


«En la sombra de un hombre que camina hay
más enigmas que en todas las religiones del
mundo», escribió misteriosamente Vita
Sackville-West. Entre los fenómenos naturales
que el hombre ha sabido convertir en símbolos,
pocos son tan ricos en significados como éste.
Símbolo del mal y de la muerte, del alma y del
espíritu, de lo pasajero y lo imperfecto… En
todo caso, la sombra ha proporcionado a la
literatura algunas de sus invenciones más
memorables, más inquietantes y sutiles, entre
las que se encuentran las seleccionadas en
este volumen.

En el apólogo de Esopo y en la pieza teatral de
Durrenmatt la sombra de un burro sirve para
mostrarnos basta dónde puede llegar la
estupidez humana, dejando una sonrisa
amarga en el lector. El milagro de Teófilo y la
leyenda de El hombre que perdió su sombra
narran las consecuencias que tiene para la
sombra, cuerpo del alma, el trato con el
Diablo. Los textos de Wilde y Hofmannsthal
nos revelan que nuestras vulgares sombras son
rasgos preciosos de humanidad. En la leyenda
de Juan sin Miedo, en la inesperada novelita de



Galdós, en el cuento de Gautier, la sombra
encarna todo aquello que sus protagonistas
más temen. En el Entremés de la Sombra el
marido burlado se burla de todos nosotros a su
costa. En el cuento de Poe la sombra cumple
un papel clásico. Nerval dedica unas páginas
de su extraordinario Viaje a Oriente a describir
el Karagöz, el teatro de sombras de
Constantinopla. Y finalmente nuestra
contemporánea Cristina Fernández Cubas, en
un misterioso relato, nos proporciona la visión
de una sombra que no habríamos esperado,
eco y resumen de todas las demás.
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INTRODUCCIÓN

«En la sombra de un hombre que camina hay
más enigmas que en todas las religiones del mundo»
escribió misteriosamente Vita Sackville-West. Es
una impresión que he tenido en muchas ocasiones
siguiendo la pista de una sombra a través del
folklore, la literatura o la pintura. Entre los
fenómenos naturales que el hombre ha sabido
convertir en símbolos, pocos son tan ricos en
significados como éste. Si la existencia es un folio
desplegado y el mundo un libro, como han pensado
muchos, pocas letras son tan poderosas como
sombra en esa desmesurada escritura. Símbolo del
mal y de la muerte, del doble, del alma y del
espíritu, de lo pasajero y lo irreal, del castigo, de la
ignorancia, del cobijo. Noche en miniatura,
abreviatura de la oscuridad, pero también dedo que
señala el día. Yin- yang cósmico que gira sin cesar.
Cada cultura y cada época le han atribuido un
simbolismo específico, hasta acabar por ser el
símbolo mismo de la fantasía.

Cuando empecé a interesarme por la sombra no
suponía que su presencia en la cultura fuera casi
ubicua. O acaso me sucede como a quien se
enamora de una pelirroja, que ve pelirrojas por



todos sitios. En todo caso la sombra ha
proporcionado a la literatura algunas de sus
invenciones más memorables, más inquietantes y
sutiles. De entre estas numerosas creaciones he
seleccionado apenas una docena. El criterio para
hacerlo ha sido su capacidad de sugerencia. No se
ha evitado la heterogeneidad de géneros, que
traiciona el título del libro, ni se ha perseguido
cubrir todo espectro de significados. Excluí sin
embargo algunos textos de interés, por ser
conocidos y de fácil acceso (los de Andersen y
Chamisso), y otros por la inevitable limitación de
espacio (de Apollinaire y Kipling). En el libro que
sujetas conviven, pues, cuentos con piezas
dramáticas y leyendas, el recuerdo de un viaje y un
apólogo clásico. Aun he prescindido de géneros
completos: la poesía, y también la emblemática,
donde la sombra aparece con no menos frecuencia
que el pelícano o la flecha. Decía Borges que la
historia de la literatura es la historia de sus
metáforas, yo creo que la historia del espíritu
humano es la de sus símbolos. Y este de la sombra
viene acompañándonos desde el principio.

El episodio de la caverna, en La República (ca.
380 a. C.) de Platón, proporciona una de las
metáforas germinales de la cultura occidental. La
sombra, símbolo de irrealidad y conocimiento



imperfecto, alude a tu vez a otra instancia de la que
es mero anuncio y degradación. El platonismo
subrayó el primer aspecto y el neoplatonismo el
segundo. La Escolástica terminó convirtiendo la
sombra en símbolo del símbolo.

La sombra, es verdad, simboliza lo ilusorio,
pero con una connotación de importancia: es como
humo que señala al fuego. La sombra será siempre
lo irreal en relación con lo real, siempre se
presentará como lo que existe con respecto a otra
cosa. Podemos concebir la oscuridad sin luz, pero
no la sombra sin luz. La sombra aparece siempre
por gradación o por contraste, nunca por exclusión.
De este modo el idealismo se sirvió de la sombra
para negar la realidad y el neoplatonismo, para
afirmar la existencia de planos de realidad
diferentes al nuestro. Pero si la sombra es la gran
metáfora de aquello que no es, el nombre de una
ausencia, lo es también de lo que se confunde con lo
real. Desde la Suma Teológica al refranero se repite
la misma advertencia: sombra y pintura no son
«cosas» por más que lo parezcan. Si tanto se insiste
en su irrealidad es por lo fácil que es confundirlas,
y no sólo en la sofisticada fábula platónica. La
tradición popular lo refleja también: ahí está esa
leyenda hindú que habla de una sombra apaleada al
ser confundida con un ladrón. La Biblia, los



clásicos griegos, el budismo, el taoísmo y la mística
musulmana emplean la sombra como metáfora de la
mera apariencia sin sustancia. Los exempla
medievales recogen la idea en la historia del tonto
que ataca a su sombra con un palo (un eco de esto
se puede escuchar en La nave de los locos de
Brandt, o en El sueño de una noche de verano de
Shakespeare). El Entremés de la Sombra (1790),
incluido en esta selección, aprovecha esa similitud
para organizar una intriga contradictoria: el
sacristán Chinela, con el que engaña a Benito su
esposa, se hace pasar por la sombra del marido
para no ser descubierto. El truco da resultado en
tanto en cuanto Benito parece preferir la paz del
hogar a la verdad. La entrada en escena del vecino
le enfrenta con la realidad. Un comportamiento tan
contrario al tópico de la defensa de la honra
vincula esta obra a las comedias de magia o de
figurón. Por su parte, el Apólogo de la Sombra de
un Burro (550 a. C.) que recogemos se atribuye a
Esopo, aunque sólo la edición de Car. Halm
(Leipzig, 1852) lo incluye entre sus fábulas. Se trata
de una ironía acerca del interés que suscitan en los
hombres las cosas más nimias, dejando de lado las
verdaderamente importantes. Y de hecho la sombra
ha arraigado en nuestra cultura como sinónimo de
lo insignificante. Por su parte la pieza dramática de



Dürrenmatt, titulada Proceso por la sombra de un
burro (1951), desarrolla esta idea hasta sus últimas
consecuencias, como ya lo hiciera en Die Abderiten
(1774) Ch. M. Wieland, convirtiendo el litigio por el
disfrute de la sombra de un burro en la causa de
una verdadera catástrofe nacional.

Plinio el Joven cuenta en el libro XXXIV de su
Historia Natural cuál fue el origen de la pintura:
«… consistió en circunscribir con líneas el
contorno de la sombra de un hombre».

La creencia de que en la sombra se hacen
visibles rasgos inmateriales de su dueño está muy
arraigada. La antropología recoge testimonios de la
convicción que tienen pueblos muy distintos y
distantes entre sí de que la sombra de objetos,
hombres y animales encama su dimensión
espiritual. Bajo este término genérico conviven,
desde luego, distintas entidades. Lo intuimos a poco
que observemos con algún detenimiento el
comportamiento de la sombra en tradiciones y
obras literarias. Se podría clasificar en cuatro
apartados:

1. Aparición de la sombra, desligada del cuerpo,
a la muerte del individuo.

2. Desaparición temporal o definitiva de la
sombra en vida de su dueño.

3. Importancia de la sombra como prueba de la



humanidad de su dueño (e identidad funcional de
sombra e individuo: lo que le acontece a uno de los
dos repercute en el otro).

4. Comportamiento independiente de sombra y
de cuerpo.

Estos cuatro modos estructuran otros tantos
significados del símbolo. En el primer caso, esa
forma visible y personalizada, que sobrevive a la
muerte del cuerpo, es lo que los griegos
denominaron «psyché». Su genealogía es ilustre:
aparece ya en los poemas homéricos (Odisea, canto
XI). Cuando Ulises desciende al Hades para pedir
consejo al sabio Tiresias se encontrará con la
psyché de su madre, trata de abrazarla pero se
escapa entre sus brazos «como sombra inasible que
era». La psyché homérica no tiene que ver, aunque
pudiera parecerlo, «con lo que acostumbramos a
llamar espíritu y nosotros contraponemos al
cuerpo», advierte Erwin Rhode en su conocido
estudio. Se trata de una imagen que reproduce su
contorno, que se hurta al tacto de los seres vivos y
que permanece intacta cuando el cuerpo muerto se
convierte en «tierra insensible» y se destruye. Pero
también las potencias del querer, el pensar y el
sentir se habrán desvanecido. La apariencia de la
psyché en el mundo de los vivos asume, pues, los
rasgos del fantasma. Psykaí son, y no otra cosa, los



fantasmas de la literatura clásica china, cuya
aparición no produce sobresalto alguno. En la
Occidental el fantasma ha evolucionado hasta
convertirse en un ente con poderes de intervención
en la realidad. Pero psyché al fin y al cabo es la
aparición con la que tropieza Hamlet (Act. I) o a la
que se refiere el doctor Johnson:

«Boswell: —Por favor ¿cómo dijo que era la
aparición?

»Johnson: —Pues algo así como un ser que
parecía una sombra.»

Y psyché es la sombra del cuento de Poe del
mismo título (1850), que recogemos en esta
selección.

Pero la historia del alma está jalonada de
malentendidos. Las primeras traducciones del
griego consagraron este término como equivalente
de psyché, aunque ya hemos distinguido uno del
otro. El alma, a diferencia de la psyché, ostenta
connotaciones religiosas y la suerte de su
existencia ultraterrena está determinada por el
comportamiento en vida de su dueño. En nuestra
cultura, a causa de la influencia del cristianismo, el
alma se ha convertido en la instancia hegemónica
de la dimensión inmaterial del ser humano. Ha
secuestrado la psyché y el espíritu para convertirse
en pareja de un cuerpo reducido a la monogamia.



En otras culturas no ha sido así. Las tribus indias
del Canadá consideran que a la muerte del hombre
la sombra y el alma, diferentes una de la otra, se
separan ambas del cadáver. El alma parte al reino
del lobo, y la sombra en cambio, mera psyché, vaga
por las proximidades de la tumba y será quien
mantenga relaciones con los vivos. Al destino
invariable de la psyché (hundirse en el Hades) se
contrapone el juicio al que se verá sometida el
alma. El «devorador de sombras» es en El Libro de
los Muertos egipcio quien se ocupa de castigar a las
almas condenadas, en lo que constituye el primer
relato escrito del Juicio. En todo caso, la
identificación entre sombra y espíritu, sin entrar en
matices sobre qué se entiende por éste, ya hemos
dicho que parece ser una intuición universal. Entre
los fang, los bakelos y otras tribus africanas,
sombra y alma son sinónimos; entre los indígenas
de América del Sur una misma palabra designa
alma, sombra e imagen; para los yakutos la sombra
es una de las tres almas del hombre, por lo que es
muy respetada y se prohíbe a los niños jugar con
ella… La tradición occidental, por su parte,
considera la sombra como «el cuerpo del alma». En
este sentido su desaparición significa la pérdida del
alma y por tanto «el cuerpo del condenado no hace
sombra». La metáfora de la sombra perdida aparece



en nuestra selección en el cuento de Wilde y en las
leyendas de Teófilo y del cura de Atarrabio (El
hombre que perdió su sombra). La narración más
famosa con este tema por argumento es sin duda La
maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de
Chamisso, suficientemente accesible como para que
aquí prescindamos de ella. En El pescador y su alma
(1891), de Oscar Wilde, la sirenita de la que se ha
enamorado el pescador le exige que renuncie a su
alma si quiere obtener su amor, pues las gentes del
mar no tienen alma. Lo logra desprendiéndose de su
sombra mediante un ritual preciso, y de este modo
se convierte en congénere de esa hada oceánica, ya
que como señalábamos en el tercer apartado de
nuestro esquema, la sombra es privativa de los
seres plenamente humanos. Más adelante
volveremos sobre ello. Por su parte, Teófilo y el
cura de Atarrabio pierden su sombra a causa de sus
relaciones con el Diablo. En el caso de Teófilo
como consecuencia de un pacto expreso por el que
renuncia a Jesucristo y se somete al Maligno a
cambio de ciertos favores. En el del cura vasco
como pago del conocimiento adquirido a su costa.

La leyenda de Teófilo (s. VI), tesorero de la
Iglesia de Adana (Asia Menor) fue muy popular en
Europa durante la Edad Media. Su primera versión
es griega, escrita por Eutiquio poco después de la



muerte del Teófilo histórico. La tradujo al latín
Pedro Diácono en el siglo VIII y de ella escribieron
versiones Roswitha, Marbodo, Gautier de Coincy,
Berceo, Alfonso X y Vicente de Beauvois entre otros.

De la leyenda del cura de Atarrabio existen
también varias versiones, recogidas por Cerquand,
Vinson y García de Diego (que la tomó a su vez de
Azkue). Son esencialmente iguales y sin duda tienen
su origen en el episodio de la Cueva de Salamanca,
que forma parte de la leyenda del Marqués de
Villena. Botello de Moraes resume así el suceso:
«En ella [la cueva] es el Demonio catedrático; y
por salario se queda con un estudiante de cada
siete que entran. Sólo el Marqués de Villena le
engañó, dexándole la sombra en vez del cuerpo.
Mas padeció el pobre Marqués el trabajo de no
tener sombra desde aquel tiempo, cosa que hace
estremecer las carnes». Feijoo lo relata también,
añadiendo muy científicamente: «¡Ridícula
quimera!, como si el demonio pudiera padecer una
ilusión que no cree ni el niño más inocente». Ni
Botello ni Feijoo se dieron cuenta de que lo que
pretendía el Diablo no era quedarse con el cuerpo
de sus discípulos, sino con su alma, y que el astuto
Marqués la pierde creyendo que hace un buen
negocio. No hay que insistir en la relevancia que en
el terreno de lo mágico tiene Enrique de Villena en



nuestro país. Ya dijo Menéndez y Pelayo que le
había faltado un Goethe que acertara a elevar a
mito su peripecia vital. En ella se han inspirado, de
todos modos, multitud de creaciones literarias: La
cueva de Salamanca (Ruiz de Alarcón), La visita de
los chistes (Quevedo), Lo que quería ver el Marqués
de Villena (Rojas Zorrilla), y otras más de
Cervantes, Lope, Larra, Espronceda, Hartzenbusch,
etc. Recogió también la leyenda de Villena y su
sombra un viajero alemán que visitó Salamanca
alrededor de 1676. Johannes Limberg publicó en
1690 en Berlín la memoria de sus andanzas.
Limberg es el primero en afirmar que el Diablo
atrapa la sombra del Marqués privándole de ella
para el resto de sus días. No se trata ya pues de un
truco para burlarse de él, como tradicionalmente
entendieron los escritores españoles, sino de la
entrega efectiva de la sombra, que da lugar a los
misteriosos trabajos a los que alude Botello de
Moraes. Ampliamente conocido en Alemania, el
libro de Limberg bien podría haber constituido la
fuente inspiradora de Chamisso para su novela. De
hecho éste se interesó por la filología española y
prueba de ello es la temática de algunas de sus
composiciones poéticas: Salas y Gómez, Don Juanito
Marqués, verdugo de Leganés, Don Quijote. Más
aún: Waxman afirma que en ocasiones Limberg se



refiere al Marqués de Villena calificándole de pobre
hombre, «schlemihl» en dialecto judío-alemán. En
fin, el motivo de Schlemihl será luego utilizado por
la literatura centroeuropea (basta echar un vistazo
al catálogo de Frenzel para cerciorarse de hasta
qué punto) con una profusión comparable a la que
alcanzó en España el del Marqués de Villena.

En lo que se refiere al tercer apartado de
nuestra clasificación: identidad funcional entre
sombra y cuerpo, e interpretación de la sombra
como rasgo específicamente humano, veamos un
pasaje de Cunqueiro: «Si se retenía la sombra de
una persona enferma, como la sombra tiene la
misma enfermedad y en la misma parte, curando la
sombra, en la que se operaba con mayor libertad, se
cosía, se limpiaba, incluso con esmeril y jabón de
palosanto, quedando curado el cuerpo». Desde
Rumanía al Cáucaso la tradición permitía hasta
hace no mucho tiempo enterrar sombras en los
cimientos de una casa como sustitución de los
antiguos sacrificios humanos que procuraban
solidez al edificio. Una leyenda galesa cuenta cómo
Fionn mata finalmente a Cuirrech atravesando su
sombra con la lanza (Plutarco y el Panchatantra
narran sucesos parecidos) y en un contexto no
literario está documentado el hecho de que la ley
germánica medieval infligía penas a la sombra en



lugar de al condenado. La semejanza y la
inseparabilidad de la sombra y el objeto que la
proyecta determinan una suerte de dependencia
esencial de una y otro. En las culturas primitivas se
ha visto en ello una fuente de peligros. Cualquier
daño que sufriera la sombra lo padecería su dueño
en carne propia. Así la sombra deberá ser protegida
de forma tanto mágica como material. La sombra
constituye una suerte de espíritu o esencia que da
vida a su cuerpo. Las tradiciones son explícitas en
este sentido: los indígenas de Florida no se atreven
a pasar junto a ciertos estanques cuando el sol
pueda proyectar su sombra sobre la superficie de
éstos. En China se tenía gran cuidado de no dejar
la sombra de los presentes dentro del féretro cuando
se cerraba la tapa, y cuando se hacía descender el
ataúd, los enterradores se aseguraban sus propias
sombras al cuerpo con tiras de tela firmemente
atadas a sus cinturas. En sentido contrario, y
siendo la sombra sinónimo o prolongación de su
dueño, gozará de sus facultades. Por eso las
jóvenes hindúes temen quedar embarazadas si la
sombra de un hombre las cubre mientras se bañan
desnudas. En los Hechos de los Apóstoles (5, 14-15)
se lee que a san Pedro le bastó dejar pasar su
sombra sobre los enfermos de las calles de
Jerusalén para que quedaran sanados. En este



pasaje la sombra opera concretamente con uno de
sus sentidos primordiales en la Biblia: la
protección, el efecto benéfico («El ángel le contestó
y dijo: el Espíritu Santo vendrá sobre ti y la virtud
del Altísimo te cubrirá con su sombra…», Lucas
1,35). Pero debemos llamar la atención sobre una
peculiaridad de la sombra menos evidente y por
tanto más reveladora de su potencia simbólica: su
dimensión como rasgo de humanidad. Algo de ello
hay, ya lo veíamos, en la sombra del pescador de
Wilde. En la novela de Chamisso la ausencia de
sombra despierta una injustificada reticencia en la
gente. La mentalidad popular cree que los seres de
otro mundo, la «gente pequeña» de la tradición
celta —hadas, elfos y ogros, y el mismo Diablo—,
carecen de sombra, siendo éste un indicio que
permite descubrir su verdadera naturaleza. La
sombra está vinculada al paso del tiempo y eso la
convierte en el símbolo adecuado para que su
ausencia indique que su dueño ha alcanzado la
inmortalidad y la juventud eterna (desde la
literatura china a Peter Pan). También carecen de
sombra los santos según las leyendas persas, Buda
y el propio Mahoma. Escapara las leyes
inamovibles de la física siempre ha sido en Europa
motivo de recelo. Cesarius de Heisterbach cuenta
que los herejes de Besançon hicieron un pacto con



el Diablo, y entre las maravillas que probaban su
poder estaba caminar por el suelo enharinado sin
dejar huellas, caminar sobre agua, no sufrir daño
entre las llamas. Entre nuestros textos el que
desarrolla esta tradición de forma más concreta es
La mujer sin sombra de Hugo von Hofmannsthal.
Concebida inicialmente como libreto de ópera, fue
estrenada en 1919 con música de Richard Strauss, y
tiempo después el propio Hofmannsthal la convirtió
en novela. A diferencia de la interpretación que se
suele dar de su argumento, la Emperatriz carece de
sombra no por su esterilidad, sino por ser hija de
Keikobad, rey de los espíritus. Por lo mismo no
podía tener descendencia con un mortal. La
búsqueda de su sombra es la renuncia a sus
atributos mágicos y la aceptación de las
limitaciones y los sentimientos humanos. A ellos
está sujeto el perfecto ser humano imperfecto por
un eslabón de sombra, y en la sombra, en lo
sometido a causa-efecto por excelencia, se cifra esa
sumisión: «Es proyectando sombra con lo que
pagan su existencia en la tierra», dirá la
Emperatriz. Hofmannsthal pudo encontrar su
inspiración en el folklore europeo, pero también en
el Mahabharata. Un bellísimo episodio, conocido
en Occidente desde la traducción aparecida en
1819 en Londres, cuenta cómo Damayanti,



enamorada del rey Nala, no acierta a distinguirle
de los dioses. Tiene que realizar su elección
inaplazablemente y se devana los sesos buscando
un rasgo que le identifique. El supremo Bhima oye
sus súplicas y permite que la hermosa Damayanti
contemple sus verdaderas naturalezas: «Ella vio a
los sapientísimos todos, sin sudor, con los ojos
inmóviles; sus frescas guirnaldas no se inclinaban
al suelo. Y repetido por su sombra, las guirnaldas
mustias, cubierto de polvo, sudoroso, de ojos
pestañeantes, allí estaba Nala, señor de Nishuda».

La sombra junto con el reflejo en el agua fue la
más antigua imagen que el hombre contempló de sí
mismo. En el alba de la conciencia, sombra y
reflejo, inasibles y fieles, semejantes y distintos de
su dueño, debieron producir en el hombre
emociones que se han grabado en lo más hondo de
su inconsciente. La primera sospecha que nos puede
asaltar al verlos es que vemos a otro, otro como yo
que no soy yo. En segundo lugar podemos suponer
que vemos a «otro yo», aquello que somos y que no
conocemos. Lo segundo es mucho más inquietante
que lo primero, mucho más peligroso. Sobre esas
imágenes intocables, ya se suponga que son el
doble, el alma o el espíritu, siempre han pesado
rigurosos tabúes: van desde el mito de Narciso al
miedo a ser fotografiado. El tema del doble está



presente en la cultura desde sus inicios: los
animales dobles de las pinturas rupestres, el culto a
los gemelos, el «hombre de luz» y «gemelo celeste»
del místico sufí Sohrawardi (doble celestial que
luego se transformó en el ángel de la guarda
cristiano). El doble como opuesto da lugar a la
leyenda búlgara que cuenta cómo el Diablo nació
un día de la sombra de Dios (también Leviathán y
Behemoth, según la tradición hebrea, surgen de
ella). Como complementario, el doble se convierte
en la sombra jungiana de la que hablaremos más
adelante. Sería sin embargo el Romanticismo el que
modelaría el doble que hoy conocemos, el
Doppelgänger lleno de resonancias trágicas. No es
un complementario sino un adversario que nos
empuja a combatirle. Son el doctor Jekyll y Mr.
Hyde, y en nuestro terreno, Onuphrius y su sombra
en el cuento de Gautier (1832), el sabio y la suya en
el de Andersen, el «fenómeno inexplicable» en el
cuento de Lugones del mismo título. Pero bajo la
misma sombra resuenan significados simbólicos
diferentes. Las sombras en Gautier y en Andersen se
separan de sus dueños y les procuran las peores
desgracias. Y sin embargo no podemos dejar de
pensar que ha sido su propia personalidad la causa.
Ambos protagonistas serán traicionados por una
sombra que encama sus ambiciones y temores.



Hemos mencionado antes la sombra jungiana y
éste es el momento de ofrecer una explicación.
Escribe Jung que «la función insuficientemente
diferenciada y la actitud poco desarrollada son
nuestra parte en sombra. Aquellas disposiciones
primordiales… que por razones morales, éticas u
otras cualesquiera se mantienen reprimidas por
hallarse en contradicción con nuestros principios
conscientes» y «a todo individuo síguele una
sombra, y cuanto menos se halle ésta materializada
en su vida corriente, tanto más oscura y densa
será». Jung califica pues de sombra los aspectos de
la personalidad inconsciente que nos negamos a
conocer y aceptar. Algunas versiones de la leyenda
de Juan sin Miedo cuentan que fue su propia
sombra lo único capaz de asustarle. Conocidas
estas opiniones tal vez resulte más clara la
interpretación realizada más arriba de los cuentos
de Gautier y Andersen. En todo caso, la narración
que resulta extraordinariamente adecuada a las
tesis de Jung es la breve novela de Pérez Galdós,
titulada La Sombra (1870), que incluye este
volumen. En ella, su realista y racionalista autor
cuenta una historia fantástica (se excusó de ello en
el prólogo). Es la de un enamorado celoso que
persigue al joven con el que le engaña su mujer.
Pero el joven no es más que una sombra, la que



proyecta su propio temor no reconocido a la
infidelidad de su esposa. El mismo joven se lo dice:
«Yo soy lo que usted piensa, su idea fija, su pena
íntima. Esa desazón inexplicable soy yo». Lo que
sucede es que la sombra jungiana, como la
material, es complementaria de la luz. En el cuento
de Andersen, por ejemplo, se relata la victoria de lo
mezquino sobre la bondad, pero una bondad débil y
pusilánime, necesitada de la energía que a su
sombra le sobra.

Por su parte, el cuento de Cristina Fernández
Cubas, El vendedor de sombras (1982), recoge uno
de los significados más imprevistos entre los
tradicionalmente atribuidos a la sombra. No
desvelaremos su argumento, baste decir que de los
presumidos se dice (más bien se decía) que «se
miran en la sombra», y ése podría ser el origen del
cuento. Una leyenda hindú cuenta que el zorro
gusta de verse en el crepúsculo, cuando su sombra
alargada le halaga la vanidad, haciéndole parecer
tan majestuoso como un elefante. En la Grecia de
hace cien años existían también, como en el cuento,
vendedores de sombras, pero ésa es otra historia.

La sombra, que es una referencia a otra
presencia, la suplanta por completo en ocasiones.
Ya vimos su función conmemorativa en la leyenda
del origen de la pintura. El teatro de sombras



encuentra su origen en Un episodio parecido. La
tradición remonta éste al siglo II a. C., cuando tras
la muerte de su esposa el emperador Wu Ti, de la
dinastía Han, entró en una apatía de la que nada
podía sacarle. Desconsolado por la pérdida de su
amada, había extraviado la afición por la vida
hasta la llegada de Shao Wong. Éste le prometió
hacer revivir a su adorada. Colocó al Emperador
ante un lienzo tensado entre dos postes e hizo
aparecer en él, noche tras noche, la sombra de su
amada. Wa Ti se acostumbraría a charlar con ella
durante horas, hasta que en una ocasión violó la
condición impuesta por Shao Wong de no mirar tras
la pantalla. Al hacerlo le descubrió afanándose
entre la tela y una lámpara, con una figurita
recortada en piel que imitaba el perfil de su esposa.
Las versiones difieren sobre la suerte que corrió el
impostor. Difieren también los estudiosos en lo que
se refiere a la datación de los hechos, porque otros
los sitúan en la época T’ang (618-907) y aún otros
en el reinado del emperador Jong Tsing (1023-
1065). Se ha afirmado también que el origen del
teatro de sombras es indio, basado en la tradición
mística del chāyā nātaka, y que el Mahabharata fue
inicialmente un espectáculo de este tipo. En todo
caso podemos situar su nacimiento en el Lejano
Oriente, desde donde se extendió a Tailandia,



Malasia y Java. Tras las invasiones mongolas
llegaría a Oriente Medio y Persia. Poco a poco se
filtró en el mundo árabe, existiendo ya alusiones al
teatro de sombras en el Poema del Amor Espiritual
de Ibn al-Farid (1181-1235) y piezas destinadas a él
desde mediados del siglo XIII. En la actualidad
existen dos tradiciones vivas de teatro de sombras.
En Indonesia y Asia Meridional el teatro de
sombras se denomina Wayang Kulit y ha sido
siempre un arte de carácter popular, alejado de las
influencias cortesanas. Las obras representadas se
sitúan en tiempos mitológicos y desarrollan a veces
pasajes del Ramayana o el Mahabharata. Existen
también ciclos de obras, a veces muy extensos (el
ciclo Pandawa, por ejemplo, contiene más de cien
obras). En cuanto a los caracteres representados
hay que decir que existen tipos fijos para expresar
estados de ánimo, estatus, procedencia, así como
los hay también característicos de cada ciclo de
obras; éstas se representan en ocasiones especiales.
Las hay de ofertorio, para celebrar las cosechas,
como rituales exorcistas, etc. La pantalla figura el
cielo, la tarima la tierra, los muñecos los hombres y
el manipulador, Dios. La otra tradición de teatro de
sombras es la islámica, denominada Karagöz
(literalmente «linterna mágica»), nombre que presta
también a su protagonista. Es de la que habla



Nerval en el fragmento del Viaje a Oriente (1851)
que aquí hemos recogido. Esta modalidad tiene
como objetivo pura y simplemente entretener, y
carece de contenido trascendente o moraleja. La
mayoría de las piezas son comedias o farsas y su
argumento está recogido, en caso de estarlo, sólo de
forma esquemática. En el Karagöz turco se mezclan
las influencias orientales con las de la Grecia
clásica, incorporadas éstas a través de Bizancio.
Estuvo muy extendido en el siglo XVI, llegando
desde Siria hasta el Peloponeso. A diferencia de
Asia, el teatro de sombras en Turquía ha caído en
un olvido casi completo, sobre todo desde que el
cine apareció en esta parte del mundo. En la
actualidad sólo se representa en escasísimas
ocasiones durante el Ramadán. Sólo en Grecia, y
con especiales características, conserva cierta
vitalidad. Nerval es probablemente el último
europeo que ha dejado testimonio literario del
espectáculo. En el siglo XVIII el teatro de sombras
llegó a Europa y se le llamó sombras chinescas.
Durante este siglo y el siguiente alcanzó una cierta
popularidad, sobre todo en Francia, y luego se
perdió el interés por él. En una primera etapa
destacó la actividad del parisino Teatro de Serafín,
coincidiendo con el apogeo de la afición a las
siluetas y los estudios de fisiognomía que se



basaban en ellas. Lavater llegó a construir un
aparato para poder dibujar las sombras con una
precisión sin precedentes. Su segunda etapa se
desarrollará a finales del XIX, siendo Le Chat Noir
el local de mayor prestigio en este tipo de
espectáculos (Miguel Utrillo pintó decorados para
las representaciones). Después de un breve período
de auge (se llegó a hablar de «ombromanía») el
interés por las sombras se extingue hasta nuestros
días. Su última y única aparición consistirá en las
creaciones del cineasta alemán Reiniger, que en los
años veinte filmó películas con las técnicas del
teatro de sombras.

En este siglo nuestro se hacen realidad las
metáforas más terribles. En Hiroshima se enseña a
los visitantes un lugar en el que la sombra de un
hombre se perfila sobre la calzada. La explosión de
la Bomba fulminó el cuerpo, y un extraño efecto
fotoquímico imprimió en el suelo su sombra
asustada para siempre.

José M. Parreño



Cuentos de sombras



Esopo
FÁBULAS DE LA SOMBRA DEL

BURRO[1]

Demóstenes el orador, en una ocasión en que los
atenienses le quitaron el uso de la palabra en la
asamblea, alegó que sólo quería decirles dos
palabras y, cuando guardaron silencio, dijo: «Un
joven alquiló en verano un burro para ir desde la
ciudad hasta Megara. En el centro del día, cuando el
sol calentaba con más fuerza, tanto el alquilador
como el propietario del burro quisieron ponerse a su
sombra. Cada uno intentó entonces impedírselo al
otro, sosteniendo el propietario que había alquilado
el burro, no su sombra, y manteniendo el alquilador
que tenía plenos poderes sobre el animal». Dicho
esto, se retiró. Y cuando los atenienses lo retuvieron,
instándolo a que contara el resto de la historia, les
dijo: «De modo que queréis oírme hablar de la
sombra de un burro y, en cambio, cuando os hablo de
asuntos importantes, no queréis escucharme».



LA MISMA, DE OTRA MANERA[2]

Un hombre alquiló un burro para ir a Delfos. El
calor era sofocante, y quiso aliviarse del mismo
poniéndose a la sombra del animal. Entonces el
dueño del burro trató de impedírselo, diciéndole: «Te
he alquilado el burro, no su sombra».

El cuento se aplica a los que gustan de disputar
por cosas sin importancia.

Traducción de Luis Alberto de Cuenca.



EL MILAGRO DE TEÓFILO[3]

QUISIERA contaros el pleito de Teófilo, que un
milagro tan hermoso no se puede olvidar. Quisiera,
además, no emplear palabrería, porque podría
aburriros y yo pecar con ella. La oración breve en
cambio agrada al Señor, y pocas palabras bastan para
decir que la Gloriosa ayuda siempre a quien sabe
rogarle.

Era Teófilo, según cuenta la historia, un hombre
bueno y de próspera hacienda. Era pacífico y de
rectas costumbres, caritativo y culto. El Obispo le
había nombrado su vicario y gozaba del respeto de
los fieles, que le tenían por un santo varón. Pero la
vida del Obispo llegó a su fin y su muerte fue llorada
por todos, especialmente por Teófilo, que se ocupó
de sus funerales. Desde entonces se le consideró su
sucesor. No había otro tan discreto y piadoso, y sus
vecinos escribieron al Metropolitano proponiéndole
para el cargo. Poco después llegaron emisarios del
Arzobispo que ofrecían, en efecto, a Teófilo la mitra.
Pero él, con gran humildad, según cuenta Berceo,
contestó:



Sennores, mudat mano, por Dios e caridat
ca non so yo tan digno pora tal dignidat…

porque él no aspiraba a otra cosa que a seguir en su
puesto de vicario. Hízose pues nueva elección y se
nombró a otro Obispo. Éste no quiso, en cambio,
confirmar al buen Teófilo en su cargo. Nombró
vicario a otro, y con ello perdió Teófilo su paz. Los
que antes le halagaban para que les favoreciera le
daban ahora de lado. Su tristeza se tornó entonces
rencor, al ver cómo contra él se acumulaban las
injusticias. Y Teófilo se volvió loco de envidia,
perdió toda prudencia y su ánimo estuvo pronto
dispuesto a cometer un gran pecado.

Habitaba en la ciudad de Teófilo un judío con
fama de hechicero, se decía de él que tenía tratos con
el diablo y que sus malos consejos habían causado la
perdición de muchos. A este hombre lleno de vicios
se dirigió el desdichado Teófilo buscando ayuda. Le
contó sus desgracias, le ofreció cuanto quisiera por
recuperar su antiguo puesto, y escuchó lo siguiente:
«Pronto lograrás lo que deseas, créeme. Si no te
echas atrás da por seguro que en poco tiempo será de
nuevo vicario de Adana». Teófilo se reafirmó en su
intención, y quedó en regresar a casa del judío una
vez que hubiera anochecido, al abrigo de todas las



miradas. Hecho así, el truhán le condujo hasta las
afueras de la ciudad. Se detuvieron entonces en una
encrucijada de caminos y el judío le advirtió: «Veas
lo que veas no sientas temor, y sobre todo no te
santigües. Ya verás qué pronto son tus deseos
cumplidos». Al poco Teófilo advirtió que venía hacia
ellos una procesión alumbrada por cirios. El aspecto
de las figuras producía espanto, pero entre ellas
destacaba una de porte majestuoso. Era su Rey, el
Maligno, y ante él se postró el judío llevando a
Teófilo de la mano. «¿Qué busca y quién es ese que te
acompaña?» preguntó Lucifer. «Señor, Rey coronado,
este que veis fue el vicario de Adana, pero al morir
su Obispo otro ocupó su cargo. Ha perdido el
tratamiento y los beneficios que tenía. Viene a tus
pies confiando en que tu poder le restituya lo que es
suyo, que él te lo sabrá agradecer rindiéndote
honores y vasallaje». Pero el Demonio dijo: «Antes
tendrá que renegar de su señor, que es Cristo, y de
Santa María. Que escriba pues su apostasía como es
debido y ponga en ella su sello. Teófilo será en
adelante mi vasallo y yo le devolveré su posición».
Teófilo, ciego de ambición, consintió en ello. Allí
mismo escribió el contrato y volvió a su casa con el
canto de los gallos, sin que nadie le hubiera visto.
Salvo Dios, al que nada se oculta. Pero algo singular
le sucedió, perdió el buen color, se volvió pálido y,



como escribió Berceo, «sempre fo dessombrado», su
sombra desapareció. Pocos días después de este
suceso le mandó llamar el Obispo y le dijo: «He
cometido contigo una injusticia, si lo deseas hoy
mismo puedes volver a tu cargo. Perdóname por el
daño que te he hecho». Así volvió Teófilo a ser
vicario, recibiendo grandes muestras de confianza de
su Obispo y de respeto de los habitantes de la
comarca. Volvióse con todo esto vanidoso y ufano, y
un día Dios, que no descansa hasta que un pecador se
enmienda y salva su alma, le envió una dolorosa
enfermedad. Estaba pues Teófilo luchando una noche
con el sopor que agarrotaba su mente, cuando dio en
pensar en todo lo que había hecho. De puro pesar
recuperó su débil juicio. Se dejó caer en tierra y se
decía a sí mismo: «Mezquino de mí, desgraciado, he
perdido el alma y tengo el cuerpo enfermo. Moriré y
de nada valdrá rezar por mí, estoy condenado.
Moriré como el que se debate en medio del mar y no
divisa costa, ni barco, ni esperanza. Pobre de mí. Me
ha matado mi mano, me mató mi codicia. Hasta de la
Gloriosa renegué en mala hora, no soy mejor que
Judas, que vendió a Jesucristo. Ojalá no hubiese
escuchado al Maligno. ¡Si tenía para mí y tenía para
dar! ¡Si hablaba con Jesús cada día! Yo he sido mi
enemigo; ahora ni médico ni físico pueden curar mi
mal. Sólo Nuestra Señora, pero aunque su compasión



es grande no puedo recurrir a ella después de
traicionarla». Vertiendo lágrimas fue Teófilo a
postrarse ante una imagen de la Señora y empezó a
decir entre sollozos: «Virgen que amparas a las
almas mezquinas, vuelve hacia Teófilo tu mirada
preciosa. Bien sé que te he perdido y que me he
condenado, pero, puerta del Cielo, intercede ante tu
hijo. Si en mi mano tuviera la carta con que os
traicioné bien sabría enmendarla. Rompería el
compromiso que firmé con Satán». Cuarenta días
pasó el pecador afligido ayunando, y al cabo escuchó
la voz de María: «Tu carta está guardada en lo hondo
del infierno, firmada con tu sangre para la eternidad.
¿Y tú me pides que emprenda un viaje tenebroso para
devolvértela? ¿Hasta cuándo durará tu
arrepentimiento?». Y el tristísimo Teófilo volvía a
suplicar: «Sé que sólo tú puedes, Reina de la
Clemencia, Gloriosa Señora, apiadarte de un hombre
que te ha hecho tanto mal. Y sólo tus palabras
conmoverán a Cristo, que es el único que puede
salvar mi alma. Ay, si yo tuviera la carta de mis
males podría volverme atrás de la palabra dada».
Entonces la Gloriosa se apiadó de su llanto y le
prometió hacer todo cuanto pudiera para lograr lo
que Teófilo quería. Quedó éste presa de gran
incertidumbre y al tercer día de esta conversación,
cuando dormía atormentado por la angustia, sintió un



golpe en su pecho. Cuál sería su alegría cuando al
abrir los ojos vio sobre su regazo la carta de sus
males, y ante sí a la Gloriosa, que con sus propias
manos la había rescatado. Dio Teófilo gracias a
Cristo y a María, y maravillado y feliz entonó
cánticos de alabanza. Al día siguiente fue domingo y
se reunieron en la iglesia los fieles de toda la
comarca a escuchar el sermón del Obispo. También
fue Teófilo con su carta en la mano. Se postró a los
pies de su superior y confesó en público todos sus
pecados. Contó cómo se había apartado de la vida
virtuosa que llevaba a causa de la envidia y de los
celos. Y cómo había convenido en pactar con el
Maligno y firmar una carta con su apostasía, todo por
recuperar su antiguo cargo. Finalmente contó también
cómo Santa María había escuchado su llanto
arrepentido y ella misma había puesto fin a sus
males. Santiguóse el Obispo al oír tal relato y les
dijo a los fieles allí reunidos: «Historia como ésta
habréis oído pocas. Ved cuán mala es la envidia y
cuán poderoso el Diablo. Un judío truhán puso a este
cristiano en malos pasos, pero fue él mismo quien
perdió su alma a cambio de mezquinos honores.
Renegó de Cristo y de la Virgen para postrarse ante
el Enemigo, y gran milagro es que Ella le escuchara
después de lo que había hecho. Gran milagro es que
le haya devuelto el contrato que firmó, y que aquí



podemos todos verlo como prueba de lo dicho».
Entonces se arrodillaron todos llenos de asombro, y
entornaron el Te Deum y otras alabanzas. Entretanto
el Obispo ordenó encender una hoguera y en ella
arrojó la carta firmada por Teófilo. Comulgó éste y el
pueblo entero vio cómo le cercaba una gran claridad
y supieron así que Dios había vencido sobre Satanás.
Grandes méritos debían ser los de aquel por quien la
Gloriosa había hecho tanto y que ahora era cubierto
por un manto de luz. Su cara relucía, esparcía
resplandor, y tras de él, en el suelo, se extendía su
sombra. Pero con todos estos sucesos Teófilo no se
envaneció, al contrario, sabiendo que el fin de sus
días no podía estar lejos, extremó su virtud e hizo
penitencia. Repartió sus bienes entre los necesitados,
pidió perdón a todos los que algún día hubiese
podido ofender y, recogido en la iglesia donde se le
apareció la Virgen, preparó su alma para el trance
final. Así, tres días justos después de haber hecho
cenizas el pacto, tres días justos después de la
comunión, murió en el mismo lugar de aquel
encuentro. Y allí mismo fue enterrado.

Amigos, si quisiesedes vuestras almas salvar,
si vos el mi conseio quisieredes tomar,
fech confession vera, non querades tardar,



e prendet penitencia, pensatla de guardar.
Quiéralo Jesu Cristo e la Virgo gloriosa,

sin la qual non se faze ninguna buena cosa,
que assi mantegamos esta vida lazrosa,
que ganemos la otra durable e lumnosa.

Amén.



JUAN SIN MIEDO[4]

LE llamaban Juan sin Miedo en su pueblo y no era
una exageración. En su vida había tenido un
sobresalto y conste que nunca había evitado el
peligro. Más bien al contrario: en cuanto en los
alrededores moría alguien con fama de malvado, por
ejemplo, o de amigo del diablo, allí iba Juan sin
Miedo a velar su cadáver. Y si en las noches de
invierno algún animal de los rebaños no regresaba al
establo, Juan sin Miedo se internaba en la montaña
cantando a voz en cuello para espantar a los lobos.

Cerca del pueblo de nuestro protagonista había un
castillo que se decía que estaba encantado, y que una
legión de duendes defendía sus tesoros de la
curiosidad de los extraños. A lo largo de los años
muchos viajeros habían llegado hasta sus muros
impulsados por la curiosidad o la ambición, pero ni
uno solo de los que cruzaron el puente levadizo
medio hundido había vuelto para contarlo. Un
anochecer estaba Juan sin Miedo oteando desde su
corral las afueras del pueblo y repentinamente sintió
ganas de penetrar en la mole oscura que se alzaba
ante él. No lo pensó dos veces, y sin siquiera coger



una linterna caminó los pocos cientos de metros que
le separaban del edificio y entró bajo el tenebroso
arco de la muralla. Atravesó patios y estancias y
llegó a una gran sala iluminada. Estaba amueblada
confortablemente y en una mesa dispuesta al efecto se
ofrecían a la mano manjares exquisitos. Sin
sorprenderse lo más mínimo por todo aquello Juan
recorrió con su mirada las apetitosas fuentes y
escogiendo un bocado aquí y otro allá se dedicó a
comer y beber despreocupadamente. Luego empujó
un sillón ante la llameante chimenea, sentóse en él y
poco a poco se dejó invadir por el calor y el sueño.
Estaba a punto de dormirse cuando sobre su cabeza
resonó una voz profunda y terrible: «Me tiro, me
tiro», decía. Juan sin Miedo contestó imperturbable:
«Tira la cabeza si quieres» y al momento rodó ante
sus pies una espantosa cabeza de cadáver. Juan la
miró y alzó los hombros, entonces se volvió a oír:
«Me tiro, me tiro». Y Juan: «Venga, ahora un brazo».
Ante él cayó ahora un brazo sangrante. Cada vez que
hablaba la voz Juan pedía distraídamente que dejara
caer algo, y así se fueron amontonando sobre la
cabeza y el brazo los miembros restantes. Finalmente
cayó el tronco y entonces se formó con los pedazos
un ser de aspecto poco grato. Juan, al verle, soltó una
carcajada y le preguntó qué quería. El fantasma
avanzó gravemente hacia él y le alargó una tea



encendida haciéndole señas de que le siguiese. Antes
de hacerlo, Juan, que era hombre prevenido, ató
rápidamente a una pata del sillón el extremo de un
ovillo de bramante que llevaba siempre consigo, y
fue desenrollándolo mientras caminaba detrás de su
guía. Llegaron hasta unas escaleras situadas al fondo
de la sala y se dispusieron a bajarlas. En el sótano se
congregaba la más estrafalaria y atemorizadora
multitud de duendes que uno pueda imaginar. Sin
arredrarse lo más mínimo Juan le preguntó al
fantasma qué habían ido a buscar allí. Y éste le
respondió: «Oh mortal, si quieres desvelar el secreto
de este lugar y poseer las riquezas que encierra,
atrévete a tocar la piedra que reposa en el centro de
esta cueva». Juan se abrió paso sin miedo ante la
caterva de diablos, mientras éstos le lanzaban pullas
y agitaban ante él sus puños ennegrecidos. Llegó
hasta la piedra y se inclinó. Entonces aquellos seres
dejaron de aullar, las antorchas que llevaban se
apagaron de golpe y la más absoluta oscuridad rodeó
a Juan sin Miedo. Pero el muchacho había puesto ya
la palma entera de su mano sobre la roca, fría como
el hielo. Luego no fue más que coser y cantar
encontrar el camino de vuelta entre los monstruos
callados, enrollando otra vez el bramante hasta
encontrar la escalera de ascenso y finalmente volver
al sillón frente a la chimenea. A la mañana siguiente,



mientras en el pueblo se extendía la noticia de su
desaparición tras las murallas del castillo, Juan
volvió a su casa con un humor excelente tras una
noche tan entretenida. Y en adelante vivió rico y
feliz, en el palacio cuyo misterio había aclarado,
admirando a todos cuantos le conocían por su
inalterable valor.

Su muerte sin embargo no fue menos extraña que
su vida. Una noche que paseaba Juan sin Miedo por
el jardín del palacio, bajo la luna llena, se fijó en
algo sorprendente. La clara luz proyectaba sobre el
suelo el perfil severo de un paseante, la sombra de
Juan. Pero éste sintió de improviso un terror
inexplicable. Echó a correr y tras él su sombra,
agitándose despavorida. Entró sin resuello en el
interior del palacio y empezó a subir las escaleras,
con la sombra pisándole los talones, bajo la gran
araña refulgente de velas y cristal. No había
alcanzado su alcoba cuando la agitación y el pánico
le derribaron por tierra. Y así concluyó, créanlo o no
lo crean, la vida de Juan sin Miedo, que por cierto,
murió de miedo.



EL HOMBRE QUE PERDIÓ SU
SOMBRA[5]

EL diablo había establecido su cátedra en el
infierno; en ella explicaba su ciencia mágica a varios
discípulos, entre los que acudían don Juan de
Atarrabio y el fraile de Bera. Durante cierto tiempo
les estuvo enseñando gratuitamente, y cuando ya
llegaron a estar instruidos, Cherren les pidió en pago
de sus doctrinas que uno de ellos se quedase en el
infierno. Para cumplir este deseo deberían ponerse
de acuerdo y decidir quién era el que iba a quedarse.
No salió ningún voluntario para vivir en el infierno, y
todos alegaban la necesidad de volver a la tierra,
donde les esperaban sus deudos.

Terminadas las clases, el diablo volvió a exigir
que uno de ellos se quedase. Pero, haciéndose los
distraídos, iban saliendo en fila del infierno, por una
estrecha puerta, y el diablo, a la salida, los agarraba,
preguntando uno por uno: «¿Te quedas tú?». Todos le
iban contestando muy alarmados: «Coge al que viene
detrás de mí».

Salió el último Atarrabio, y al sentirse cogido
por el diablo, le dijo, como los anteriores: «Agarra



al que viene detrás».
El diablo, viendo una sombra, y tomándola por

otro estudiante, le clavó su espada, dejando fija en el
suelo la sombra de Atarrabio, mientras él escapaba
sin ella.

Atarrabio terminó su carrera de sacerdote y fue
enviado a desempeñar su sagrada misión a la
parroquia de Goñi; pero continuaba sin sombra,
desde que se la dejó en los infiernos. Únicamente la
recuperaba cuando celebraba la santa misa, en el
momento solemne de la consagración, mientras
elevaba al Santísimo; pero, pasado este momento,
volvía a quedar sin ella, lo que preocupaba
grandemente a Atarrabio, que no quería morir y
presentarse sin sombra en el otro mundo.

Vivía el sacerdote con su madre, ya anciana, y
una tarde en que se iba a echar la siesta, vio que el
cielo empezaba a oscurecerse, cubriéndose de negros
nubarrones, que amenazaban un pedrisco. Atarrabio
dijo a su madre: «Si ves que las nubes se acercan,
llámame antes de que empiece a tronar».

Pero la madre se descuidó y le despertó tarde,
cuando el nublado estaba ya encima del pueblo, y los
aldeanos muy asustados de que se les apedreasen los
trigos, que aquel año estaban muy granados. El cura
se vistió a toda prisa y se fue al campo, llevando en
la mano un libro de conjuros y una cruz para alejar al



nublado. El diablo asomó entre dos negras nubes y le
dijo: «Mira qué hermosos caballos tengo para trillar
tus trigos». A lo que el sacerdote contestó: «Y yo,
mira qué buenos frenos para domar a tus caballos».

El sacerdote empezó a leer en su ritual los
conjuros contra el nublado, desviándolo del pueblo y
haciéndole descargar, cerca del cementerio, en un
campo, en el que había muchas barricas, que se
llenaron de las piedras.

Supo otro día, por inspiración divina, que el
Padre Santo estaba en un grave peligro, tratando con
unos malvados, y que necesitaba su ayuda. Atarrabio
llamó a tres demonios que habitaban en su parroquia,
para que se presentaran en su casa. Inmediatamente
acudieron a su llamamiento, y les preguntó cuánto
tardarían en transportarlo a Roma. El primero le
contestó que le llevaría en un cuarto de hora, que al
cura le pareció mucho tiempo; el segundo dijo que
tardaría cinco minutos, y el sacerdote tampoco
aceptó, y el tercero dijo que le llevaría en un
momento, y se quedó con él. Le ofreció en pago de su
viaje que le daría la flor de su comida, y al diablo le
pareció bien. Atarrabio montó sobre él, que se
remontó por los aires. Al pasar por encima del mar,
el demonio pretendió arrojarlo al agua para que se
ahogase, y le dijo: «¿Cuál es ese dulce nombre que
pronunciáis los cristianos?».



Atarrabio, por toda respuesta, dijo: «Arre,
diablo».

Llegó a las puertas del palacio del Pontífice; pero
los guardianes no le dejaron entrar, por mucho que él
insistió, y tuvo que contentarse con entregar una
varita a un criado, encargándole que con ella midiera
la mesa del Papa. La varita tenía una cruz, y al entrar
con ella en el aposento, los personajes siniestros, que
demonios, desaparecieron. El Papa preguntó quién le
había dado aquella vara, y mandó que entrase el
sacerdote. Pero cuando salió a llamarle el criado, ya
Atarrabio se había ido y estaba a medio camino de su
aldea.

Al llegar a su casa, se sacudió el manteo, que
llevaba lleno de nieve, y le dijo a su madre que
estaba nevando en los montes de Jaca. La madre no
lo creía, y Atarrabio le dijo: «Es tan cierto como que
cante el gallo asado que tienes por comida». Y al
momento, el gallo que estaba en la cazuela empezó a
levantarse y a cacarear.

El sacerdote mandó a su madre que le hiciera la
comida con diez nueces, y las cáscaras se las dio al
diablo en pago de haberlo llevado a Roma.

Sin embargo, viendo que no podía recuperar su
sombra, pidió al sacristán que en el momento de la
elevación en la misa, lo matase, y le sacase el
corazón y lo pusiera, pinchado en un palo, a la puerta



de la iglesia. Si se lo llevaban unos cuervos, era que
se había condenado, y si lo cogía una paloma, señal
de que se había salvado. El sacristán cogió una gran
maza, y mientras el sacerdote decía misa, esperó a
que se proyectase su sombra en el suelo, y en ese
crítico momento descargó sobre su cabeza un fuerte
golpe, dejándolo tendido y muerto. Después, tal como
le había ordenado, le sacó el corazón, lo clavó en un
palo, dejándolo a la puerta de la iglesia, y se quedó
allí observando quién se lo llevaría. Pronto llegó una
bandada de cuervos, que empezaron a volar por
encima del corazón, trazando círculos. Pero de
pronto surgió una paloma pequeña y blanquísima, que
se abalanzó sobre él, llevándoselo por los aires, y
aún pudo ver el sacristán cómo se remontaba hacia el
cielo.



ENTREMÉS DE LA SOMBRA

Personas (que hablan en él)
BENITO (gracioso)
LA GRACIOSA
UN SACRISTÁN
UN COMPADRE

Salen el compadre y Benito corriendo
COMPADRE:

Benito amigo…
BENITO:

¿Qué hay, compadre amigo?
COMPADRE:

Hablaros quiero, si es que vais conmigo.
BENITO:

Con vos iré ¿dónde queréis llevarme?,
pero no sea luego, que podré cansarme.

COMPADRE:
Que vengáis conmigo en lo que hablaros quiero,
es lo que os digo.

BENITO:
Ya lo considero.

COMPADRE:
El paso alargad, pues.



BENITO:
¿Qué os alborota?,
no se saca más recia una pelota.

COMPADRE:
Andad, andad un poco.

BENITO:
Tanto me hacéis correr que me sofoco.

COMPADRE:
Caminad, pues que veis mi sobresalto.

BENITO:
¿Soy vino yo, que me metéis por alto?

COMPADRE:
No sois sino un vinagre vezucado.

BENITO:
Pues si vinagre so, ya esto apurado.
Decid compadre, y sed más comedido
que ya de andar con vos estó corrido.

COMPADRE:
Mal anda vuestra esposa.

BENITO:
Debe ser que está muy achacosa.

COMPADRE:
No, sino que anda mal.

BENITO:
Pues ¿qué le ha dado?

COMPADRE:
No asienta bien el pie.



BENITO:
Se habrá enclavado.

COMPADRE:
Ella al fin os ofende, no os asombre,
y entra en casa, faltando vos, un hombre.

BENITO:
¿Y eso es verdad, decid?

COMPADRE:
Cosa es notoria.

BENITO:
Sabéis muy por minutos esa historia:
¿y os importa a vos algo el referirla?

COMPADRE:
Vuestra satisfacción busco en decirla.

BENITO:
Pues yo juzgue al oíros, si por cierto,
que mi mujer a vos os hace el tuerto,
y entrándoos por un lado,
al estar vos celoso os ha obligado
a venir a informarme por extenso.

COMPADRE:
Nunca amigo, tan bajamente pienso,

BENITO:
¿Será la primera vez, hermano,
que se tome un celoso tanta mano?
Mas errasteis en esto la querella
¿por qué no vais a quejaros a ella



pues sois el agraviado y el ofenso?
COMPADRE:

¿En aqueso pensáis?
BENITO:

En eso pienso:
errasteis la querella,
¿por qué os quejáis a mí?
quejaros a ella.

COMPADRE:
Vuesto enemigo un sacristán se nombra
y os hace en vuestra casa mala sombra.

BENITO:
¡Y eso os da tanta pena!
¿Qué os importa que la haga mala o buena?
Mas no hagáis vuestra acción tan poco sabia,
decid, como el agravio, quien me agravia.

COMPADRE:
Es que temo…

BENITO:
No seáis impertinente:
qué teméis vos, si yo soy el paciente.

COMPADRE:
Temo que si…

BENITO:
Tratadme sin cautela.

COMPADRE:
Pues es el dicho el Sacristán Chinela.



BENITO:
¿Chinela es?, pues eso la realza
si por Chinela al Sacristán se calza.
Andad con Dios, compadre, que yo espero
informarme de todo por entero
y en estando que esté bien concluido…

COMPADRE:
¿Qué ha de ser?

BENITO:
Lo que Dios fuere servido.

COMPADRE:
Id con Dios, remediad daño tan fuerte:
vuestro amigo he de ser hasta la muerte.
Vase.

BENITO:
No es aquesto verdad, que si lo fuera,
a fe que mi mujer me lo dijera,
que eso tiene de bueno,
que no calla lo suyo ni lo ajeno,
porque de su bondad es bien que arguya,
que lo dirá, por no cargar la suya:
celoso a preguntar voy con paciencia,
para que se asegure mi conciencia.
Vase. Salen la Graciosa y el Sacristán, que trae

bajo su sotana un vestido como el de Benito.
SACRISTÁN:

¿Está en casa tu marido?



GRACIOSA:
Ahora se salió de casa
y así bien puedes entrar
con segura confianza.

SACRISTÁN:
Ya entro, cierra la puerta.

GRACIOSA:
Ya la puerta está cerrada
¿traes el vestido puesto
debajo de la sotana?

SACRISTÁN:
¿Cuál? ¿El que me dijiste hiciera como el suyo?

Sí.
GRACIOSA:

Pues basta.
SACRISTÁN:

Aldonza, a quien quiero más
que quiere la tierra el agua,
más que el miserable el oro,
más que el indiano la plata,
y con tus ojos benditos
siempre de amores me matas:
¿es hora que ya te vea
domina qui nunc las parcas?

GRACIOSA:
Sacristán, por quien suspiran
continuamente mis ansias,



porque en mí tus aleluyas
todas son días de Pascuas,
ya ha llegado ya la hora
de entrambos tan deseada.

SACRISTÁN:
Más te quiero que a mis kiries:
¿qué esperas? Abraza, abraza.

GRACIOSA:
Dime algo para abrazarte,
pues mi voluntad se paga
de escuchar finezas tuyas.

SACRISTÁN:
Eso alienta mi esperanza.
Oye esta décima pues,
que compuse en tu alabanza
de repente, escucha atenta.

GRACIOSA:
Mucho he de alegrarme, vaya.

SACRISTÁN:
Cuando subo al campanario
por las tardes y mañanas
a repicar las campanas
digo al son extraordinario:
pues que aquesto es necesario
y mi fe tanto se aplica,
que la memoria me pica
a Aldonza quiero picar,



y dejar de repicar
pues Aldonza me repica.
Qué te parece.

GRACIOSA:
Famosa
toma mis brazos y el alma.
Abrázanse los dos.

SACRISTÁN:
Dichoso el que los posea.

GRACIOSA:
Y feliz la que te ama.
Entra Benito.

BENITO:
Hola Aldonza, hola Aldonza.

GRACIOSA:
Mi marido es que me llama.

SACRISTÁN:
¿Tu marido? ¿Tu marido?
Por Dios que caigo en la trampa
¿no hay parte donde esconderme?

GRACIOSA:
¡Qué sé yo! ¡Ay, desdichada de mí!

SACRISTÁN:
¿Qué, ahora te turbas?
¿No hay alguna puerta?

GRACIOSA:
Calla,



que ya para deslumbrarlo
ahora pensé una trampa
y es que te finjas su sombra,
pues que el sol hasta aquí alcanza,
por ser parte descubierta
la frontera de esta casa,
y remedándole en todo,
quítate la solapanda,
y verás cómo lo cree.
Entra Benito.

BENITO:
¿Acabas, Aldonza, acabas
de abrir la puerta?

SACRISTÁN:
¡Ay, Jesús!
Que no puedo las palabras
sacar del cuerpo: yo creo
que por detrás se me salga
el miedo; ¿mejor no fuera
que en un punto me soltaras
por la puerta del corral?

GRACIOSA:
No, que la tiene cerrada.
Ya te he dicho que no temas
que es mi marido un panarra;
haz sólo lo que te digo:
fíngete sombra.



SACRISTÁN:
Pues vaya,
hágome sombra, aunque temo
un garrote en mis espaldas
porque un simple de marido
da con fuerza reservada.
Quítase la sotana y remeda todos los

movimientos de Benito. En escena Benito.
BENITO:

Aldonza, ¿no abres la puerta?
Di, si puedo entrar, acaba.

GRACIOSA:
¿Por qué no entras sin llamar?
En escena Benito.

BENITO:
Aldonza, porque esperaba
que tú vinieras a abrir:
por si estabas ocupada.

GRACIOSA:
¿Eso malicias de mí?
Jamás sospechas te faltan,
y eso pasa de licencia.

BENITO:
Vos seréis la licenciada.
Mas, ¿quién está aquí?
¿Por esto no respondíais?

GRACIOSA:



¡Qué raras simplezas!
Aquí no hay nadie.

BENITO:
¿No? Pues pardiobre jurara
que era éste el sacristán.

GRACIOSA:
Ay, tan grande patarata
ésta es vuestra sombra.

BENITO:
Creo,
creo que con cataratas
debo de tener los ojos.
Yo quiero, por si me engaña
la vista, estregarlos bien.
Limpiase los ojos y el otro le imita.

GRACIOSA:
¿Veslo ahora?

BENITO:
De fantasma
tiene más señas.

GRACIOSA:
La sombra
siempre es cosa imaginaria
y finge en la fantasía
mil cosas extraordinarias.

BENITO:
Sombra con ojos y boca



no la he visto yo en el mapa.
Quiero hacer una experiencia
a ver si cuando ando si anda.
Caminan.
Lo hace tan perfectamente
como si se lo mandaran.
Brincan
Doy un brinco, ¡ay, cómo brinca!
Una experiencia me falta,
que es ver si sabe bailar.
Bailan.
¡Válgame Dios y qué gracia
tiene mi sombra!, tan bien
como puedo bailar, baila;
nunca había reparado
ni tal cosa imaginara.

GRACIOSA:
Ni reparárais, si yo
ahora no os lo avisara.

BENITO:
Quiero escupir, que si escupe
será la sombra de casta.
Escupen.
Escupió: pardibre tiene
en todo mi semejanza.
Lindamente: Aldonza amiga,
esta sombra quede en casa,



que si la ven tan hermosa
los que por la calle andan,
me la han de tomar de ojo,
y no hay donde santiguarla
válgame Dios, ¡y qué sombra!
Mi mujer, la mesa saca
aquí, para que comamos,
porque aquí mi sombra se halla
y quiero comer con ella.

GRACIOSA:
¿Y si el resistero os daña del sol?

BENITO:
¿Ahora reparáis
en aquesto, mentecata?
¿No veis que los resisteros
a hombres como yo no matan?

GRACIOSA:
Será porque vuestros cascos
son cascos de calabaza.
Aparte.
Paciencia, Chinela amigo,
hasta salir con la trampa.
Vase.

SACRISTÁN:
Así habrá de ser por fuerza.

BENITO:
Cierto que es cosa bien rara



el ver que tenga en su sombra
un hombre su semejanza.
El bobo de mi compadre
que me dijo por mis barbas
que el sacristán me ofendía
y que mi honra manchaba
y es mi sombra, bueno está:
mi compadrito del alma
por la cola cogió el zorro,
y a mí me echaba la maula.
Hola, hola,
que también tiene cola.
Saca la Graciosa una mesa y la va aderezando.

GRACIOSA:
Aderezada
aquí tenéis ya la mesa
con una pollita asada
que tenía prevenida
para el dueño de mi alma.
Siéntanse los dos frente a frente.

GRACIOSA:
Aquí está el vino también.

BENITO:
¿Por qué no traéis la taza?

GRACIOSA:
Porque el demonio del gato
ahora acaba de quebrarla.



Con la bota beberéis.
Comen y toma Benito la bota, y saca el

Sacristán la suya.
BENITO:

Oh, pues si eso es así, vaya.
¡Ay, que también tiene bota!
¿No veis del modo que masca
mi sombra?

GRACIOSA:
Pues si os parece
¿qué mucho que así lo haga?

BENITO:
¡Y cómo que lo parece!
tan bien como yo despacha:
quiero beber ahora un trago.
Beben los dos.

BENITO:
¡Cómo mi sombra se tarda
en beber más que no yo!
mujer, ¿tú no lo reparas?
¿Por qué debe de ser eso?

GRACIOSA:
Tendrá estrecha la garganta
más que vos; porque no es
cuerpo sino sombra.

BENITO:
Vaya,



otro trago, pues parece
que el bocado se me para
al tragar: gor, gor, gor…
Vuelven a beber.
Ya con el gorgalo pasan
algo mejor los bocados,
vaya otro traguito, vaya.
Se oye al Compadre dando golpes.

COMPADRE:
Ha de casa, ¿hola Benito?

BENITO:
Aldonza, mira quién llama.

GRACIOSA:
La trampa ahora se descubre.
Aparte:
Vuestro compadre es.
Detiénele a la cortina y dice:

COMPADRE:
¡Ah, ingrata!

GRACIOSA:
Compadre, calle que importa.

COMPADRE:
Callo pues Benito calla.
Entra en escena.
¿Con quién coméis?

BENITO:
Con mi sombra



que la tengo convidada.
Llega a alcanzar un bocado.

COMPADRE:
Harto alcanza quien alcanza
a ver tan caro su agravio,
y en ti he de vengar mi rabia.
Da palos al Sacristán (a la Sombra).

BENITO:
Hola, hola, que también
mi sombra se sobresalta.
Pues yo quedito me estoy
que esto no es humo de paja.
Entra en escena una mujer alborotada.

MUJER:
¡Benito, Aldonza! ¡qué pena!
¡Oídme, desdicha rara!
Todos cuantos sacristanes
hay en aquesta comarca,
por el sacristán preguntan
y vienen a vuestra casa
armados de punta en blanco.
Vase y entran en escena todos.

TODOS:
Entremos todos, ¡al arma!

SACRISTÁN:
¡Ay, desdichado de mí!

TODOS:



Morirán si no nos sacan
aquí al Sacristán Chinela.

COMPADRE:
Todo esto la sombra causa,
que es el Sacristán Chinela.

SACRISTÁN:
Es verdad, y no se engañan,
yo soy la sombra fingida.

BENITO:
Esto sólo me faltaba,
mueran todos a mis manos.

COMPADRE:
Benito, tocad al arma,
que yo estoy a vuestro lado.

BENITO:
Pues a ellos.

TODOS:
Cierra España.
Entran y salen y se remata con el matapecados.



Théophile Gautier
ONUPHRIUS O LAS

VEJACIONES FANTÁSTICAS DE
UN ADMIRADOR DE

HOFFMANN[6]

Croyoit que nues feussent pailles d’arain, et que
vessies feussent lanternes.

Gargantúa, lib. I, cap. XI

¡Clin, clin, clin!
No hubo respuesta.
—¿No estará? —dijo la joven.
Tiró por segunda vez del cordón de la

campanilla; no se oyó ningún ruido en el
apartamento: no había nadie.

—¡Qué extraño!
Se mordió el labio, un rubor de desagrado le

pasó de la mejilla a la frente; comenzó a bajar las
escaleras una por una, muy despacio, como a
disgusto, volviendo la cabeza para ver si se abría la
puerta fatídica. Nada.

Al doblar la esquina de la calle, vio a lo lejos a
Onuphrius, que caminaba por el lado del sol, con el



aspecto más despreocupado del mundo, deteniéndose
a cada paso para ver cómo se peleaban los perros y
los chiquillos jugaban al castro, leyendo las
inscripciones de las paredes, deletreando los
carteles, como el hombre que tiene una hora por
delante y no siente la necesidad de apresurarse.

Cuando llegó junto a ella, el asombro le hizo
abrir desmesuradamente los ojos: no contaba con
encontrarla allí.

—¡Cómo! Eres tú… ¿ya? Pero ¿qué hora es?
—¡Ya! La palabra es muy galante. En cuanto a la

hora, deberías saberla, y no me corresponde a mí
decírtela —contestó en tono serio la muchacha,
cogiéndole del brazo—; son las once y media.

—Imposible —repuso Onuphrius—. Acabo de
pasar ante Saint-Paul y no eran más que las diez; no
hace ni cinco minutos, pondría la mano en el fuego;
apuesto cualquier cosa.

—No pongas la mano en ninguna parte y no
apuestes, perderías.

Onuphrius no quiso dar su brazo a torcer; como la
iglesia sólo estaba a cincuenta pasos, Jacintha, para
convencerle, aceptó ir hasta allí con él. Onuphrius
estaba triunfante. Llegaron ante el pórtico.

—Y ahora, ¿qué? —le dijo Jacintha.
Aunque hubieran puesto el sol o la luna en lugar

de la esfera no se hubiera quedado más estupefacto.



Eran las once y media pasadas; sacó sus lentes,
limpió los cristales con el pañuelo y se frotó los ojos
para mirar mejor; la aguja más larga iba a reunirse
con su hermanita en la X de las doce.

—¡Las doce del mediodía! —murmuró entre
dientes—; seguro que algún diablillo se ha dedicado
a correr las agujas. ¡Eran las diez cuando lo vi!

Jacintha era complaciente; no insistió, y
emprendió con él el camino de su estudio, porque
Onuphrius era pintor y, en ese momento, le estaba
haciendo su retrato. Ella se sentó en la postura
convenida. Onuphrius fue a buscar el lienzo, que
estaba vuelto contra la pared, y lo puso en el
caballete.

Sobre la boquita de Jacintha, una mano
desconocida había dibujado un par de bigotes que
hubieran enorgullecido a un tambor mayor. La ira de
nuestro artista, al ver su boceto pintarrajeado, no es
difícil de imaginar; hubiera desgarrado el lienzo de
no ser por las exhortaciones de Jacintha. Borró, pues,
como pudo, los distintivos viriles, no sin renegar más
de una vez contra el gracioso que había hecho tan
gran estropicio; pero, cuando quiso ponerse a pintar,
los pinceles, aunque los había empapado en el óleo,
estaban tan tiesos y erizados que no pudo utilizarlos.
No tuvo más remedio que mandar a buscar otros:
mientras esperaba que llegaran, se puso a hacer en la



paleta varios tonos que le faltaban.
Otra tribulación. Los tubos estaban duros como si

contuvieran balas de plomo, y por mucho que los
apretó, no pudo lograr que saliera el color; o bien
estallaban de repente como petardos, o escupían a
derecha e izquierda el ocre, la laca o el betún.

Si hubiera estado solo, creo que a pesar del
primer mandamiento del Decálogo, habría invocado
el nombre del Señor más de una vez. Se contuvo,
llegaron los pinceles, y se puso manos a la obra;
aproximadamente durante una hora todo fue bien.

La sangre empezaba a correr bajo la piel, los
contornos se dibujaban, las formas se modelaban, la
luz surgía de la sombra, la mitad del lienzo ya estaba
viva.

Sobre todo los ojos eran admirables; el arco de
las cejas estaba perfectamente perfilado, y se
difuminaba delicadamente en las sienes en tonos
azulados y aterciopelados; la sombra de las pestañas
suavizaba maravillosamente la resplandeciente
blancura de la córnea, la pupila tenía mirada propia,
el iris y la niña no dejaban nada que desear; no
faltaba sino ese pequeño diamante de luz, esa
lentejuela de claridad que los pintores llaman punto
visual.

Para insertarlo en su disco de azabache (Jacintha
tenía los ojos negros), cogió el más fino, el más



bonito de sus pinceles, tres pelos de la cola de una
marta cibelina.

Lo empapó en el blanco de plomo que, en la parte
superior de la paleta, se elevaba, al lado de los ocres
y los sienas, como la cresta de una montaña cubierta
de nieve y rodeada de negras rocas.

El temblor de aquel punto brillante en la punta
del pincel era como de una gotita de rocío en el
extremo de una aguja; iba a ponerlo en la pupila,
cuando un violento codazo le desvió la mano, con lo
cual el punto blanco acabó en las cejas, y el borde de
su manga emborronó la mejilla todavía fresca que
acababa de terminar. Se volvió tan bruscamente ante
esta nueva catástrofe, que su taburete rodó a diez
pasos. No vio a nadie. Si alguien se hubiera
encontrado allí por casualidad, sin duda le habría
matado.

—¡Realmente es inconcebible! —dijo para sí
muy alterado—; Jacintha, no sé qué me pasa, pero
hoy ya no vamos a hacer nada.

Jacintha se levantó para salir.
Onuphrius quiso retenerla; le pasó el brazo

alrededor de la cintura. El vestido de Jacintha era
blanco; los dedos de Onuphrius, que no se le había
ocurrido limpiarse, le hicieron un arco iris.

—¡Qué torpe eres! —dijo la joven—, ¡cómo me
has puesto! Y mi tía, que no quiere que venga sola a



verte, ¿qué va a decir?
—Te cambias de vestido y no se dará cuenta de

nada.
Y la besó. Jacintha no le rechazó.
—¿Qué vas a hacer mañana? —dijo ella después

de un silencio.
—Nada, ¿y tú?
—Voy a cenar con mi tía a casa del anciano señor

de ***, al que conoces, y seguramente pasaré allí la
velada.

—Yo iré también —dijo Onuphrius—; puedes
contar conmigo.

—No llegues más tarde de las seis; ya sabes que
mi tía es muy miedosa, y si no encontramos en casa
del señor *** a algún galante caballero que nos
acompañe a casa, se irá antes de que anochezca.

—Bueno, a las cinco estaré allí. Hasta mañana,
Jacintha, hasta mañana.

Y se asomó a la barandilla para contemplar a la
esbelta muchacha que se iba. Los últimos pliegues de
su vestido desaparecieron bajo los soportales, y él
volvió a entrar.

Antes de ir más lejos, unas palabras sobre
Onuphrius. Era un joven entre veinte y veintidós
años, aunque a primera vista parecía tener más. Sin
embargo, se descubría a través de sus rasgos pálidos
y cansados algo infantil y poco decidido, ciertas



formas de transición de la adolescencia a la
virilidad. La parte superior de la cabeza era grave y
reflexiva como la frente de un anciano, mientras la
boca estaba ligeramente ensombrecida en sus
comisuras por una sombra azulada, y una sonrisa
juvenil se perfilaba en sus labios de un rosa bastante
vivo que contrastaba extrañamente con la palidez de
las mejillas y del resto de su fisonomía.

Por tanto, Onuphrius no podía evitar tener un
aspecto bastante singular, pero su extravagancia
natural se veía aumentada aún más por su atuendo y
su peinado. Sus cabellos, separados sobre la frente
como el pelo de una mujer, descendían
simétricamente por sus sientes hasta los hombros, sin
rizo alguno, lisos y brillantes a la moda gótica, como
puede verse en los ángeles de Giotto y de Cimabue.
Una amplia túnica de color oscuro caía en pliegues
lacios y rectos alrededor de su cuerpo ágil y delgado,
de forma absolutamente dantesca. Hay que decir que
todavía no había salido nunca con aquella vestimenta;
pero le faltaba más el valor que las ganas; porque, no
necesito decirlo, Onuphrius era Joven-Francia[7] y
romántico convencido.

En la calle, a la que no iba a menudo, para
compensar la humillación que le producía el inmundo
atavío burgués, sus movimientos eran bruscos,
nerviosos; sus gestos también bruscos, como si



hubieran sido producidos por resortes de acero; sus
andares inseguros, entrecortados por súbitos
impulsos, zigzagueos, o interrumpidos de repente;
cosa que, ante mucha gente, le hacía pasar por un
loco o al menos por un original, lo que no se sabe
qué es peor.

Onuphrius no lo ignoraba, y seguramente era eso
lo que le hacía evitar lo que se llama el mundo y
daba a su conversación un tono de humor y de
causticidad que se parecía bastante a la venganza;
entonces, cuando no tenía más remedio que salir de
su retiro, por cualquier motivo, aportaba a la
sociedad una torpeza sin timidez, una ausencia tan
total de convencionalismos, un desdén tan perfecto
hacia lo que todos admiraban, que al cabo de unos
minutos, con tres o cuatro sílabas, había encontrado
el modo de hacerse con una jauría de enemigos
encarnizados.

No es que no fuera amable cuando quería, pero
no quería con mucha frecuencia, y respondía a
amigos que se lo reprochaban: ¿Para qué? Porque
tenía amigos; no muchos, dos o tres a lo sumo, pero
que le querían con todo el afecto que le negaban los
demás, que le apreciaban como personas que tienen
que reparar una injusticia. ¿Para qué? Los que son
dignos de mí y me comprenden no se detienen ante
esta dura coraza: saben que la perla está escondida



en una fea concha; los estúpidos que no lo saben se
desaniman y se alejan. ¿Dónde está el mal? Para un
loco, no estaba demasiado mal razonado.

Onuphrius, como ya he dicho, era pintor y,
además, poeta; no había modo de que su mente se
librara de ello, y lo que había contribuido
enormemente a mantenerle en aquella exaltación
febril, que no siempre Jacintha podía evitar, eran sus
lecturas. Sólo leía leyendas maravillosas y antiguas
novelas de caballerías, poesías místicas, tratados de
cábala, baladas alemanas, libros de brujería y de
demonografía; de este modo se hacía, en medio del
mundo real que zumbaba a su alrededor, un mundo de
éxtasis y de ensueño en el que le costaba muy poco
entrar. Del detalle más corriente y más vulgar, por la
costumbre que tenía de buscar el lado sobrenatural,
sabía hacer algo fantástico e inesperado. Si le
hubierais metido en una habitación cuadrada y
encalada en todas sus paredes, y con cristales
esmerilados en las ventanas, habría sido capaz de ver
alguna extraña aparición tan bien como en un interior
de Rembrandt inundado de sombras e iluminado de
rojizas tonalidades, pues los ojos de su alma y de su
cuerpo tenían la facultad de dislocar las líneas más
rectas y de hacer complicadas las cosas más
sencillas, algo parecido a los espejos cóncavos o a
los prismas que deforman los objetos que les son



presentados, y los hacen parecer grotescos o
terribles.

Así que Hoffmann y Jean-Paul le encontraron
admirablemente dispuesto; ambos acabaron lo que
los autores de las leyendas habían empezado. La
imaginación de Onuphrius se enardeció y se alteró
cada vez más, sus composiciones pintadas y escritas
se resintieron de ello, la garra o la cola del diablo
penetraba siempre por algún sitio, y en el lienzo, al
lado de la cabeza delicada y pura de Jacintha,
gesticulaba fatalmente alguna figura monstruosa, hija
de su mente delirante.

Hacía dos años que había conocido a Jacintha, en
una época de su vida en que era tan desdichado que
no desearía semejante suplicio ni a mi peor enemigo;
estaba en esa espantosa situación en que se encuentra
todo hombre que ha descubierto algo y que no conoce
a nadie que crea en él. Jacintha creyó en lo que decía,
sin poner objecciones porque se trataba de él, y él la
amó como Cristóbal Colón debió amar al primero
que no se rió en sus narices cuando habló del nuevo
mundo que había intuido. Jacintha le amaba como una
madre ama a su hijo, y con su amor se mezclaba una
profunda piedad; porque, exceptuándola a ella,
¿quién le hubiera amado como necesitaba?

¿Quién le hubiera consolado en sus desdichas
imaginarias, absolutamente reales para él, que no



vivía sino de ensoñaciones? ¿Quién le hubiera
tranquilizado, apoyado, animado? ¿Quién hubiera
calmado aquella enfermiza exaltación que rozaba la
locura en más de un punto, compartiéndola más que
combatiéndola? Nadie, sin lugar a dudas.

Y luego decirle de qué modo verla, organizarle
las citas, dar esos miles de primeros pasos que el
mundo condena, besarle por su propio impulso,
proporcionarle la ocasión cuando veía que él la
buscaba. Una coqueta no lo hubiera hecho; pero ella
sabía lo mucho que le costaba todo eso al pobre
Onuphrius, y le evitaba sufrimiento.

Como estaba muy poco acostumbrado a vivir la
vida real, no sabía cómo llevar su idea a la práctica,
y hacía una montaña de un grano de arena.

Sus largas meditaciones, sus viajes por los
mundos metafísicos no le habían dejado tiempo para
ocuparse de éste. Su cabeza tenía treinta años, su
cuerpo seis meses; había descuidado tan
absolutamente encauzar su existencia que, si Jacintha
y sus amigos no se hubieran preocupado de dirigirla,
habría cometido enormes errores. En una palabra,
habría que vivir para él, necesitaba un intendente
para su cuerpo, como los grandes señores lo
necesitan para sus tierras.

Además, y no me atrevo a confesarlo sino con un
estremecimiento, pues en este siglo de incredulidad



ello podría hacer pasar a mi pobre amigo por un
imbécil: tenía miedo. ¿De qué? Nadie lo podría
adivinar; tenía miedo del diablo, de los aparecidos,
de los espíritus y de otras mil pamplinas; por lo
demás, podía burlarse de un hombre, y de dos, como
los niños de un fantasma.

Por la noche no se hubiera mirado en un espejo ni
por un imperio, por miedo a ver en él otra cosa que
su propio rostro; no hubiera introducido la mano bajo
su cama para coger las zapatillas o algún otro
utensilio, porque temía que una mano fría y húmeda
se adelantara a la suya y tirara de él hasta ponerle
entre la cama y la pared; ni hubiera echado una
ojeada a los rincones oscuros, temblando ante la idea
de ver en ellos cabezas de viejas arrugadas,
montadas en palos de escoba.

Cuando estaba solo en su gran taller, veía girar a
su alrededor, en una ronda fantástica, al consejero
Tusmann, al doctor Trabraccio, al digno Peregrinus
Tyss, a Crespel con su violín y su hija Antonia, a la
desconocida de la casa desierta y a toda la extraña
familia del castillo de Bohemia; era un aquelarre
completo, y no hubiera dudado en tener miedo de su
propio gato como de otro Mürr.

Cuando Jacintha se hubo ido, se sentó delante del
lienzo y se puso a reflexionar sobre lo que él llamaba
los acontecimientos de la mañana. El reloj de Saint-



Paul, los bigotes, los pinceles endurecidos, los tubos
de los colores duros como piedras y, sobre todo, el
punto visual, todo se representó en su memoria con
un aspecto fantástico y sobrenatural; se devanó los
sesos para encontrar una explicación plausible;
inmediatamente construyó un volumen en octavo con
las suposiciones más extravagantes, las más
inverosímiles que hayan cabido jamás en un cerebro
enfermo. Después de haber buscado durante mucho
rato a la única conclusión a que llegó fue que todo
era completamente inexplicable… a menos que fuera
el diablo en persona… Esta idea, de la que al
principio se rió, arraigó en su mente, y pareciéndole
menos ridícula a medida que se familiarizaba con
ella, acabó por dejarle convencido.

En el fondo, ¿qué había de irracional en esa
suposición? La existencia del diablo está demostrada
por las más respetables autoridades, exactamente
como la de Dios. Es incluso un artículo de fe, y
Onuphrius, para no dudar, compulsó en los registros
de su vasta memoria todos los pasajes de los autores
profanos o sagrados en los que se trata de esta
importante materia.

El diablo merodea alrededor del hombre; el
propio Jesús no pudo librarse de sus acechanzas; la
tentación de San Antonio es muy popular; Martín
Lutero también fue atormentado por Satanás y, para



desembarazarse de él se vio obligado a tirarle su
escribanía a la cabeza. Todavía puede verse la
mancha de tinta en la pared de su celda.

Se acordó de todas las historias de obsesiones,
desde el poseído de la Biblia hasta las religiosas de
Loudun; todos los libros de brujería que había leído:
Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, el Mundo
invisible de Bekker, la Infernalia, los Duendes de
Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, el Gran y el
Pequeño Albert y todo lo que le había parecido
oscuro se volvió claro como la luz del día; era el
diablo quien había adelantado las agujas del reloj,
quien había puesto bigotes a su retrato, cambiado los
pelos de sus pinceles por alambres de latón y llenado
los tubos de pólvora fulminante. El codazo se
explicaba naturalmente; pero ¿qué interés podía tener
Belcebú en perseguirle? ¿Era para conseguir su
alma? Ésa no es forma de hacerlo; por fin recordó
que había pintado, no hacía mucho tiempo, un cuadro
de San Dunstan agarrando al diablo por la nariz con
unas tenazas candentes; no dudó de que por haberle
representado de forma tan humillante el diablo le
hacía ahora aquellas travesuras a él. Caía la tarde,
largas sombras extrañas se recortaban en el suelo del
taller. Según crecía esta idea en su cabeza, un
escalofrío empezaba a recorrerle la espalda, y el
terror se hubiera apoderado de él, si uno de sus



amigos, con su llegada, no hubiera ahuyentado sus
visiones demoníacas. Salió con él, y como nadie en
el mundo era más impresionable, y su amigo era
alegre, muy pronto un enjambre de pensamientos
divertidos había espantado sus lúgubres
ensoñaciones. Olvidó totalmente lo que había
ocurrido, o, si le volvía a la memoria, se reía para
sus adentros. Al día siguiente volvió a ponerse manos
a la obra. Trabajó tres o cuatro horas intensamente.
Aunque Jacintha estuviera ausente, sus rasgos estaban
tan profundamente grabados en su corazón que no
necesitaba de ella para terminar su retrato. Estaba
casi acabado, no le faltaban más que dos o tres
toques que darle y poner la firma, cuando una
pelusilla, que danzaba con sus hermanos los átomos
en un espléndido rayo amarillo, por un capricho
inexplicable, abandonó de repente su luminosa sala
de baile, se dirigió contoneándose hacia el lienzo de
Onuphrius, y fue a posarse en un realce que acababa
de hacer.

Onuphrius dio la vuelta al pincel y, con el mango,
la apartó lo más delicadamente posible. Sin embargo
no pudo hacerlo tan hábilmente que no descubriese la
superficie del lienzo y levantara un poco el color.
Preparó una mezcla para reparar el estropicio: la
mezcla era demasiado oscura, y desentonaba; sólo
pudo restablecer la armonía rehaciendo toda la zona;



pero, al pintarla, perdió su perfil, y la nariz, a la
Roxelana, se volvió aguileña, lo que cambió
totalmente el carácter de la cabeza; ya no era
Jacintha, se había transformado en una de sus amigas,
que Onuphrius encontraba muy bonita.

La idea del Diablo volvió a la mente de
Onuphrius ante aquella extraña metamorfosis; pero,
al mirar más atentamente, vio que sólo era un juego
de su imaginación, y como el día avanzaba, se
levantó y salió para reunirse con su amante en casa
del señor de ***. El caballo corría como el viento:
pronto Onuphrius vio asomar al otro lado de la colina
la casa del señor de ***, blanca entre los castaños.
Como la carretera general daba un rodeo, se metió
por un atajo, un camino tortuoso que conocía muy
bien, donde de niño iba a coger moras y a cazar
abejorros.

Había llegado aproximadamente a la mitad
cuando se encontró detrás de una carreta de heno que
los recodos del sendero le habían impedido ver. El
camino era tan estrecho y la carreta tan ancha, que
era imposible adelantarla: puso su caballo al paso,
esperando que la senda se ensanchara un poco más
adelante y le permitiera hacerlo. Su esperanza se vio
frustrada; era como una pared que retrocedía
imperceptiblemente. Quiso volver sobre sus pasos,
pero otra carreta de heno le seguía por detrás y le



dejaba como aprisionado. Por un instante pensó
escalar por los bordes del barranco, pero estaban
cortados a pico y coronados por una vegetación muy
espesa; había, pues, que resignarse. Pasaba el
tiempo, los minutos le parecían eternidades, estaba
furioso, le palpitaban las arterias y tenía la frente
perlada de sudor.

Un reloj de voz cascada, el del pueblo vecino,
dio las seis; cuando hubo acabado, el del castillo, en
diferente tono, sonó a su vez; luego otro y otro más;
todos los relojes de los alrededores, primero
sucesivamente, después todos a la vez. Era un
conjunto de campanas, un concierto de timbres
aflautados, ruidosos, vocingleros, escandalosos, un
carillón capaz de hacer estallar la cabeza de
cualquiera. Las ideas de Onuphrius se confundieron,
sintió vértigo. Los campanarios se inclinaban sobre
el tortuoso camino para verle pasar, le señalaban con
el dedo, le hacían burla y por burla le tendían sus
relojes, cuyas agujas eran perpendiculares. Las
campanas le sacaban la lengua y le ponían mala cara,
sin dejar de tocar las seis campanadas malditas.
Aquello duró mucho tiempo; ese día las seis sonaron
hasta las siete.

Por fin, el carruaje desembocó en la llanura.
Onuphrius hundió las espuelas en el vientre de su
caballo: caía la tarde y era como si su cabalgadura



comprendiera lo importante que para él era llegar.
Sus patas apenas tocaban la tierra y, de no haber sido
por las chispas que surgían de cuando en cuando al
chocar con alguna piedra, se hubiera dicho que
volaba. Pronto una blanca espuma envolvió como una
gualdrapa de plata su pecho de ébano: eran más de
las siete cuando Onuphrius llegó. Jacintha se había
ido. El señor de *** le colmó de atenciones, se puso
a charlar de literatura con él, y acabó por proponerle
una partida de damas.

Onuphrius no tuvo más remedio que aceptar,
aunque toda clase de juegos, y aquel especialmente,
le aburría mortalmente. Trajeron el tablero. El señor
de *** eligió las negras y Onuphrius las blancas:
empezó la partida, los jugadores estaban muy
igualados; pasó algún tiempo antes de que la balanza
se inclinara a un lado o a otro.

De repente miró al anciano gentilhombre; sus
fichas avanzaban con increíble rapidez, sin que
Onuphrius, a pesar de los esfuerzos que hacía,
pudiera oponer obstáculo alguno. Preocupado como
estaba por pensamientos diabólicos, aquello no le
pareció natural; así que puso más atención, y acabó
por descubrir, al lado del dedo del que se servía para
mover sus fichas, otro dedo delgado, nudoso,
terminado en uña de animal (que al principio había
tomado por la sombra del suyo), que empujaba sus



damas por la línea blanca, mientras las de su
adversario desfilaban en procesión por la línea
negra. Palideció, los cabellos se le erizaron en la
cabeza. Sin embargo volvió a poner las fichas en su
sitio, y siguió jugando. Se persuadió de que no era
sino una sombra y, para convencerse del todo,
cambió la vela de lugar: la sombra pasó al otro lado,
y se proyectó en sentido inverso; pero el dedo con la
uña de animal permaneció firme en su puesto,
moviendo las damas de Onuphrius, y empleando
todos los medios para hacerle perder.

Además, no había lugar a dudas, el dedo llevaba
un gran rubí. Onuphrius no llevaba sortija.

—¡Santo cielo! ¡Esto es demasiado! —exclamó
dando un fuerte puñetazo en el tablero y levantándose
bruscamente—; ¡viejo malvado! ¡viejo bribón!

El señor de que le conocía y que atribuyó aquella
explosión de furia al despecho por haber perdido, se
echó a reír a carcajadas y comenzó a ofrecerle un
consuelo lleno de ironía. La ira y el terror se
disputaban el alma de Onuphrius: cogió su sombrero
y salió.

La noche era tan negra que se vio obligado a
poner su caballo al paso. Apenas una estrella sacaba
aquí y allá la nariz fuera de su manto de nubes; los
árboles del camino parecían grandes espectros que
alargaban los brazos; de vez en cuando un fuego fatuo



atravesaba el sendero, y el viento silbaba entre las
ramas de modo singular. La hora avanzaba, y
Onuphrius no acababa de llegar; sin embargo, los
cascos de su caballo, al sonar sobre el empedrado, le
confirmaban que no se había extraviado.

Una ráfaga disipó la bruma y la luna apareció;
pero, en lugar de ser redonda, era ovalada.
Onuphrius, al mirarla más atentamente, vio que
llevaba una pañoleta de tafetán negro, y que se había
puesto harina en las mejillas; sus rasgos se dibujaron
más claramente, y reconoció, sin que hubiera lugar a
dudas, la cara pálida y alargada de su íntimo amigo
Jean-Gaspard Deburau, el gran bufón de los
Funámbulos, que le miraba con una indefinible
expresión de malicia y bondad.

El cielo también guiñaba sus ojos azules de
pestañas de oro, como gesto de complicidad; y, como
a la luz de las estrellas se podían distinguir los
objetos, vislumbró a cuatro personajes de mal
aspecto, con trajes mitad rojos y mitad negros, que
sostenían algo blancuzco por sus cuatro puntas, como
si fueran personas que cambiaran una alfombra de
sitio; pasaron rápidamente a su lado, y arrojaron lo
que llevaban a los pies de su caballo. A Onuphrius, a
pesar de su encanto, no le costó mucho ver que se
trataba del camino que ya había recorrido, y que el
Diablo volvía a poner ante él para dificultar su



marcha. Picó espuelas; el caballo dio una coz y se
negó a avanzar de otro modo que al paso; los cuatro
demonios continuaron su maniobra.

Onuphrius vio que uno de ellos llevaba en el
dedo un rubí semejante al del dedo que tanto le había
asustado en el tablero de damas: la identidad del
personaje ya no era dudosa. El terror de Onuphrius
era tan grande que ya no olía, ni veía, ni oía; le
castañeteaban los dientes como si tuviera fiebre, y
una risa convulsa torcía su boca. Una vez, intentó
rezar y hacer la señal de la cruz, pero no lo
consiguió. Así transcurrió la noche.

Por fin, una raya azulada se dibujó en el
horizonte: el caballo aspiró ruidosamente por los
ollares el aire balsámico de la mañana, el gallo de la
granja vecina dejó oír su voz aguda y cascada, los
fantasmas desaparecieron, el caballo se puso él solo
al galope y, al amanecer, Onuphrius se encontró ante
la puerta de su estudio.

Agotado, se tumbó en un diván y no tardó en
quedarse dormido: su sueño fue agitado; las
pesadillas le dejaron completamente exhausto. Tuvo
multitud de sueños incoherentes, monstruosos, que
contribuyeron no poco a perturbar su razón ya
bastante alterada. He aquí uno que le había
impresionado, y que me contó muchas veces.

«Me encontraba en una habitación que no era la



mía ni la de ninguno de mis amigos, una habitación en
la que jamás había estado, y que sin embargo conocía
perfectamente: las contraventanas estaban cerradas y
las cortinas echadas; en la mesa de noche una pálida
lamparilla proyectaba su luz agonizante. Todos
caminaban de puntillas, con el dedo en la boca;
frascos y tazas abarrotaban la chimenea. Yo me
hallaba en la cama como si hubiera estado enfermo, y
sin embargo nunca me había encontrado mejor. Las
personas que atravesaban el apartamento tenían un
gesto triste y agitado que parecía desacostumbrado.

»Jacintha estaba a la cabecera de mi cama, había
puesto su manita en mi frente, y se inclinaba hacia mí
para escuchar si respiraba bien. De cuando en cuando
una lágrima caía de sus pestañas a mis mejillas, y la
secaba ligeramente con un beso.

»Sus lágrimas me partían el corazón, y hubiera
querido consolarla; pero me resultaba imposible
hacer el menor movimiento, o articular una sola
sílaba: tenía la lengua clavada al paladar y mi cuerpo
estaba como petrificado.

»Un señor vestido de negro entró, me tomó el
pulso, y dijo en voz alta: “¡Se acabó!”. Entonces
Jacintha se puso a sollozar, a retorcerse las manos, y
a dar grandes muestras del más violento dolor: todos
los que estaban en la habitación hicieron lo mismo.
Fue tal el concierto de llantos y suspiros que se



hubiera ablandado hasta una roca.
»Experimenté una secreto placer al comprobar

tan gran sentimiento de pesar. Me pusieron un espejo
ante la boca; hice prodigiosos esfuerzos para
empañarlo con mi aliento, para demostrar que no
estaba muerto: no pude conseguirlo. Después de esta
prueba me echaron la sábana por encima de la
cabeza; estaba desesperado, veía que me creían
difunto y que iban a enterrarme vivo. Todo el mundo
salió: sólo quedó un sacerdote que masculló unas
plegarias y que acabó por dormirse.

»El enterrador vino a tomarme medidas del ataúd
y del sudario; otra vez intenté moverme y hablar, pero
fue inútil, un poder invencible me paralizaba: no tuve
más remedio que resignarme. Así permanecí mucho
tiempo, víctima de las más dolorosas reflexiones. El
enterrador volvió con mi último traje, el último de
cualquier hombre, el ataúd y la mortaja: sólo tenían
que vestirme con él.

»Me envolvió en la sábana, y se puso a coserme
sin ningún cuidado, como quien tiene prisa por
acabar: la punta de su aguja penetraba en mi piel, y
me daba miles de pinchazos; mi situación era
insoportable. Cuando hubo terminado, uno de sus
compañeros me cogió por los pies, él por la cabeza,
y me metieron en la caja; era un poco justa para mí,
por lo que se vieron obligados a darme fuertes golpes



en las rodillas para poder poner la tapa.
»Al final lo consiguieron, y clavaron el primer

clavo. Hacía un ruido horrible. El martillo rebotaba
sobre las tablas, y me repercutía en la cabeza.
Mientras duró la operación, no perdí totalmente la
esperanza, pero cuando clavaron el último clavo me
sentí desfallecer, se me encogió el corazón porque
comprendí que ya no quedaba ningún lazo de
conexión entre el mundo y yo: aquel último clavo me
condenaba a la nada para siempre. Solamente
entonces comprendí el horror de mi situación.

»Me sacaron de allí; el sordo rodar de las ruedas
me confirmó que estaba en la carroza fúnebre;
porque, aunque no pudiera manifestar mi existencia
en modo alguno, no estaba privado de ninguno de mis
sentidos. El coche se detuvo, sacaron el féretro.
Estaba en la iglesia, oía perfectamente el gangoso
canto de los sacerdotes, y veía brillar a través de las
rendijas del ataúd la amarilla luz de los cirios. Al
acabar la misa, fuimos al cementerio; cuando me
bajaron a la fosa, hice acopio de todas mis fuerzas, y
creo que conseguí lanzar un grito; pero el estruendo
de la tierra que caía sobre el féretro lo cubrió
completamente: me encontré en una oscuridad
palpable y compacta, más negra que la noche. Por lo
demás, no sufría, al menos corporalmente; en cuanto
a mis sufrimientos morales, haría falta un volumen



para analizarlos. La idea de que iba a morir de
hambre o de que me comerían los gusanos, sin poder
evitarlo, acudió a mí al instante; después pensé en los
acontecimientos de la víspera, en Jacintha, en mi
cuadro que hubiera tenido tanto éxito en la
Exposición, en mi drama, que iba a ser representado,
en una excursión que había proyectado con mis
amigos, en un traje que mi sastre debía llevarme ese
día; ¿qué sé yo? en mil cosas de las que no debía
preocuparme. Luego, volviendo a Jacintha, reflexioné
sobre la forma en que se había conducido; repasé en
mi memoria cada uno de sus gestos, cada una de sus
palabras; creí recordar que había algo de exagerado
y de afectado en sus lágrimas que no debía haberme
engañado: eso me hizo acordarme de varias cosas
que había olvidado completamente; diversos detalles
en los que no había reparado, considerados bajo una
nueva luz, me parecieron de gran importancia;
demostraciones que hubiera jurado sinceras se me
antojaron turbias; me vino a la memoria que un joven,
una especie de fatuo mitad corbata, mitad espuelas,
antaño le había hecho la corte. Una noche gozábamos
juntos, y Jacintha me llamó por el nombre de aquel
joven en lugar de por el mío, clara señal de
preocupación; por otra parte yo sabía que ella había
hablado favorablemente de él en sociedad en varias
ocasiones, y como de alguien que no la desagradaría.



»Aquella idea se apoderó de mí y la cabeza se
me puso como un bombo; hice comparaciones,
suposiciones, interpretaciones; como es fácil
imaginar, no fueron favorables a Jacintha. Un
sentimiento desconocido se deslizó en mi corazón, y
me enseñó lo que era sufrir; me entraron unos celos
horribles, y no dudé de que había sido Jacintha quien,
de acuerdo con su amante, me había mandado
enterrar vivo para desembarazarse de mí. Pensé que
seguramente en ese mismo momento se estaba riendo
a mandíbula batiente del éxito de su estratagema, y
que Jacintha ofrecía a los besos del otro aquella boca
que me había jurado tantas veces que no la habían
tocado otros labios que los míos.

»Ante esa idea me entró tal furor que recuperé la
facultad de moverme; me revolví tan violentamente
que rompí de un golpe las costuras de mi sudario.
Cuando tuve las piernas y los brazos libres, di fuertes
codazos y rodillazos a la tapa del ataúd para hacerla
saltar e ir a matar a mi amada infiel que seguramente
estaba en brazos de su vil y miserable pretendiente.
¡Oh, burla sangrienta! ¡Yo, enterrado, quería dar la
muerte! El enorme peso de la tierra que aplastaba las
tablas hizo que mis esfuerzos fueran inútiles.
Agotado, caí otra vez en mi primer letargo, mis
articulaciones se osificaron: de nuevo me convertí en
cadáver. Mi agitación mental se calmó y juzgué las



cosas con más serenidad: los recuerdos de todo lo
que la joven había hecho por mí, sus desvelos, sus
cuidados, que jamás habían cesado, hicieron que en
seguida se desvanecieran mis ridículas sospechas.

»Como había agotado todos los asuntos que
merecían ser meditados, y no sabiendo cómo matar el
tiempo, me puse a hacer versos. En mi triste situación
no podían ser muy alegres: los del nocturno Young y
el sepulcral Harvey no son sino bufonadas
comparados con aquéllos. En ellos describí las
sensaciones de un hombre que conserva bajo tierra
todas las pasiones que ha tenido en la superficie, y a
aquel ensueño cadavérico lo titulé: La vida en la
muerte. ¡Un bello título, a fe mía! y lo que me
desesperaba era no poder recitárselos a nadie.

»Apenas había terminado la última estrofa,
cuando oí que cavaban por encima de mi cabeza. Un
rayo de esperanza iluminó mi noche. Los golpes de
pico se acercaban rápidamente. La dicha que sentí no
duró mucho; los golpes de pico cesaron. No, no se
puede expresar con palabras humanas la espantosa
angustia que sentí en ese momento; en comparación
con ella la muerte real no es nada. Por fin volví a oír
ruido: los enterradores, después de haber
descansado, volvían a su tarea. Estaba en el cielo;
sentía que mi liberación estaba próxima. La parte
superior del ataúd saltó. Noté el aire frío de la noche.



Me hizo mucho bien, porque empezaba a ahogarme.
Sin embargo mi inmovilidad continuaba; aunque
vivo, tenía toda la apariencia de un muerto. Dos
hombres me cogieron: al ver rotas las costuras de la
mortaja, intercambiaron riéndose bromas groseras,
me cargaron a su espalda y me llevaron. Mientras
caminaban canturreaban a media voz coplillas
obscenas. Entonces recordé la escena de los
enterradores, en Hamlet, y me dije a mí mismo que
Shakespeare era realmente un gran hombre.

»Después de haberme hecho pasar por callejuelas
desiertas, entraron en una casa que reconocí porque
era la de mi médico; era él quien había mandado que
me desenterraran para saber de qué había muerto. Me
pusieron sobre una mesa de mármol. El doctor entró
con un maletín de instrumentos; los desplegó con
complacencia sobre una cómoda. A la vista de los
escalpelos, los bisturís, las lancetas, las sierras de
acero relucientes y pulidas, experimenté un horrible
terror, porque comprendí que me iban a diseccionar;
mi alma, que hasta entonces no había abandonado mi
cuerpo, ya no dudó en dejarme: al primer contacto
con el escalpelo se liberó totalmente de los
obstáculos que se le oponían. Prefería sufrir los
sinsabores de una inteligencia desposeída de sus
formas de manifestación física, a compartir con mi
cuerpo tan espantosas torturas. Además, ya no había



esperanza de conservarlo, iba a ser despedazado, y
no hubiera podido servir de gran cosa aunque el
descuartizamiento no lo hubiera matado de verdad.
Como no quería asistir a la destrucción de su querida
envoltura, mi alma se apresuró a escapar.

»Rápidamente atravesó una hilera de
habitaciones, y se encontró en la escalera. Como de
costumbre, bajé los peldaños uno por uno; pero
necesitaba contenerme, porque sentía una maravillosa
ligereza. Por mucho que me aferraba al suelo, una
fuerza invencible me atraía hacia arriba; era como si
estuviera atado a un globo hinchado con gas: la tierra
huía de mí, sólo la tocaba con la punta de los dedos
de los pies; digo los dedos de los pies porque,
aunque no fuera sino un puro espíritu, conservaba el
sentimiento de los miembros que ya no tenía, algo
parecido a quien le han amputado un miembro y
siente el brazo o la pierna que le falta. Cansado de
esforzarme por permanecer en una actitud normal y,
por lo demás, pensando que mi alma inmaterial no
debía trasladarse de un lugar a otro por los mismos
procedimientos que mi andrajoso y miserable cuerpo,
me dejé llevar por mi propio movimiento, y empecé a
separarme del suelo aunque no me elevaba
demasiado, y me mantuve en una zona intermedia.
Pronto perdí el miedo, y volé unas veces alto y otras
bajo, como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida.



Comenzaba a amanecer: subí y subí, contemplando
por las ventanas de las buhardillas cómo las
modistillas se levantaban y se vestían, valiéndome de
las chimeneas como tubos acústicos para oír lo que
se decía en las casas. Debo decir que no vi nada que
me pareciera bello y no escuché nada interesante. Ya
acostumbrado a aquella forma de desplazarme, volé
sin temor por el aire libre, sobre la bruma, y
contemplé desde arriba aquella inmensa extensión de
tejados que parecía un mar petrificado en el momento
de una tempestad, aquel caos erizado de tubos,
flechas, cúpulas, frontispicios, bañado de niebla y de
humo, tan hermoso, tan pintoresco, que no lamenté
haber perdido mi cuerpo. El Louvre se me apareció
blanco y negro, con el río a sus pies y sus verdes
jardines en el otro extremo. La multitud se dirigía
allí; había exposición: entré. Las paredes
resplandecían cubiertas de nuevas pinturas,
engalanadas de marcos de oro ricamente esculpidos.
Los burgueses iban, venían, se empujaban, se
pisaban, abrían los ojos como alelados, se
consultaban unos a otros como personas que todavía
no han formado una opinión, y que no saben lo que
deben pensar y decir. En la gran sala, en medio de los
cuadros de nuestros jóvenes grandes maestros,
Delacroix, Ingres, Decamps, vi mi cuadro: la
muchedumbre se apretaba alrededor y lanzaba un



bramido de admiración; los que estaban detrás y no
veían nada gritaban dos veces más fuerte:
¡Prodigioso! ¡Prodigioso! Mi cuadro me pareció a mí
mismo mucho mejor que antes, y me invadió un
profundo respeto por mi propia persona. Sin
embargo, en todas aquellas fórmulas admirativas se
mezclaba un nombre que no era el mío; vi que en todo
aquello había alguna superchería. Examiné el lienzo
con atención: en una de sus esquinas había un nombre
escrito en pequeños caracteres rojos. Era el de uno
de mis amigos que, al verme muerto, no había tenido
escrúpulos en apropiarse de mi obra. ¡Oh! ¡Cómo
añoré entonces mi pobre cuerpo! No podía ni hablar,
ni escribir, no tenía ningún medio de reclamar mi
gloria y desenmascarar al infame plagiario. Con el
corazón afligido, me retiré tristemente para no asistir
a un triunfo que me correspondía a mí. Quise ver a
Jacintha. Fui a su casa y no la encontré; en vano la
busqué en varias casas donde pensaba que podía
estar. Aburrido de estar solo, aunque ya fuera tarde,
me apeteció ir a un espectáculo. Entré en la Porte-
Saint-Martin y pensé que en mi nuevo estado era muy
agradable pasar por todas partes sin pagar. La obra
estaba terminando, era el momento apoteósico.
Dorval, con los ojos enrojecidos, hecha un mar de
lágrimas, los labios azules, las sienes lívidas,
desmelenada, medio desnuda, se retorcía en el



proscenio a dos pasos de las candilejas. Bocage,
funesto y silencioso, estaba de pie al fondo: todos los
pañuelos habían hecho su aparición; los sollozos
rompían los corsés; un torrente de aplausos
entrecortaba cada estertor de la actriz. El patio de
butacas, como un manto negro, se agitaba como un
mar; los palcos se vencían sobre el anfiteatro, el
anfiteatro sobre el entresuelo. Cayó el telón: creí que
la sala se venía abajo: hubo aplausos, pataleos,
aullidos; ahora bien, aquella obra teatral era mi obra:
¡imaginad! Mi éxito me convertía en un ser superior.
El telón se levantó y dijeron a la multitud el nombre
del autor.

»No era el mío sino el nombre del amigo que ya
me había robado mi cuadro. Los aplausos
aumentaron. Querían que el autor apareciera en el
escenario: el monstruo estaba en un palco oscuro con
Jacintha. Cuando proclamaron su nombre, ella se le
echó al cuello, y le dio en la boca el beso más
apasionado que jamás una mujer haya dado a un
hombre. Muchas personas la vieron; ella ni siquiera
se ruborizó: estaba tan embriagada, tan dichosa y tan
orgullosa de su éxito que yo creo que se hubiera
prostituido a él en ese palco y delante de todo el
mundo. Varias voces gritaron: “¡Allí está! ¡allí está!”.
El malvado hizo un gesto de modestia y saludó
profundamente. La araña del techo se apagó y puso



fin a la escena. No intentaré describir lo que pasaba
dentro de mí; los celos, el desprecio, la indignación
se mezclaban en mi alma; era una tempestad tan
furiosa que no tenía medios para echarla fuera: la
muchedumbre se retiró y yo salí del teatro; vagué un
rato por la calle, sin saber adónde ir. El paseo no me
reconfortó nada. Soplaba un viento punzante: mi
pobre alma, friolera como lo era mi cuerpo, tiritaba y
moría de frío. Encontré una ventana abierta, entré,
decidido a alojarme en aquella habitación hasta el
día siguiente. La ventana se cerró detrás de mí:
descubrí, sentado en un gran butacón tapizado de
flores, a un personaje de lo más singular. Era un
hombre alto, delgado, enjuto, con una ligera capa de
polvo blanco en la cabeza, la cara arrugada como una
vieja manzana, un enorme par de anteojos a caballo
sobre una nariz prominente, que casi rozaba la
barbilla. Una rayita transversal, semejante a la
abertura de una hucha, hundida bajo una infinidad de
pliegues y de pelos tiesos como las cerdas de un
jabalí, simulaba más o menos lo que llamaremos una
boca, a falta de otro término. Un antiguo traje negro,
completamente raído, blanco en todas sus costuras,
una chaqueta de tejido ligero, calzón corto, medias de
mezclilla y zapatos con hebillas: tal era su atuendo. A
mi llegada, el digno personaje se levantó y fue a
coger de un armario dos cepillos hechos de un modo



especial: al principio no pude adivinar su utilidad;
tomó uno en cada mano, y se puso a recorrer la
habitación con sorprendente agilidad como si
persiguiera a alguien, haciendo chocar los cepillos
uno contra otro por el lado de los pelos; entonces
comprendí que era el famoso Berbiguier de Terre-
Neuve-du-Thym, que cazaba duendes; yo estaba muy
preocupado por lo que iba a ocurrir: parecía que
aquel heteróclito individuo tuviera la facultad de ver
lo invisible, me pisaba los talones, y yo tenía que
hacer todo el esfuerzo del mundo para escapar de él.
Por fin, me acorraló en un rincón, blandió los dos
fatídicos cepillos, millones de dardos me
acribillaron el alma, cada cerda me hacía una
agujero, el dolor era insoportable: olvidando que no
tenía lengua, ni pecho, hice increíbles esfuerzos por
gritar, y…»

Onuphrius estaba en ese punto de su sueño
cuando entré en el estudio: efectivamente gritaba a
voz en cuello; le sacudí, se frotó los ojos y me miró
con gesto alelado; por fin me reconoció, y me contó,
sin saber muy bien si había estado dormido o
despierto, la serie de tribulaciones que acabamos de
leer. No eran, ¡ay! las últimas que debía pasar, reales
o fantásticas. Desde aquella noche fatídica,
permaneció en un estado de alucinación casi perpetuo
que no le permitía distinguir los sueños de la



realidad. Mientras dormía, Jacintha había mandado a
buscar el retrato; hubiera querido ir ella misma, pero
su vestido manchado la había traicionado ante su tía,
de cuya vigilancia no había podido escapar.

Onuphrius, absolutamente decepcionado por
aquel contratiempo, se desplomó en una butaca y, con
los codos en la mesa, se puso tristemente a
reflexionar; su mirada flotaba ante él sin fijarse
especialmente en nada: el azar hizo que cayera sobre
un gran espejo de Venecia con marco de cristal,
colocado al fondo del estudio; ningún rayo de luz iba
a estrellarse contra él, ningún objeto se reflejaba lo
bastante exactamente como para que se pudieran
distinguir sus contornos: formaba un espacio vacío en
la pared, una ventana abierta a la nada, donde el
espíritu podía sumergirse en mundos imaginarios. Las
pupilas de Onuphrius buscaron en aquel prisma
profundo y sombrío, como para hacer que surgiera
alguna aparición. Se inclinó, vio su imagen doble y
pensó que era una ilusión óptica; pero al examinarlo
más atentamente, descubrió que la segunda imagen no
se le parecía en nada; creyó que alguien había
entrado en el estudio sin que le hubiera oído: se
volvió. Nadie. Sin embargo la sombra seguía
proyectándose en el espejo; era un hombre pálido,
que llevaba un enorme rubí en el dedo parecido al
misterioso rubí que había jugado un papel tan



importante en las fantasmagorías de la noche anterior.
Onuphrius empezó a sentirse mal. De repente la
imagen salió del espejo, saltó a la habitación, fue
derecha hacia él, le obligó a sentarse y, a pesar de su
resistencia, le levantó la parte superior de la cabeza
como si de la capa más alta de un pastel se tratara.
Cuando hubo terminado la operación, metió el
pedazo en el bolsillo, y se fue por donde había
venido. Onuphrius, antes de perderle completamente
de vista en las profundidades del espejo, seguía
viendo a inconmensurable distancia su rubí que
brillaba como un cometa. Por otra parte, aquella
especie de trepanación no le había hecho ningún
daño. Solamente, al cabo de unos minutos, oyó un
extraño zumbido sobre su cabeza; levantó los ojos y
vio que eran sus ideas que, como ya no las retenía la
bóveda del cráneo, escapaban en desorden como los
pájaros cuando se les abre la jaula. Cada ideal de
mujer que había soñado salió con su atuendo, su
forma de hablar, su actitud (debemos decir como
homenaje a Onuphrius que parecían hermanas
gemelas de Jacintha): las heroínas de las novelas que
había proyectado; cada una de las damas tenía su
cortejo de amantes, unas con saya blasonada de la
Edad Media, otras con sombrero y vestido de mil
ochocientos treinta y dos. Los tipos que había creado
grandiosos, grotescos o monstruosos, los bocetos de



los cuadros que iba a hacer, de cualquier nación y de
cualquier época, sus ideas metafísicas en forma de
pompas de jabón, las reminiscencias de sus lecturas,
todo salió durante una hora por lo menos: el estudio
estaba lleno. Las damas y los caballeros paseaban a
lo largo y a lo ancho sin tropezarse en absoluto,
charlando, riendo, discutiendo, como si estuvieran en
su propia casa.

Onuphrius, estupefacto, como no sabía dónde
meterse, no encontró nada mejor que hacer que
marcharse; cuando pasó por el portal, el portero le
entregó dos cartas; dos cartas de mujer, azules,
perfumadas, la letra pequeña, el sobre alargado, el
sello rosa.

La primera era de Jacintha y estaba concebida en
estos términos:

«Señor, puede usted tener a la señorita de ***
como amante si lo desea. En cuanto a mí, ya no
quiero serlo y lo único que lamento es haberlo sido.
Me hará usted un gran favor si no intenta volver a
verme.»

Onuphrius se quedó anonadado; comprendió que
era el maldito parecido del retrato la causa de todo;
como no se sentía culpable, esperó que con el tiempo
todo se aclararía a su favor. La segunda carta era la
invitación a una fiesta.

«¡Bueno!», dijo, «iré, eso me distraerá un poco y



disipará todos estos negros nubarrones».
Llegó la hora; se vistió, dedicó mucho rato a su

acicalamiento. Como todos los artistas (cuando no
son desagradablemente desaliñados), Onuphrius era
rebuscado en su atuendo, no precisamente porque
fuese un dandy, sino porque intentaba dar a nuestra
lamentable vestimenta un perfil pintoresco, un
carácter menos prosaico. Tomó como modelo un
apuesto Van Dick que tenía en su estudio, y realmente
se parecía a él como dos gotas de agua. Era como si
el retrato hubiera descendido del marco o como el
reflejo de la pintura en un espejo.

Había mucha gente; para llegar hasta la dueña de
la casa tuvo que pasar a través de una oleada de
mujeres, y no lo pudo conseguir sin arrugar más de un
encaje, aplastar más de una manga y ensuciar más de
un zapato. Después de haber intercambiado las dos o
tres banalidades de costumbre, dio media vuelta y se
puso a buscar alguna cara amiga en aquel jaleo.
Como no encontró a nadie conocido, se instaló en una
butaquita en el vano de una ventana, desde donde,
medio escondido por las cortinas, podía ver sin ser
visto, porque desde la fantástica evaporación de sus
ideas, no tenía muchas ganas de entablar ninguna
clase de conversación. Se consideraba estúpido
aunque no lo fuera y el contacto con el mundo le
había devuelto a la realidad.



La fiesta era de lo más brillante. ¡Una vista
magnífica! Todo resplandecía, brillaba, relucía; todo
zumbaba, giraba, se arremolinaba. Gasas como alas
de abejas, tules, crespones, blondas, de lamé, de
pana, con visos, bien cortados, calados; telas de
araña, aire hilado, niebla tejida; oro y plata, seda y
terciopelo, lentejuelas, flores, plumas, diamantes y
perlas; todos los joyeros vacíos, el lujo de los
mundos al alcance de la mano. ¡Un bello cuadro, sin
lugar a dudas! Los candelabros de cristal brillaban
como estrellas; haces de luz, iris prismáticos se
escapaban de las piedras preciosas; los hombros de
las mujeres, lustrosos, satinados, humedecidos de un
difuso sudor, parecían ágatas u ónices en el agua; los
ojos pestañeaban, las gargantas desvariaban, las
manos se estrechaban, las cabezas se inclinaban, los
chales flotaban al viento. Era el momento culminante;
la música ahogada por las voces, las voces por el
roce de los pies sobre el entarimado y el frufrú de los
vestidos. Todo aquello poseía una armonía festiva, un
murmullo de gozo para embriagar al más
melancólico, para volver loco a quien no estuviera
loco.

Pero Onuphrius no prestaba atención; pensaba en
Jacintha.

De repente su mirada se iluminó, había visto algo
extraordinario: un joven que acababa de entrar; podía



tener veinticinco años, frac negro, los pantalones del
mismo color, un chaleco de terciopelo rojo de corte
ajustado, guantes blancos, anteojos de oro, cabellos
al cepillo, barba pelirroja a lo Saint-Mégrin. No
había en ello nada extraño, muchos excéntricos
llevaban el mismo traje; los rasgos eran
perfectamente regulares, su perfil delicado y perfecto
hubiera dado envidia a más de una damisela, pero
había tanta ironía en su boca pálida y fina, cuyas
comisuras huían perpetuamente bajo la sombra de sus
rojizos bigotes, tanta perversidad en sus pupilas, que
brillaban a través del cristal de los lentes como los
ojos de un vampiro, que era imposible no distinguirle
entre mil.

Se quitó los guantes. Lord Byron o Bonaparte se
hubieran sentido honrados de tener aquellas manos de
dedos redondos y afilados, tan frágiles, tan blancas,
tan transparentes, que parecían poder romperse al
estrecharlas; llevaba una gruesa sortija en el índice,
cuyo engaste era el fatídico rubí; brillaba con un
resplandor tan vivo que obligaba a bajar los ojos.

Un escalofrío puso a Onuphrius los pelos de
punta.

La luz de los candelabros se volvió macilenta y
verdosa; los ojos de las mujeres y los diamantes se
apagaron; el radiante rubí resplandecía solo en medio
del sombrío salón como un sol en la bruma.



La embriaguez de la fiesta, la locura del baile
estaban en su apogeo; nadie, excepto Onuphrius,
prestó atención a aquella circunstancia; el singular
personaje se deslizaba como una sombra entre los
grupos, diciendo una palabra a éste, dando un apretón
de manos a aquél, saludando a las mujeres con un
gesto de irrisorio respeto y exagerada galantería que
hacía que unas se ruborizaran y otras se mordieran
los labios; era como si su mirada de lince penetrara
en lo más profundo de su corazón; un satánico desdén
se manifestaba en sus menores movimientos, un guiño
imperceptible, una arruga en la frente, la ondulación
de las cejas, la prominencia que conservaba siempre
su labio inferior, incluso en su detestable media
sonrisa, todo traicionaba en él, a pesar de la
delicadeza de sus ademanes y de la humildad de sus
palabras, orgullosos pensamientos que hubiera
querido reprimir.

Onuphrius, que no le quitaba ojo, no sabía qué
pensar; si no hubiera estado en tan numerosa
compañía, habría tenido mucho miedo.

Incluso por un instante creyó reconocer al
personaje que le había quitado la parte superior de la
cabeza; pero pronto se convenció de que estaba en un
error. Varias personas se acercaron y se entabló una
conversación; su convicción de que ya no tenía ideas
hizo que desaparecieran completamente; aunque se



consideraba inferior a sí mismo, estaba al nivel de
los demás; le encontraron encantador y mucho más
ingenioso que de costumbre. El torbellino se llevó a
sus interlocutores y se quedó solo; sus ideas tomaron
otro curso; olvidó el baile, el ruido y todo; estaba a
cien leguas.

Un dedo se posó en su hombro y se estremeció
como si se hubiera despertado sobresaltado. Vio ante
él a la señora de ***, que desde hacía un cuarto de
hora estaba de pie a su lado sin poder atraer su
atención.

—¡Y bien, señor!, ¿en qué piensa? ¿En mí, quizá?
—En nada, se lo juro.
Se levantó; la señora de *** le cogió del brazo;

dieron unos pasos. Después de un intercambio de
palabras:

—Quiero pedirle un favor.
—Hable, ya sabe que no soy cruel, sobre todo

con usted.
—Recite a estas damas la obra en verso que leyó

el otro día; les he hablado de ella y se mueren de
ganas de oírla.

Ante aquella propuesta, la frente de Onuphrius se
ensombreció, y respondió con un no rotundo; la
señora de *** insistió como las mujeres saben
insistir. Onuphrius se resistió todo lo que pudo para
justificar a sus propios ojos lo que consideraba una



debilidad, y acabó por ceder, aunque de bastante
mala gana.

La señora de ***, triunfante, sujetándole por un
dedo para que no pudiera zafarse, le llevó al centro
del círculo, y le soltó la mano; la mano cayó como si
estuviera muerta. Onuphrius, desconcertado, paseó a
su alrededor una mirada sombría y estupefacta como
un toro salvaje que el picador acaba de alcanzar en el
ruedo. El dandy de barba roja estaba allí,
retorciéndose los bigotes y contemplando a
Onuphrius con gesto de satisfecha maldad. Para
poner fin a aquella penosa situación, la señora de ***
le hizo una seña para que empezara. Expuso el
argumento de su obra, y dijo el título con una voz muy
poco firme. El ruido cesó, los murmullos callaron,
todos se dispusieron a escuchar, se hizo un gran
silencio.

Onuphrius estaba de pie, con la mano en el
respaldo de una butaca que le servía de tribuna. El
dandy fue a situarse a su lado, tan cerca que le
tocaba; cuando vio que Onuphrius iba a abrir la boca,
sacó del bolsillo una espátula de plata y una red de
gasa, cerrada en uno de sus extremos por una varilla
de ébano; la espátula estaba cargada de una sustancia
espumosa y rosácea, bastante semejante a la crema
con que se rellenan los merengues, que Onuphrius
reconoció inmediatamente como versos de Dorat, de



Boufflers, de Bemis y del caballero de Pezay,
reducidos al estado de papilla o de gelatina. La red
estaba vacía.

Onuphrius, temiendo que el dandy le jugara
alguna mala pasada, cambió la butaca de sitio, y se
sentó en ella; el hombre de los ojos verdes fue a
colocarse justo detrás de él; como no podía
retroceder más, Onuphrius empezó. Apenas la última
sílaba del primer verso salió de sus labios, el dandy,
extendiendo su red con maravillosa destreza, la cogió
al vuelo, y la interceptó antes de que el sonido
tuviera tiempo de llegar a los oídos de la asamblea; y
luego, enarbolando la espátula, le metió en la boca
una cucharada de su insípida mezcla. Onuphrius
hubiera querido detenerse o huir; pero una cadena
mágica le clavaba a la butaca. Tuvo que continuar y
escupir aquella odiosa mezcolanza de leyendas
mitológicas y madrigales quintaesenciados. La
maniobra se renovaba a cada verso; nadie, sin
embargo, parecía advertir lo que ocurría.

Los nuevos pensamientos, las bellas rimas de
Onuphrius, matizadas de mil colores románticos, se
debatían y agitaban en la redecilla como peces en una
red o mariposas bajo un pañuelo.

El pobre poeta estaba atormentado; gotas de
sudor le empapaban las sienes. Cuando todo hubo
acabado, el dandy cogió delicadamente las rimas y



los pensamientos de Onuphrius por las alas y los
encerró en su cartera.

—Bien, muy bien —dijeron algunos poetas y
artistas acercándose a Onuphrius—, un delicioso
pastiche, un admirable pastel, del más puro Watteau,
pura regencia, lunares postizos, polvos y afeites, ¿qué
diablos has hecho para maquillar así tu poesía? Es de
un admirable rococó; ¡bravo, bravo! ¡excelente! ¡una
broma muy ingeniosa! Algunas damas le rodearon y
añadieron: «¡Delicioso!», riendo burlonamente para
demostrar que estaban por encima de semejantes
bagatelas, aunque en el fondo de su corazón lo
encontrasen encantador y hubieran adoptado
perfectamente esa poesía para su consumo particular.

—¡Todos ustedes son unos tunantes! —exclamó
Onuphrius con voz de trueno, volcando en la bandeja
el vaso de agua azucarada que le ofrecían—. Es una
artimaña, una completa mistificación; me han hecho
venir aquí para ser el juguete del diablo, sí, de
Satanás en persona —añadió, señalando con el dedo
al dandy del chaleco escarlata.

Después de aquella explosión, se hundió el
sombrero hasta los ojos y salió sin saludar.

—Realmente —dijo el joven ocultando bajo los
faldones de su frac media vara de rabo velludo que
se le acababa de escapar y que empezaba a
estirársele coleando—, ¡tomarme por el diablo, qué



invención tan graciosa! Decididamente, ese pobre
Onuphrius está loco. ¿Me concederá el honor de
bailar esta contradanza conmigo, señorita? —repuso
un instante después, besando la mano de una
angelical criatura de quince años, rubia y nacarada,
mujer ideal de Lawrence.

—¡Oh, Dios mío, sí! —dijo la muchacha con su
ingenua sonrisa, alzando sus grandes y sedosos
párpados, que dejaban nadar hacia él sus bellos ojos
color de cielo.

Ante la palabra de Dios, un gran chorro sulfuroso
se escapó del rubí, la palidez del réprobo aumentó; la
muchacha no vio nada; ¿y qué si lo hubiera visto? ¡le
amaba!

Cuando Onuphrius llegó a la calle, echó a correr
a toda velocidad; tenía fiebre, deliraba, recorrió al
azar infinidad de callejuelas y de pasadizos. El cielo
estaba tormentoso, las veletas rechinaban, los
postigos golpeaban las paredes, las aldabas de las
puertas retumbaban, las ventanas se apagaban
sucesivamente; la circulación de los carruajes se
perdía en la lejanía, algunos peatones retrasados
caminaban pegados a las casas, las prostitutas
arrastraban sus vestidos de gasa por el barro; los
faroles, mecidos por el viento, proyectaban reflejos
rojizos y macilentos sobre los charcos llenos de
lluvia; a Onuphrius le zumbaban los oídos; los



rumores ahogados de la noche, el ronquido de una
ciudad que duerme, el ladrido de un perro, el
maullido de un gato, el sonido de la gota de agua al
caer del tejado, el toque de los cuartos en el reloj
gótico, el lamento del cierzo, todos los ruidos del
silencio agitaban convulsivamente sus fibras, tan
tensas que parecían a punto de romperse a causa de
los acontecimientos de la velada. Cada farola era un
ojo ensangrentado que le espiaba; creía ver cómo se
movían en la sombra formas sin nombre, cómo
pululaban bajo sus pies reptiles inmundos; oía
carcajadas diabólicas, misteriosos susurros. Las
casas danzaban a su alrededor; el pavimento se
ondulaba, el cielo descendía como una cúpula cuyas
columnas se hubieran roto; las nubes corrían, corrían,
corrían, como si las llevara el diablo; una gran
escarapela tricolor había reemplazado a la luna. Las
calles y las callejuelas iban del brazo, chismorreando
como viejas porteras; pasó por muchas así. Llegó a la
casa de la señora de ***. Salían del baile, había una
gran aglomeración en la puerta; la gente gritaba,
llamaba a los carruajes. El joven de la red
descendió; daba el brazo a una dama; la dama no era
otra que Jacintha; el estribo del coche bajó y el
dandy le ofreció la mano. Subieron; la furia de
Onuphrius llegó al colmo. Decidido a aclarar el
asunto, se cruzó de brazos y se plantó en medio de la



calle. El cochero restalló el látigo, una miríada de
chispas saltó de las patas de los caballos. Partieron
al galope; el cochero gritó: «¡Cuidado!», pero él no
se inmutó: los caballos se habían lanzado con
demasiada fuerza como para poder contenerlos.
Jacintha lanzó un grito; Onuphrius creyó que estaba
perdido; pero caballos, cochero, carruaje, no eran
sino un vapor que su cuerpo dividió como el arco de
un puente hecho de una masa de agua que se une
después. Los pedazos del fantástico carruaje se
reunieron a pocos pasos tras él, y el coche siguió
avanzado como si nada hubiera ocurrido. Onuphrius,
aterrado, lo siguió con los ojos: vio a Jacintha que,
habiendo descorrido la cortinilla, le miraba con
expresión triste y dulce, y el dandy de barba roja que
reía como una hiena; una esquina de la calle le
impidió ver más; inundado de sudor, jadeante,
perdido de barro, pálido, agotado y con la impresión
de haber envejecido diez años, Onuphrius consiguió
llegar penosamente a su casa. Ya era de día como la
víspera; al poner el pie en el umbral cayó
desvanecido. No salió del desmayo hasta una hora
después; siguió una fiebre terrible. Al saber a
Onuphrius en peligro, Jacintha olvidó inmediatamente
sus celos y su promesa de no volver a verle. Se
instaló a la cabecera de su cama, y le prodigó los
cuidados y las caricias más tiernos. Él no la



reconocía. Así pasaron ocho días. La fiebre
disminuyó, su cuerpo se restableció, pero no su
razón. Pensaba que el diablo le había robado el
cuerpo, basándose en que no había sentido nada
cuando el carruaje le había pasado por encima.

La historia de Peter Schlemihl, a quien el diablo
había arrebatado la sombra; la de la noche de San
Silvestre, en que un hombre pierde su reflejo, le
vinieron a la memoria; se empeñaba en no ver su
reflejo en los espejos ni su sombra en el suelo, cosa
muy natural, ya que no era sino una sustancia
impalpable por mucho que le golpearan y le
pincharan para demostrarle lo contrario, estaba en tal
estado de sonambulismo y catalepsia que ni siquiera
sentía los besos de Jacintha.

La luz se había apagado en la lámpara; su
desbordante imaginación, sobreexcitada por medios
artificiales, se había derrochado inútilmente; a fuerza
de ser espectador de su existencia, Onuphrius había
olvidado la de los demás, y los lazos que le unían al
mundo se habían ido rompiendo uno a uno.

Al salir del ámbito de lo real, se había lanzado a
las profundidades nebulosas de la fantasía y de la
metafísica; pero no había podido volver con la rama
de olivo; no había encontrado la tierra adecuada
donde establecerse y tampoco había sabido encontrar
el camino de vuelta. No pudo, cuando le dio vértigo



estar tan arriba y tan lejos, volver a bajar como
hubiera deseado, y reconciliarse con el mundo real.
Hubiera sido capaz, sin esa tendencia funesta, de ser
el poeta más grandioso; pero no fue sino el más
singular de los locos. Por haber observado
demasiado su vida, como con lupa, porque su fantasía
casi siempre le atenazaba en los acontecimientos
ordinarios, le ocurrió lo que les ocurre a las personas
que ven, con la ayuda del microscopio, gusanos en
los alimentos más sanos y serpientes en los licores
más límpidos. Ya no se atreven a comer; la cosa más
natural, exagerada por su imaginación, le parecía
monstruosa.

El doctor Esquirol hizo, el año pasado, un cuadro
estadístico de la locura.

Hombres Mujeres
Locos por amor 2 60
Locos por fervor religioso 6 20
Locos por política 48 3
Locos por pérdida de fortuna 27 24
Por causa desconocida 1

Este último es nuestro pobre amigo.
¿Y Jacintha? Realmente, lloró quince días, estuvo

triste otros quince y, al cabo de un mes, tuvo varios



amantes, cinco o seis, creo, para sustituir a
Onuphrius. Un año después, le había olvidado
totalmente, y ni siquiera se acordaba de su nombre.
¿No es cierto, lector, que este es un fin muy vulgar
para una historia tan extraordinaria? Tómala o déjala;
me cortaría el cuello antes que mentir en una sola
sílaba.



Edgar Allan Poe
SOMBRA[8]

Parábola

Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra…
Salmo de David, XXIII

VOSOTROS los que leéis aún estáis entre los
vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace
mucho en la región de las sombras. Pues en verdad
ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y
pasarán muchos siglos antes de que los hombres vean
este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes
no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos habrá
que encuentren razones para meditar frente a los
caracteres aquí grabados con un estilo de hierro.

El año había sido un año de terror y de
sentimientos más intensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habían
ocurrido muchos prodigios y señales, y a lo lejos y
en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían
las negras alas de la peste. Para aquellos versados en
la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una



faz siniestra; y para mí, el griego Oinos, entre otros,
era evidente que ya había llegado la alternación de
aquel año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el
planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo
del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el
especial espíritu del cielo no sólo se manifestaba en
el globo físico de la tierra, sino en las almas, en la
imaginación y en las meditaciones de la humanidad.

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un
noble palacio, nos hallábamos una noche siete de
nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chíos.
Y no había otra entrada a nuestra cámara que una alta
puerta de bronce; y aquella puerta había sido fundida
por el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se
la aseguraba desde dentro. En el sombrío aposento,
negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna,
las cárdenas estrellas y las desiertas calles; pero el
presagio y el recuerdo del Mal no podían ser
excluidos. Estábamos rodeados por cosas que no
logro explicar distintamente; cosas materiales y
espirituales, la pesadez de la atmósfera, un
sentimiento de sofocación, de ansiedad; y por, sobre
todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan
los seres nerviosos cuando los sentidos están
agudamente vivos y despiertos, mientras las
facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos
agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los



vasos en que bebíamos; todo lo que nos rodeaba
cedía a la depresión y se hundía; todo menos las
llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban
nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas de
luz, continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en
el espejo que su brillo engendraba en la redonda
mesa de ébano a la cual nos sentábamos, cada uno
veía la palidez de su propio rostro y el inquieto
resplandor en las abatidas miradas de sus
compañeros. Y, sin embargo, reíamos y nos
alegrábamos a nuestro modo —lleno de histeria—, y
cantábamos las canciones de Anacreonte —llenas de
locura—, y bebíamos copiosamente, aunque el
purpúreo vino nos recordaba la sangre. Porque en
aquella cámara había otro de nosotros en la persona
del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacía tendido
cuan largo era, genio y demonio de la escena. ¡Ay, no
participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro,
convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la
muerte sólo había apagado a medias el fuego de la
pestilencia, parecían interesarse en nuestra alegría,
como quizá los muertos se interesan en la alegría de
los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentía
que los ojos del muerto estaban fijos en mí, me
obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y
mientras contemplaba fijamente las profundidades
del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las



canciones del hijo de Teos.
Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron

callando y sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas
colgaduras de la cámara, se debilitaron hasta
volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he aquí
que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se
perdían los sonidos de la canción, se desprendió una
profunda e indefinida sombra, una sombra como la
que la luna, cuando está baja, podría extraer del
cuerpo de un hombre; pero ésta no era la sombra de
un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar.
Y, después de temblar un instante, entre las
colgaduras del aposento, quedó, por fin, a plena vista
sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la
sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la
sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de
Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la
sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el
arco del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin
decir una palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta
donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se alzaba
frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas
nosotros, los siete allí congregados, al ver cómo la
sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos
atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos
los ojos y miramos fijamente las profundidades del
espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en



voz muy baja, pregunté a la sombra cuál era su
morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada está al lado de las
catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las oscuras
planicies de Clíseo, que bordean el impuro canal de
Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de
horror y permanecimos de pie temblando,
estremecidos, pálidos; porque el tono de la voz de la
sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una
multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una
sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros
oídos con los acentos familiares y harto recordados
de mil y mil amigos muertos.



Gérard de Nerval
KARAGÖZ[9]

ENTRE estos juguetes destaca por encima de todos
la extraña marioneta llamada Karagöz, que los
franceses ya conocen de nombre. Es increíble que
este rostro indecente se deje sin escrúpulos en manos
de la juventud. Sin embargo, es el regalo más
frecuente que un padre o una madre hacen a sus hijos.
Oriente tiene ideas distintas de las nuestras sobre la
educación y la moral. Allí se tiende a desarrollar los
sentidos igual que nosotros nos esforzamos por
aplacarlos…

Yo había llegado a la plaza del Serasquier: una
gran muchedumbre se apiñaba ante un teatro de
sombras chinescas anunciado por un cartel con
grandes letras que decían: «KARAGÖZ, ¡víctima de
su castidad!».

Espantosa paradoja para quien conoce al
personaje… El adjetivo y el sustantivo que acabo de
traducir, sin duda, aullaban horrorizados de verse
unidos a tal nombre. Sin embargo, entré a ver el
espectáculo, desafiando las posibilidades de una
burda decepción.

En la puerta de este cheb-bazi (juego de noche)
estaban cuatro actores que interpretarían la segunda



obra, ya que después de Karagöz se prometía además
El marido de las dos viudas, comedia-farsa de las
que se llaman taklid.

Los actores, vestidos con chaquetas bordadas en
oro, llevaban, bajo sus elegantes feces, largos
cabellos trenzados como los de las mujeres. Con los
párpados realzados de negro y las manos teñidas de
rojo, lentejuelas sobre el rostro y motas sobre sus
brazos desnudos, acogían al público amablemente y
recibían el precio de las entradas dirigiendo sonrisas
afables a los efendis que pagaban más que el simple
vulgo. Un irmelikalten (moneda de oro de un franco y
veinticinco céntimos) garantizaba al espectador una
expresión de profunda gratitud y un sitio reservado en
los primeros bancos. Por lo demás, nadie estaba
obligado a pagar más que una simple cuota de diez
paras. Hay que añadir que el precio de la entrada
incluía una consumición uniforme de tabaco y café.
Los scherbets (sorbetes) y los diversos refrescos se
pagaban aparte.

En cuanto estuve sentado sobre una de las
banquetas, un chico joven, elegantemente vestido, con
los brazos descubiertos hasta los hombros y que, por
la gracia pudorosa de sus rasgos, podría haber
pasado por una jovencita, vino a preguntarme si
quería un chibuquí o un narguile, y cuando hube
elegido, me trajo además una taza de café.



La sala se llenaba poco a poco de gente de todo
tipo; no se veía ni una sola mujer; pero muchos niños
habían sido traídos por esclavos o servidores. Los
más iban bien vestidos y, en esos días de fiesta, sus
padres sin duda habían querido que gozaran del
espectáculo pero no los acompañaban porque, en
Turquía, el hombre no carga ni con la mujer ni con el
niño: cada cual va por su lado y los varones, pasados
los primeros años, ya no siguen a sus madres. Los
esclavos a los que son confiados se consideran, por
lo demás, parte de la familia. Dispensados de los
trabajos desagradables, se limitan, como los más
ancianos, al servicio doméstico, su destino es
envidiado por los simples rayas[10] y si son
inteligentes consiguen casi siempre, tras algunos años
de servicio, liberarse con una renta de que es
costumbre dotarles en esos casos. Es vergonzoso
pensar que la Europa cristiana haya sido más cruel
que los turcos, forzando a sus esclavos de las
colonias a desempeñar trabajos penosos.

Pero volvamos a la representación. Cuando la
sala estuvo lo suficientemente llena, una orquesta,
situada en una galería alta, dejó oír una especie de
obertura. Mientras tanto, uno de los rincones de la
sala se iluminó de forma inesperada. Una gasa
transparente, enteramente blanca, ribeteada por
adornos festoneados, señalaba el lugar en el que



debían aparecer las sombras chinescas. Las luces que
al principio iluminaban la sala se habían apagado y
un grito alegre sonó por todas partes cuando la
orquesta dejó de tocar. A continuación se hizo un
silencio y después oímos, detrás del lienzo, un ruido
parecido al de unos pedazos de madera labrada
agitados dentro de un saco por alguien. Eran las
marionetas que, según la costumbre, se anunciaban
con ese ruido, acogido con auténtico regocijo por los
niños.

En seguida un espectador, que probablemente era
un compinche suyo, se puso a gritar al actor
encargado de hacer hablar a las marionetas:

—¿Qué nos va a poner hoy?
A lo que éste respondió:
—Está escrito encima de la puerta para los que

saben leer.
—Pero he olvidado lo que me enseñó el hodja…

(es el religioso encargado de instruir a los niños en
las mezquitas).

—Bueno, pues esta noche se trata del ilustre
Karagöz, víctima de su castidad.

—¿Cómo podrás justificar ese título?
—Contando con la inteligencia de las personas

de gusto e implorando la ayuda de Ahmad el de los
«ojos negros».

Ahmad es el nombre de pila, el nombre familiar



que los fieles dan a Mahoma. En cuanto al
calificativo «ojos negros», hay que señalar que es la
traducción misma del nombre de Karagöz…

—¡Hablas bien! —contestó el interlocutor—;
¡queda por saber si esto seguirá así!

—¡Tranquilízate! —respondió la voz que salía
del teatro—; mis amigos y yo estamos hechos a
prueba de críticas.

La orquesta comenzó de nuevo a tocar, y luego
vimos aparecer, detrás de la gasa, un decorado que
representaba una plaza de Constantinopla con una
fuente y casas en primer plano. Después pasaron
sucesivamente, un cavas[11], un perro, un aguador y
otros personajes mecánicos cuyos trajes tenían
colores muy vivos y que no eran simples siluetas
como las sombras chinescas que conocemos.

En seguida se vio salir a un turco de una casa,
seguido de un esclavo que cargaba con una bolsa de
viaje. Parecía preocupado y, como tomando de
repente una resolución, fue a llamar a otra casa de la
plaza, gritando:

—¡Karagöz! ¡Karagöz! Mi mejor amigo, ¿aún
duermes?

Karagöz se asomó a la ventana y nada más verle,
un grito de entusiasmo resonó en todo el auditorio;
luego, después de haber pedido tiempo para vestirse,
reapareció en seguida y abrazó a su amigo.



—Escucha —dice este último—, espero un gran
favor de ti; un asunto importante me obliga a ir a
Brousse. Sabes que soy el marido de una mujer
extraordinariamente bella y te confieso que me cuesta
dejarla sola dado que no tengo mucha confianza en
mis gentes… Pues bien, amigo mío, esta noche se me
ha ocurrido una idea: hacerte guardián de su virtud.
Conozco tu delicadeza y el profundo cariño que me
tienes y me siento feliz de poder darte esta prueba de
mi estima.

—¡Desgraciado! —dice Karagöz—. ¡Menuda
locura la tuya! ¡Antes mírame un poco!

—Bueno ¿y qué?
—¡Cómo! ¿No comprendes que tu mujer, al

verme, no podrá resistir la necesidad de
pertenecerme?

—No lo creo —dice el turco—, ella me quiere y
si puedo temer que acabe siendo seducida por
alguien, no creo que sea por ti, pobre amigo mío; en
primer lugar, tu honor es una garantía y además…
¡Ah! ¡Por Alá! estás hecho de una forma tan peculiar
que… en fin, cuento contigo.

El turco se aleja. «¡Ceguera de los hombres!»,
exclamó Karagöz. «¡Yo! ¡Peculiarmente hecho! Di
más bien: ¡Demasiado bien hecho! ¡Demasiado
guapo, seductor, demasiado peligroso!».

«En fin», dice en un monólogo, «mi amigo me ha



encargado la custodia de su mujer; hay que
corresponder a esa confianza. Entremos en su casa
como él lo ha querido y vayamos a instalarnos en su
diván… ¡Oh desgracia! Pero su mujer, tan curiosa
como todas, querrá verme… y en cuanto sus ojos se
fijen en mí, quedará admirada y perderá toda
moderación. ¡No! ¡no entremos… permanezcamos en
la puerta de esta casa como un spahi[12], de centinela.
Una mujer es tan poca cosa… y un verdadero amigo
es un bien tan escaso!».

Esta conclusión provocó verdaderas muestras de
simpatía en el auditorio masculino del café; estaba
incluida en una copla, ya que este tipo de obras están
mezcladas con coplillas como muchas de las
nuestras; los estribillos repiten a menudo la palabra
bakkaloum que es el término favorito de los turcos y
significa: «¡Qué importa!» o «Me da igual».

Por su parte, Karagöz, a través de la ligera gasa
que fundía los tonos del decorado con los personajes,
se dibujaba admirablemente con su ojo negro, sus
cejas claramente trazadas y las expresiones más
sobresalientes de su descaro. Su amor propio,
respecto a la seducción, no parecía sorprender a los
espectadores.

Después de su copla, pareció sumergirse en sus
reflexiones. «¿Qué hacer?», se dijo, «sin duda,
vigilar en la puerta, esperando el regreso de mi



amigo… ¡Pero esta mujer puede verme a escondidas
a través de las mucharabais (celosías)! Además,
puede ocurrírsele salir con sus esclavos para ir a los
baños… Ningún marido, desgraciadamente, puede
impedir a su mujer salir con ese pretexto… Entonces
podrá admirarme con toda tranquilidad… ¡Oh
imprudente amigo! ¿Por qué me has encargado esta
vigilancia?

Aquí la obra gira hacia lo fantástico. Karagöz,
para sustraerse a las miradas de la mujer de su
amigo, se tumba boca abajo, diciendo: «Simularé ser
un puente…». Habría que tener en cuenta su
particular conformación para comprender esta
excentricidad. Uno se puede imaginar a Polichinela
arqueando el vientre y haciendo el puente con sus
pies y sus brazos. Sólo que Karagöz no tiene joroba
en la espalda. Pasan multitudes de gente, caballos,
perros, una patrulla y por fin, un arabas tirado por
bueyes y cargado de mujeres. El infortunado Karagöz
se levanta a tiempo para no servir de puente a una
maquinaria tan pesada.

Una escena más cómica vista que descrita sigue a
esa otra en la que Karagöz, para ocultarse de las
miradas de la mujer de su amigo, ha querido parecer
un puente. Para poder explicarla, habría que
remontarse al humor de las atelanas latinas. En
realidad, el propio Karagöz no es otro que el



Polichinela de los oscos del que aún se ven tan
magníficos ejemplares en el Museo de Nápoles. En
esta escena, de una excentricidad que sería
difícilmente soportable para nosotros, Karagöz se
tumba de espaldas en el suelo y desea parecer una
estaca. La muchedumbre pasa y todo el mundo dice:
«¿Quién ha plantado allí esa estaca? Ayer no estaba.
¿Es de roble? ¿Es de pino?». Llegan unas lavanderas
que vuelven de la fuente y tienden la ropa sobre
Karagöz. Este comprueba, con placer, que su
simulacro ha dado resultado. Un momento después se
ve entrar a unos esclavos que llevan unos caballos al
abrevadero; se encuentran con un amigo y éste les
invita a entrar en una galera (especie de cabaret) para
refrescarse; pero ¿dónde atar los caballos? «Mira,
aquí hay una estaca» y atan los caballos a Karagöz.

Muy pronto, en el cabaret suenan cantos alegres,
provocados por el agradable calor del vino de
Ténedos. Los caballos, impacientes, se agitan y tiran
por los cuatro costados de Karagöz, que pide socorro
a los transeúntes y demuestra, con dolor, que es
víctima de un error. Se le libera y se le pone en pie.
En ese momento, la esposa de su amigo sale de la
casa para ir a los baños. Karagöz no tiene tiempo de
esconderse y la admiración de esta mujer se
manifiesta con unos arrebatos que el auditorio se
explica a las mil maravillas.



—¡Qué hombre más guapo! —exclama la dama
—; nunca he visto nadie igual.

—Perdonadme, hanoum (señora) —dice Karagöz
siempre virtuoso—, no soy un hombre al que se le
pueda hablar… soy un vigilante nocturno, de los que
golpean con su alabarda para avisar al público si se
declara algún incendio en el barrio.

—¿Y cómo es que estás todavía aquí a esta hora
del día?

—Soy un desgraciado pecador… aunque soy un
buen musulmán; me he dejado arrastrar al cabaret por
unos infieles. Y después, no sé cómo, me han
dejadoborracho perdido en esta plaza: que Mahoma
me perdone por haber infringido sus preceptos.

—Pobre hombre… debes estar enfermo… entra
en la casa y podrás reposarte allí.

Y la dama intenta coger la mano de Karagöz en
señal de hospitalidad.

—¡No me toquéis, hanoum! —exclama este
último con terror…— ¡soy impuro!… De todas
formas no podría entrar en una casa musulmana
honrada… he sido mancillado por el contacto con un
perro.

Para comprender esta invención heroica que
realza la amenazada delicadeza de Karagöz, hay que
saber que los turcos, aunque respetan la vida de los
perros e incluso los alimentan mediante fundaciones



pías, consideran una impureza tocarlos o ser tocados
por ellos.

—¿Cómo ocurrió eso? —dice la dama.
—El cielo me ha castigado con toda justicia; yo

había comido mermeladas de uva durante mi
horrenda orgía de esta noche; y cuando me he
despertado aquí, sobre la vía pública, he notado con
horror que un perro me lamía la cara… ésa es la
verdad ¡Que Alá me perdone!

De todas las invenciones que multiplica Karagöz
para rechazar las insinuaciones de la mujer de su
amigo, ésta parece ser la de mayor éxito.

—¡Pobre hombre! —dice ella con compasión—;
efectivamente, nadie podrá tocarte antes de que hayas
hecho cinco abluciones de un cuarto de hora cada
una, recitando versículos del Corán. Vete a la fuente y
que te encuentre aquí cuando retorne de los baños.

«¡Qué atrevidas son las mujeres de Estambul!»,
exclama Karagöz, una vez solo. «Bajo ese feredje[13]

que esconde su rostro, son aún más audaces para
insultar el pudor de la gente honrada. No, no me
dejaré atrapar por esos artificios, por esa voz
melosa, por ese ojo que arde en las aberturas de su
máscara de gasa. ¿Por qué la policía no obliga
también a esas desvergonzadas a cubrirse los ojos?».

Sería demasiado largo describir las demás
desgracias de Karagöz. Lo cómico en la escena



siempre consiste en esta situación de custodia de una
mujer confiada a un ser que parece la mayor antítesis
de aquellos a los que los turcos habitualmente
conceden su confianza. La dama sale de los baños y
vuelve a encontrar en su puesto al infortunado
guardián de su virtud, que ha sido retenido en el
mismo lugar por varios contratiempos. Pero ella no
ha podido evitar hablar a las demás mujeres que se
encontraban en los baños con ella del desconocido
tan guapo y tan apuesto con el que se ha encontrado
en la calle. Con lo cual una multitud de bañistas se
precipita tras los pasos de su amiga. Uno se figura la
turbación de Karagöz, víctima de estas nuevas
Ménades.

La mujer de su amigo se rasga las vestiduras, se
mesa los cabellos y recurre a todos los medios a su
alcance para combatir su rigor. Karagöz está a punto
de sucumbir… cuando, de repente, pasa un coche que
divide a la muchedumbre. Es una carroza acorde con
el viejo gusto francés, de un embajador. Karagöz se
agarra a esta última oportunidad, suplica al
embajador franco que le tome bajo su protección y le
permita subir al coche para poder escapar de las
tentaciones que le asedian. El embajador baja; lleva
un atuendo muy elegante, sombrero de tres picos
colocado sobre una inmensa peluca, traje y chaleco
bordados, un pantalón corto y espada al cinto;



declara a las damas que Karagöz está bajo su
protección y que es su mejor amigo… (Este último lo
abraza efusivamente y se apresura a meterse en el
coche, que desaparece llevándose el sueño de las
pobres bañistas.)

El marido vuelve y se congratula al saber que la
castidad de Karagöz le ha preservado una mujer pura.
Esta obra es el triunfo de la amistad.

Yo habría desarrollado menos este análisis si esta
obra popular no representase algo de las costumbres
del país. Por el traje del embajador se puede pensar
que se remonta al siglo pasado y se interpreta
tradicionalmente como nuestras arlequinadas. El
Karagöz es el eterno actor de estas farsas en las que,
sin embargo, no siempre tiene el papel principal.
Tengo todas las razones para creer que las
costumbres de Constantinopla han cambiado desde la
reforma. Pero en las épocas que precedieron al
advenimiento del sultán Mahmoud, es posible creer
que el sexo débil protestara a su manera contra la
opresión del sexo fuerte. Esto explicaría la facilidad
de las mujeres para rendirse ante los atractivos de
Karagöz.

En las obras modernas, este personaje pertenece
casi siempre a la oposición. Es el burgués burlón o el
hombre perteneciente al pueblo que con su sensatez
critica las acciones de las autoridades secundarias.



En la época en la que, por primera vez, las
ordenanzas de la policía disponían que no se pudiese
salir sin linterna después de la caída del sol, Karagöz
apareció con una linterna colgada de forma extraña,
mofándose impunemente del poder, porque la orden
no especificaba que la linterna tuviese que contener
una vela. Detenido por los cavas y soltado dada la
legalidad de sus argumentos, se le vio reaparecer con
una linterna adornada con una vela que había
olvidado encender… Esta gracia es igual a las que
nuestras leyendas populares atribuyen a Jean de
Calais, lo que demuestra que todos los pueblos son
iguales. Karagöz tiene una manera de hablar franca;
siempre ha desafiado al palo, al sable y al cordón
policial.



Benito Pérez Galdós
LA SOMBRA

EL DOCTOR ANSELMO

I

CONVIENE principiar por el principio, es decir,
por informar al lector de quién es este D. Anselmo;
por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su
carácter y figura, sin omitir la opinión de loco
rematado de que gozaba entre todos los que le
conocían. Ésta era general, unánime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre
incomparable, sus momentos de buen sentido y
elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a
relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo
en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa
facultad imaginativa. Contaban de él que hacía
grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras
e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio
hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que
todos hacemos en nuestra ordinaria vida.



Pocos lo trataban; apenas había un escaso número
de personas que se llamaran sus amigos;
desdeñábanle los más, y todos los que no conocían
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de
singular y extraordinario había en aquel espíritu, le
miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si había
en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no
es empresa llana hacer una exacta calificación de
aquel hombre, poniéndole entre los más grandes, o
señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos
nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso
de esta narración una porción de cosas, que serán
otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón
de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le
llamaran fuera de casa. Ésta era de tal condición, que
en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un
aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que
una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e
intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de
esos que hemos visto en más de una novela, y que han
servido para fondo de multitud de cuadros
holandeses. Alumbrábala la misma lámpara
melancólica con que en teatros y pinturas vemos



iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media,
del buen marqués de Villena y de los fabricantes de
venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto
hacía parecer a nuestro héroe punto menos que
nigromante o judío, pero no lo era ciertamente,
aunque en su casa, originalísima como después
veremos, se veían, colgados del techo, aquellos
animales estrambóticos que parecen realizar un sueño
de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo
el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con
primorosas labores, ni el fondo obscuro, los
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos
aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se
inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos,
compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de
los habitantes, había dejado muchos y grandes
agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de
las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus
complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no



había perdido el buen humor del sepulcro, de tal
modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas
mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su
aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el
cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado había un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el
peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del más tosco barro doméstico.
Algún ave disecada y medio podrida daba realce con
el brillante color de sus últimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se
extendía dibujando sobre la pared las curvas de su
cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol.
No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa
como si desde el tiempo de Roldán (su dueño tal vez)
no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas
y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén,
cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de
esos que, con el cuerpo lívido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el
arte español para terror de devotas y pasmo de
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso,
rígido como un animal disecado: no tenía formas la
cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se
perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin



duda fue lugar de romería para todas las moscas del
barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles,
una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas
marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida
por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y
una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a
mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el
mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de
nácar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo
hoy de su anterior grandeza, podía dar a la actual
generación un eco de las pasadas armonías. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la
guitarra, y en la parte de enfrente pendían casaca y
chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía
puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza,
y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un
reclinatorio de primorosas labores, pero tan
estropeado que apenas tenía figura. En la pared
cercana había un reloj parado desde hace cincuenta
años, su máquina era el cuartel general de las arañas,
y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete,



un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo
inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el
que entraba en aquella habitación, donde la escasa
luz de la lámpara producía extrañísimos efectos;
porque además de los cachivaches que hemos
descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos
de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que
parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral
sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un
hornillo en perenne combustión. Reverberaba el
disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos
amenazaba constantemente con sus ingratas
manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración
lejana de misterioso instrumento, el olor de los
ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar
del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un
pulmón enfermo, todo esto producía en el espectador
ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de
penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del
doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá
menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió
cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel
hombre era el más afable e inofensivo de los seres.
Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era



nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas
artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en
serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad
por loco o mentecato, que por hombre medianamente
sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de
que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la
gravedad con que soplaba sus hornillos y la atención
ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y
rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes
y trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no
habiendo hasta hace poco parado las mientes en
simples y combinaciones. Casi siempre había
empleado en la lectura de toda clase de libros la
mayor parte de su tiempo, siempre que algún
indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su
conversación versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que él sacaba a colación en todo y por
todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por
lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo
pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado
miraba todas aquellas baratijas que allí tenía
colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza,
diciendo:



—Yo también he sido joven, he sido cortesano,
artista, pintor, músico; he viajado mucho; he sido
galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos,
conozco el mundo, he amado la vida y la he
despreciado, he amado y aborrecido con mucha
violencia.

En cierta ocasión, después de hablar de esta
manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido a la
única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo
que veinte años de quietud habían acumulado en ella.
Y calló, permaneciendo largo rato pensativo y
mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a
lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un
depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido
solo por la tenue vibración de la cuerda, el rumor de
la llama y ese sonido incomprensible y solemne de
todo lugar misterioso, era cuando más terror
producían en mí los singulares objetos de la vivienda
del sabio. Parecíame que todo aquello tenía vida y
movimiento; que la casaca se movía como si sus
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas
tuvieran dentro brazos. También creía ver el
sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro,
como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos
llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las



botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpeándose unas a otras como si a manera de
castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecía que
bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos,
inclinándose a un lado para darle expresión chusca;
me parecía verle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la
cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con
la precipitación y diligencia de una máquina que
quiere recorrer en minutos los años que se ha estado
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía
el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo
dando bofetones a un lado y a otro a todos los
pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas
podridas; y por último, en medio de esta barahúnda,
me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el
cuello, desperezándose con expresión de supremo
fastidio.

II

Demos a conocer a la persona.
Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de



estos que más se ven en el artificioso mundo de la
novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde
estamos todos formando este gran grupo social, que
hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es.
D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena
que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos
trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes
de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecerá
un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad,
una creación ideológica, sin ningún sentido ni
aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier
prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se
sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto
tan poco romántico, tan del día y de por acá, que
nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por
sus nunca vistas manías y ridiculeces, y por su
disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como
enfermizo, más bien pequeño que alto, con uno de
esos rostros insignificantes que no se diferencian del
del vecino, si una observación formal no se fija en él
con particular interés. Sólo cuando hablaba se veían
en su rostro los rasgos de una vivacidad nada común.
Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces
mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más
grande que hemos conocido, empleaba un sistema de
signos más variados y expresivos que la misma



palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué
causa, y la mano izquierda no era del todo expedita;
tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar
marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y
abstraído, que iba dando tropezones, con todo el
mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la
mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole
dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su
marcha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular,
alterando todos los músculos de su cara como el que
sostiene una conversación acalorada con
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo
era en él más que hábito, una función en perenne
ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay
un museo de ridiculeces en perpetua exhibición por
esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a
causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada
por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en
ninguno de los cronistas que han tratado de este
hombre extraordinario, datos que induzcan a creer
que el público se fijara en la holgura de su chaleco,
donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista
forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos
los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el
lazo en el cogote.



Era en sus costumbres de una sencillez y una
pureza ejemplares: comía poco, bebía menos, y
dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasía, con bastante desasosiego, y sonando
siempre tanto como cuando estaba despierto. La
mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del
cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún
provecho, sino que por el contrario, se lo enredara
más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no
sabemos dónde, y de los cuartejos que había
realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna.
Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la
ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se
espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar
corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos
majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre
ellas para hacer reír a los desocupados. Su hábito, su
temperamento, su personalidad era la narración.
Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo
en su genuina forma y exacta expresión. Sus
narraciones eran por lo general parecidas a las
sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería
andante, si bien teniendo por principal fundamento
sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo
maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al contar
estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su



vida, ponía en juego los más caprichosos recursos de
la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos
que desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su
estilo no carecía de arte, siendo por lo general
difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que
habérnoslas con algún literato desahuciado de la
crítica, desheredado de los favores populares, uno de
esos que entregan a la miseria y al hastío una vida
incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el
pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera
nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de
las pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer
valer sus derechos a la pensión: era un hombre que
tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez
conociendo algunos detalles de su vida, y prestando
atención al incidente que él mismo nos va a referir,
sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal grado
de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro
tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos
juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones,
que parecen fruto del más sano y cultivado
entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde
su primera edad se notó en él gran violencia de
sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha



veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y
actividad que le dieron fama de hombre destartalado
y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas
enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como
un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni
aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su
animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo
difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba
poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y
abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran
al cielo y estiran un dedo como en expectación de
alguna voz de arriba. De esta manera le encontró la
muerte de su padre, el cual le dejó considerable
fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, donde
el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su
familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba
el apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea
materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se
enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este
nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el
doctor empleaba los más brillantes colores; daba a su
relato tales visos de cosa fantástica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la
imaginación del narrador era el principal arquitecto
de tan hermosa vivienda.



Casóse mi hombre con una joven, de cuya
hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo que
pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír,
fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser
puesto entre las más curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas,
que en los meses que estuvo casado, la enajenación,
la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su
último extremo: se le veía entonces apartado de todo
trato humano, buscando sitios solitarios, a veces
dominado por cólera inextinguible, a veces
sumergido en profunda melancolía, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un
hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su
mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras
amabilidades que el más adusto marido tiene con la
suya. Renegaba de sus suegros, hacía mil tonterías,
hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por
saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a
nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se
llamaba su esposa, a los pocos meses de casada, y
entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje
que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y
claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de
las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez más



incomprensible, enfrascado en sus diálogos internos,
y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco
a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino
porque suscitado un pleito insignificante por un
pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien,
que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en
la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo;
ved con qué resignación resiste los golpes de la
suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué
indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era
objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle,
compadecido de su desgracia; pero parece que le
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir
limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo
sistema filosófico que había de pasmar al orbe. Esto
provenía de que después de su pobreza se había
remontado a las alturas del bohardillón, donde
encendió una lámpara y se puso a devorar libros
noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante,
encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los
que antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un
reducido número de personas que iban a oírle contar
peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, pues
no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera



sido más pasivo.
El calificativo de doctor no provenía de ningún

grado académico, como en la mayor parte de los
sabios; fue más bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que
iban a oírle contar sus historias no carecían de gusto,
porque estas eran un tejido asombroso de hechos
inverosímiles, pero de gran interés; hechos
amenizados por pintorescas digresiones, y que
tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez
serían leídos con placer. Referíanse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venía a pasearse
por este mundo con el mayor desparpajo, y él la
presentaba como representación simbólica de alguna
idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en
sus cuentos había siempre multitud de seres
sobrenaturales que formaban como una mitología
moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición
adquirida en sus asiduas lecturas, que era en él como
los archivos en que todo está revuelto, sin concierto
ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en
aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor
Anselmo sería uno de los más extraordinarios
talentos conocidos.



III

El doctor continuaba mirando aquel diabólico
aparato con ese abandono o negligencia que se pintan
en el semblante cuando el pensamiento está muy lejos
del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de
tal experimento, y que no le había de dar placer ni
disgusto la verdad científica, que con el líquido
circulaba por el tubo.

—Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química?
—le dije, seguro de que el sabio no daría
contestación categórica.

—Para atar la loca —contestó—, para contenerla
y obligarla a que no me martirice más. Yo necesito
estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo
un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace
poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la
atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso,
dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una
nomenclatura y un manual me han bastado para
distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que
un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto
positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto



científico. La verdad es que caliento mi máquina y
descompongo esos aguachirles, no pienso en otras
cosas, y así me va tal cual.

—¡La loca, siempre la loca! —le contesté—. La
verdad es que la imaginación, a quien con mucha
propiedad llama usted, de ese modo, si usted la
sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser
fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia
usted más que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha
dedicado a las artes?

—¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo,
volviendo la espalda al aparato—, se necesita una
imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en
los límites naturales; una imaginación que sea una
facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad
como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa
facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una
segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa
de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien
dicho, soy como esos hombres repugnantes y
deformes que andan por ahí mostrando miembros
inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi
imaginación no es la potencia que crea, que da vida a
seres intelectuales organizados y completos; es una
potencia frenética en continuo ejercicio, que está



produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su
trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella
sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en
girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se
acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa
devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da
vueltas sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de
que en su locura hubiera podido expresar tan bien y
de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su
cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde
niño vengo padeciendo los estragos de mi
imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho
vivir trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo,
aunque apartado del mundo, he experimentado en mi
vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido
demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo
millones de días.

—Vamos —dije para mí, mientras hacía con la
cabeza una respetuosa señal de asentimiento—; ya te
engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por
esta noche.

—Soy muy desgraciado, el más desgraciado de
los hombres —prosiguió el doctor—. Mis desdichas
no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados



dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto
de la común ley de los dolores humanos; porque soy
un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me
acompaña a todas partes y me está siempre contando
mil cosas que me tienen estremecido y en estado de
perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no
me consume como las fiebres del cuerpo. Al
contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama
interior parece como que regenera mi naturaleza,
poniéndola en disposición de ser mortificada cada
día.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada
de aquello de llama interior, y el ser doble, y el
tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —
prosiguió—. Únicamente puedo llamar prójimos a
los místicos españoles, que han vivido una vida ideal
completa, paralela a su vida efectiva. Éstos tenían
una obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A veces
he pensado en la existencia de un entozoario que
ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí
dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando
con nuestro pensamiento.

—¡Oh! explique usted eso un poco más —dije,
satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el camino
de una extravagancia que parecía ser muy divertida.

—No es más que una idea vaga… Si yo pudiera



exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mí, de
seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis
cosas.

—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D.
Anselmo —dijo afectando mucha seriedad para que
no desconfiase—, no habría en antiguos ni modernos
quien le igualara.

—Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos
se animaron con repentino fulgor—. Nadie me
igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de
toda la vida humana: ¿no es verdad?

—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?
—Usted, que me ha oído contar algunos sucesos,

lo comprenderá. ¿No es verdad que no hay nada más
maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda
aquel original suceso que le he contado, cuando me
encontré en presencia del más extraño fenómeno que
se ha ofrecido a la observación humana?

—No recuerdo de qué habla usted.
—Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted.

Lo que entonces se habló fue un embuste. Nadie supo
la verdad de tan singular acontecimiento.

—A mí no me ha contado usted maldita de Dios
la cosa —le dije, recordando que, a pesar de su
franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino
muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

—¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo



referí punto por punto la otra noche.
—Aseguro a usted que no sé una palabra.
—¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de

aquel hombre… de aquel demonio…?
—Nada de eso sé.
—¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?
—Del palacio sí, aunque ligeramente —dije

recordando la fantástica pintura que de su casa hacía
con frecuencia el doctor.

—¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un
grande amor a las artes. ¡Qué preciosidades, qué
joyas!

—Sí, debía de ser magnifico —repetí para
incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre
majestuoso de su verbosidad fecunda.

—Aún me parece que estoy allí —dijo con una
especie de éxtasis—, y veo a mi mujer, andando
lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar
allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de
sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de
ámbar al ser puesto en el platillo del guardajoyas.

—¡Oh! siga usted, siga.
—La media noche es fecunda en imaginaciones.

Ella pasaba por delante de mí, dejando como un
rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta,
siempre con el oído atento a aquella voz abominable.

—¿A la voz de Elena?



—No, no —dijo con furor—; a la voz de… La
sangre corrió de su herida…

—La señora estaba herida sin duda.
—No, él; lo cual no impedía que me mostrara su

infame sonrisa y su mirada de demonio.
—Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él

alguna persona de quien yo no tenga noticia?
—Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por

ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches
estuvo aquí.

—¿Quién?
—Ese… Pero voy a contárselo a usted

formalmente —dijo como quien se decide, después
de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelación—. Usted oiría hablar entonces de mi
esposa, de mí; oiría mil necedades que distan mucho
de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar
ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su
extraño suceso con prolijidad encantadora: no
perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía
los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que
seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta
vaguedad y confusión en el relato; y era preciso
acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el
método misterioso que sin duda tenía. Al principio,
como su fantasía estaba más suelta, divagaba de aquí



para allí, entremezclaba la relación con sentencias de
su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces
pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana
a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de
novelesco en todo aquello, y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy
descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle
describir su palacio, que a ser como él decía, no
tendría igual en los más florecientes tiempos de las
artes. Dejaba afluir la vena de su erudición en
llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el
temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos
si las mentiras que contó y que vamos a transcribir,
pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés
y visos de sentido común. Tal vez resulten menos
locas de lo que a primera vista parece; tal vez
aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las
considera como creación metafísica; tal vez, sin
saberlo el mismo doctor, había hecho un regular
apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y
él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento
mil mentiras y exageraciones, había producido una
pequeña obra de arte, propia para distraer y aun
enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña
Mónica, a quien atraía el calor del hornillo, único
rescoldo que había en la casa en las noches de



invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales
reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de
arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia
media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no podía ver sin admiración. El escuálido gato,
que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dio
algunos pasos por la habitación, como quien busca
alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero
en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al
fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:

IV

—Lo primero que voy a hacer es darle a usted
una idea de cómo era mi palacio, aquel palacio que
heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador
de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted,
al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien
podía esperar la felicidad quien tales medios tuvo de
satisfacerla: y al mismo tiempo le causará asombro
que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el
decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi
gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo,



enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó
conmigo aquella casa hasta que murió. Verá usted
cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué
inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura
moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente;
al exterior no aparentaba nada de notable, pues no
era más que un caserón de estos que han quedado en
Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas
sus maravillas: como los alcázares de los árabes, fue
construida por un gran egoísmo o una extremada
reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo
lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué
medios empleó para ello, ni qué artífices trabajaron
en la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas
superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al
empuje de una voluntad diabólica. Examinada
detenidamente, se veía allí como la historia y el
proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la
antigüedad, y había querido representarla allí: más
que delirio de un poderoso, era su casa la realización
de un sueño de artista, delirio simbolizado en la
opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe,
las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie
del mármol del piso, que proyectaba a la inversa la



construcción toda, la concavidad mitad sombría
mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de
las arquerías, el corte geométrico de las luces, la
amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo
el que por primera vez entraba en aquel recinto. A
medida que se avanzaba, era más grandioso el
espectáculo y se ofrecían a la contemplación
espacios mayores y más bellos. Cada arquería abría
paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas,
engendrando en sus choques curvas más atrevidas;
los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa
luz, corriendo de nave en nave para iluminar
espacios cada vez mayores, parecía reproducir en
escala creciente un sencillo plantel, como si obrara
allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados
espejos.

—Bueno debía de ser eso —dije en un instante en
que el doctor se detuvo para tomar aliento.

—No he hablado todavía más que del vestíbulo
—afirmó—, lo demás…

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo
demás será cosa tan bella, que excederá a todo
encarecimiento —observé sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi
amigo no tenían límite, y superaban a todo lo que en
las cabezas más extraviadas y llenas de necedad
estamos acostumbrados a ver.



—Internándose —continuó—, se veía que la
arquitectura antigua dominaba allí, variando sus más
hermosos estilos. El decorado era cada vez más
bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y
armonía. Primero es reflejaba allí toda la graciosa
sencillez de los antiguos templos de Atenas; las
mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía
modificadas por la mano del arte jónico. Más
adelante, la monótona tersura del mármol
desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado
brillaba en los acantos del capitel corintio, en las
dentículas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en
los relieves triangulares de las pechinas, en los
monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en
las cabezas de sátiro, en las máscaras grotescas,
cuyas bocas, contraídas por la hilaridad
anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá,
las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe
adornado con severidad; y ya la figura humana
aparecía completa en el muro: los centauros a un
lado, las amazonas a otro, sostenían sus luchas
encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontón
coronaban de rosas la cabeza de la víctima
propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el
techo, mientras en los relieves se desarrollaban,
magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los



grandes desfacedores de agravios de la Grecia,
Hércules y Teseo. Las figuras eran mayores aquí, y
las actitudes y formas tocaban el límite de perfección
del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Deyanira; todos los monstruos eran
hombres, desde Polifemo hasta Briareo… El
cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel,
tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso,
era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que
ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas
era preciso un espacio inmenso —le dije, picado ya
de las enormes bolas que me quería hacer tragar el
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle
comprender, por si quería burlarse de mí, que no era
tan crédulo para embucharme aquella máquina de
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la
pomposa descripción de columnas, jaspes, cariátides
y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi
amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos
viejos, que el tal palacio no tenía de particular más
que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres
estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo
había comprado en una almoneda. No podía menos
de extrañar que a la riqueza artística del palacio
diera tales proporciones el alucinado narrador.



Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí, en
Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de
arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus
trece.

—En lo que parecía ser centro del edificio —
añadió con cierta gravedad que no se podía ver sin
ser tentado a risa—, y bajo elevadísima bóveda,
veíanse innumerables obras de estatuaria. Había
grupos representando los hechos más famosos de la
fábula helénica, y figuras típicas de incomparable
hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representación más
generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los
horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una
serie de esculturas que expresaban las aventuras
igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las
pobres víctimas de su intemperancia eran
gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los
efectos de una misma pasión con rasgos distintos,
según el distinto aspecto con que se les presentaba el
burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin
que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda
tuviera semejanza alguna con Sémele. Júpiter era
siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro,
ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya
convertido en toro, o disfrazado con las plumas del
palmípedo.



—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó
casada ni doncella —observé yo, a ver si por las
burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada
fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:
—Esto que he descrito no es en realidad más que

un museo, la parte visible de la casa. La parte
interior, lo habitable, era más curioso aún.

«¡Más curioso aún!», dije para mi capote. «¡Más
curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A dónde vamos a
parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre me
va a marear esta noche.»

—¡Lo que he descrito no es más que galerías!
—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué

habrá en las salas y en las alcobas! —exclamé
alarmado.

—La gran sala no se parecía en nada a aquellas
magníficas construcciones donde imperaba la
arquitectura. En sus paredes no había estilo:
dominaba el detalle, y eran tan diversas las
preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría
describirlas y enumerarlas el más cachazudo
clasificador.

«Buena me espera», pensé.
—Era un museo de artes de ornamentación, y aquí

cada objeto era una maravilla, y la excelencia de
cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente



perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis
XV, adornados con figuras mitológicas, relieves de
finísimo estuco, representando cacerías y bailes
campestres; candelabros, bustos, trípodes y
medallones se hallaban aglomerados en la pared y
junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapicería
flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban
el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas
caprichosas papeleras, cuyos diminutos
repartimientos ostentan pequeñas figuras de
consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con
palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas,
veladores con planchas de porcelana, en las cuales
un delicado pincel había representado infinidad de
célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas
terribles, había vasos antiguos y modernos, ánforas
doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros
de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos
verdosos y alimañas de imaginación, toscamente
labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado,
ombligo profundo y orejas descomunales se reían en
un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y más
allá vistosos pájaros de América disecados,
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un
tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y



relicarios egipcios, que…
—Basta, basta —grité levantándome—, basta;

que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabólica
confusión de cosas que usted tenía no es para
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su
casa se le antojaban al doctor vasos egipcios y
cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi
brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:

—Buscar la simetría en este museo hubiera sido
destruir su principal encanto, que era la
heterogeneidad y el desorden. Después de los
primores geométricos de las galerías; después de la
simetría cruel del dórico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de
objetos diversos…

«No es tan grande como la que tú tienes en la
cabeza», dije para mí, envidiando la suerte del gato,
que dormía tranquilamente sin verse obligado a
admira las maravillas del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de
los cuales se observaban órdenes multiplicados, la
aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de países distintos y artes diferentes, la
amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba
el entendimiento oprimido hasta entonces por la
simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada



por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado
desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la
ausencia completa de proporciones, producían
inmenso agrado, y borrando todo punto de partida,
evitaban al espectador la fatiga que produce el
involuntario medir a que se entrega la vista en
presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando
son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y
el espectador no puede prescindir de arrojar
mentalmente una plomada y trazar en el espacio
multiplicadas líneas con que su imaginación trata de
sondear el diámetro del arco, la altura del fuste, y el
radio de bóveda. En este involuntario trabajo mental,
producido por la armonía, la simetría, la proporción
y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el
cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí
detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la
mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se
pierde; pero permanece serena, porque no trata de
medir, ni de comparar; se entrega a la confusión del
espectáculo, y extraviándose se salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Traguéme
la lección de perspectiva como Dios me dio a
entender: la lección me parecía el colmo de lo
confuso y embrollado; pero no puedo menos de
confesar que el doctor me infundía respeto, y no me
atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así



es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar
la cabeza. Después de descansar un momento,
prosiguió.

—De este salón se pasaba a otros aposentos
llenos de cuadros.

—Sí… ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo
he visto muchos cuadros —indiqué para obligarle a
apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir
encima.

—En una de estas habitaciones hallábase la clave
del acontecimiento que voy a referir. Aún me parece
que lo veo, y que está allí todavía, con su elocuente
mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.

—¿Quién estaba allí?
—Diré a usted; mi padre poseía una buena

colección de cuadros un tanto licenciosos.
Abundaban las desnudeces provocativas, casi
deshonestas; había jardines de amor, bacanales,
festines campestres y tocadores de Venus. El
fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba
de recrearse en aquellos mudos testigos y
compañeros de sus orgías. Entre estas pinturas había
una que sobresalía y cautivaba la atención más que
las otras; representaba a Paris y Elena reposando en
una fresca gruta de la isla de Cranae. Hermoso era el
rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven
troyano era más hermoso aún: habíale dado tal



animación el pincel, que parecía que hablaba y que
infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre
creí ver algo de viviente aquella figura, que a veces
por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír.
A todos impresionaba, y especialmente a mí.
Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil
comprender la narración que va a seguir. Voy a contar
la espantosa historia.

—¿Conque en ese cuadrito de Paris comienza la
historia? Debe de ser bonita.

—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía
allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al principio
asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta,
y apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al
poco tiempo de casado me entraron melancolías, di
en cavilar… Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que
respiraba.

«Ya se empieza a embrollar el asunto», dije entre
mí; «el casamiento, el cuadro de Paris, el amor
caviloso que tenía usted a su esposa… Esto es más
confuso que el salón de antigüedades».

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la
enfadosa relación del doctor, en la cual no
encontraba interés alguno. Digresiones,
extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné,
sin embargo, a escuchar.



—Hubo en los primeros días de mi matrimonio
—continuó—, momentos de inefable felicidad: me
creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una
inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar,
hablar a todo el mundo. Mas de pronto caía en el
abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi
propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No
sabe usted lo que era?

—¿Qué he de saber, por mis pecados?
—¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado

el rostro y con un vivísimo fulgor en sus ojos—, era
que yo pensaba… Un día entré tarde en mi casa, entré
y vi…

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando
la cabeza entre las manos, y permaneció un rato en
silencio.

Este silencio me permitió un momento de
descanso, y miré en derredor mío, donde todo era
tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de
la habitación: era doña Mónica, que roncaba, la
cabeza como enterrada en el pecho, libre de
cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que
volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios,
sombreados por un bigotillo, se extendían formando
hocico, y por allí y por su aplastada y carnosa nariz,
convertida por la violencia de la respiración en



verdadero caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía
que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:

—Mi boda fue repentina: no habían precedido
más relaciones íntimas, furtivas, que enlazan las
almas moralmente antes de ser atadas las personas
por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su
novio; y aquello fue más bien cosa concertada por los
padres, guiados por la conveniencia, que unión
espontánea de dos amantes que se cansan de la vida
platónica. Nos casamos no muchos días después de
habernos conocido; y de aquí creo yo que
provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé
mucho desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el
día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más
bien las señales de la resignación que las de la
alegría, lo que me contristó sobremanera, y me hizo
meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho
mal, ya estaba casado. Esto no impidió que tuviera
momentos de felicidad como antes he dicho; pero
pasaban rápidamente, dejándome después sumergido
en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de
mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa,
sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea
se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no
me dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un
tirano para ella, encerrarla, evitar todas las



ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba
mis ojos en los suyos, y quería leerle el pensamiento.
El asombro con que ella ve a estas cosas mías,
precisamente al poco tiempo de casados, no es para
referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la
verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra
austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de
mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta
parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre
las dos me llevaban al último grado de tormento.

—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de
Barrabás, para esa descabellada sospecha? —le
pregunté, buscando un rayo de lógica en las
cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego verá
usted. Ella me tenía miedo: yo lo conocía. Pero esto
es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante
jerigonza, de aquellos hechos en que todo era
confusión.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino
después, cuando le explique todo lo que me pasó. Un
día estaba ella en esa habitación que he descrito
últimamente; hallábase en pie junto al magnífico
lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. «¡Qué
hermosa figura!», dijo señalando a Paris. «Sí»,
repliqué yo mirándola también. Y los dos



contemplamos un rato la belleza singular del
incomparable mancebo. Después ella se marchó, y yo
tras ella…

«Cada vez entiendo menos», dije para mis
adentros.

—Esto que acabo de contar explicará un poco mi
sorpresa, mi terror, cuando una noche entré en casa y
vi…

—¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que
vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto,
debo ponerle en antecedentes de muchas cosas que
influyeron mucho en el nunca visto estado de mi
espíritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada por
misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en
desorden, sus joyas… Presto atención y siento el
ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo… Me
siento junto a la cama… sus labios se mueven, me
parece que va a hablar… no dice nada, nada; pero a
mí me parece que sus labios han articulado
silenciosamente una palabra que no llega a mi oído…
me acerco más… me parece que frunce las cejas y
que después las dilata… fijo más la atención… me
parece que se sonríe.

—Todo eso no explica nada —observó con cierto
enojo al ver que de la boca del sabio no salían que



embrollos.
—Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a

usted cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando vi…
—¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con

impaciencia.
—Vi, vi…
El doctor no pudo continuar, porque un ruido

instantáneo, horroroso, una detonación tremenda,
resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza,
infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de
terror. Era que una de las retortas que se calentaban
en el hornillo reventó con estrépito: el doctor, con su
narración, había olvidado el experimento, y el
líquido, dilatándose considerablemente, y no
encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose al
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecía un infierno y todos unos demonios. Doña
Mónica despertó despavorida gritando: «¡Fuego,
fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo como un
saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy
cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su
cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó
de donde estaba lanzando chillidos de desesperación:
el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los
ojos como llamas, quemados los bigotes; corría por
toda la pieza con velocidad vertiginosa; subió, bajó,
encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la



cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un
caracol, resbaló por las botas de montar, enredose en
las ramas de coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos
huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de
nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada,
cuyas plumas volaron por primera vez después de un
siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el
infeliz, porque sus carnes rechinaban como si
estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar,
huyendo de sí mismo y de sus propios dolores, y por
último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso,
sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala,
donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con
el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa
agonía.

LA OBSESIÓN

I

POR fin sofocamos el fuego con gran trabajo,
impidiendo que se propagara la llama y nos
consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz
animal, que, habiendo recibido en su piel el líquido
hirviente, ardió como una mecha y pereció, según
dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a



una buena parte del delantal de doña Mónica, donde
abrió la llama un boquete, después de haberle
quemado a la señora los dedos al tratar de apagarlo.
El sabio no tuvo más serio percance que la total
pérdida de un mechón de cabellos, que con
inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del
tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su
sien derecha. Por fin se apagó el incendio, y
habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a
causa del percance, que atribuía a las brujerías del
amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien
apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta
manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé
que las tenía. Entraron en mí como entran las ideas
innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo,
desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde
más allá. Yo no sé qué espíritu diabólico es el que
viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando
estamos entregados a la meditación; yo no sé quién
forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro
ya hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal y su
evidencia terrible. Un día entraba yo —escuche usted
bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos
pensamientos: cuando me acerqué a la habitación de
Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy
quedo allí dentro; la voz calló de pronto… Advertían



mi llegada… Después me pareció sentir pasos
precipitados, como quien huye, procurando hacer el
menor ruido posible. No puedo dar idea del
repentino furor que se apoderó de mí; me cegué,
corrí, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente,
la abrí de un golpe con tanto estrépito, que las
paredes se estremecieron con esa convulsión intensa
de los edificios cuando los combates, la tempestad, o
tiembla la tierra en que están cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije
irónicamente, reparando cuán poca semejanza había
entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón
nos hemos figurado.

—Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante
mí despavorida, trémula, con tan marcadas señales
de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez.
Mi primera mirada escudriñó la habitación en un
segundo. No había allí ningún hombre; la ventana no
estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era
imposible que en el instante que medió entre el ruido
de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las
llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material
tampoco de que una persona saliese por la puerta o
saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero
yo había oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no
era fácil que me convencieran de lo contrario ni la
evidencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las



ardientes protestas de Elena, que en su dolor halló
palabras bastante fuertes para increparme y me llamó
visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al
entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo,
y que no podía explicarse mi conducta sino por una
completa alteración de mis facultades intelectuales.

—¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando
cuál debía de ser el terror de aquella infeliz al ver
entrar repentinamente a su marido, furioso y
extraviado, asegurando que había oído la voz de un
hombre dentro de la habitación.

—Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada
vez más vivas y más claras. Yo no podía desechar mi
idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz
era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de
mi existencia, sólo creyendo que no era persona real,
podía tomar aquello por ilusión. No lo era
ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando
a la noche siguiente…

—¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió
usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por
el estilo.

—Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié
un fenómeno que ya me quitó la esperanza de ver
claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede
ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la
confusión de las confusiones. Entré en mi casa, y



vagué largo rato solo y abstraído por aquellos
salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío:
pasé por aquella sala que eh descrito, donde se
hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de
asombro al ver… Es el fenómeno más estupendo que
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el
lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, toqué la tela,
encendí muchas luces, miré, remiré… La figura de
Paris ¡ay! había desaparecido; estaba sola Elena, y la
expresión de su cara había cambiado por completo,
siendo triste y desconsolada la que antes aparecía
satisfecha y feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella,
en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba
como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde
está este diablo de hombre?».

—Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? —
pregunté a mi vez, sorprendido de que la alucinación
del doctor llegara a tal extremo—. ¿Dónde estaba ese
diablo de hombre?

—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza
irresistible, por mis pensamientos, por mis celos,
corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la
misma voz que la noche anterior, los mismos pasos.
No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de
anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh!
¡han cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente,



mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi
cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la
ventana que da al jardín estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue
tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza
en el momento de desaparecer, sus manos en el
instante de desasirse del antepecho. Corrí, me asomó
y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí
sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me
miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era
visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a
mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé
precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad
imposible de describir: las tapias eran muy altas, y
por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía
saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé
en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie;
pero este se comunicaba con un patio solitario de
elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado
algunos pasos, cuando vi una sombra que se
deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que allí había para construir uno de los
pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si
efectivamente era un hombre o una imagen de esas
que crean, confabulándose, la noche y la imaginación.



Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser
descubierto, y no sé por qué, me parecía que, a pesar
de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro
las facciones de aquella figura pintada, cuya
desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y
confusión. La sombra, el hombre o lo que fuera, se
acercó muy despacio y siempre recatándose, a un
pozo sin brocal que allí había, de esos que abren los
albañiles durante una construcción para tener el agua
más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el
pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y
desaparecer: después no vi más que el busto, después
la cabeza tan sólo, por fin una mano que permaneció
agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando
atentamente aquello. Un momento después sacó con
lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le
observaba, y en seguida la escondió repentinamente.
La mano desapareció al fin.

»Acerquéme entonces, y vino a mi imaginación
una venganza terrible. Como si mi cuerpo obedeciera
todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis
fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la
piedra más grande que podía levantar, la alcé con
ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un
salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su
propio peso no bastaba. Cogí después otra mayor, y



con la misma furia la arrojé también; no
deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor
me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé
dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía
bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y
eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar
piedras, y dos horas después de un trabajo incesante,
el pozo había desaparecido y el piso quedó
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me
senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga,
permaneciendo allí toda la noche como centinela de
mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba
para velarla y cubrirla. A veces parecíame que un
Titán levantaba desde abajo todas las piedras y toda
la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y
ser de plomo para pesar sobre mi víctima
eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi
entendimiento. “¿Qué he hecho, Dios mío?”, dije
retirándome y buscando en los recursos ordinarios de
la lógica la solución de aquel enigma; “¿era
realmente un hombre o no?”.

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme
contener—, que si era hombre, fue usted un bárbaro,
y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —
continuó—. Cuando subí, mi primera diligencia fue
mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del



hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un
estremecimiento de terror y un frío glacial cuando el
rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me
miró, y se rió el maldito, con expresión tal de burla,
que se me erizaron los cabellos.

—Eso sí que es particular —dije yo—, y excede
en rareza a todo lo anterior.

—¿No es verdad, amigo, que esto parece un
cuento inverosímil?

—¡Ya lo creo! ¡Y tan inverosímil!
—Aquel día —prosiguió—, la consternación

reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodeábanla sus
padres y algunos parientes oficiosos, de esos que
acuden a todos los trances, aun cuando no sean
llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de
Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a
su hija con el más fiero de los monstruos
imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta,
procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso
de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos
arrebatos de frenesí que tanto la mortificaban.
Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis
plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo
era una pura aprensión mía; que allí no había entrado
hombre alguno; que por el balcón no había bajado
nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y
tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y



seguro de la realidad de lo que había visto,
fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz
tenía el acento de profunda entereza, creí volverme
loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y
nunca vista situación.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había
algún medio de adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvía en mi daño,
porque cada día me llevaba a un nuevo suplicio,
siendo tales los sucesos anormales, que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los
acontecimientos que he referido a usted no son más
que la preparación o el prólogo de los que ahora le
voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no
tengo noticia de que a ningún ser humano le haya
acaecido tan extraordinaria y profundísima
desventura. En algunos momentos hallábame
satisfecho de mí mismo, porque creía haber puesto,
con mi decisiva acción de la noche, término a aquel
incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y
cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un
gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal
consideración sentía. Pero… oiga usted esto, que es
el colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi cuarto,
entregado a mis normales meditaciones, cuando
dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que
alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «Adelante».



Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando
vi entrar en mi aposento… ¿a quién cree usted? al
mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con
levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal
convertido en caballero del día, como otros muchos
que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado,
irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el
mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un
ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi
turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise
llamar, ocurrióseme huir; pero él, descubriéndose
respetuosamente y haciéndome algunas cortesías,
acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un
caballero real y positivo, a quien por de pronto debía
tratar como tal, correspondiendo a su mucha
urbanidad y finura.

II

—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya
pasa de maravilloso —le dije—. ¿Pero es posible
que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

—Yo no sé, amigo mío —contestó—; yo no sé lo
que era aquello: no sé sino que yo le veía, como le



estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una
belleza no común, un conjunto de todas las
perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto
nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestía
con elegancia correcta y seria, como todos los que
tienen el verdadero sentido y la exacta noción del
vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su
cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

—¡Cosa más particular! —exclamé—; ¿pero
usted no le tocó, no trató de cerciorarse si era sueño,
aparición, uno de esos singulares e incomprensibles
fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía
preparada para recibirlos, produce la reflexión de la
luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo
asegurar es que tenía cuerpo real, como el de usted,
como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a
otro alguno.

—Pues qué, ¿también habló? —dije asombrado
—. Yo creí que se iba a marchar después de saludar a
usted como hacen todas las apariciones.

—¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al
principio no sabía yo qué hacer; no sabía si llamar o
huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa
buena; pero por último me esforcé en tener serenidad,
y después de balbucir algunas palabras, lo señalé un
asiento. Resolvíme a hablar claro, y dije:



»—¿Puedo saber…?
»—¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo

a hacerle a usted un señalado favor.
»—Un favor…? Tenga usted la bondad de

explicarse, porque no estoy al cabo… No tengo el
gusto de conocerlo.

»—Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo
con maligna sonrisa—; anoche sin ir más lejos…

»—¡Anoche!
»—Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel

furor con que arrojaba piedras en un pozo,
consiguiendo llenarlo al fin?

»Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre
en las venas. Él no parecía preocuparse de mi
turbación, y continuó:

»—Precisamente venía a hablar con usted y
decirle que son inútiles todas esas armas que ha
tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal.

»No puedo pintar a usted la turbación que en mí
produjo esta palabra: ¡Inmortal! “Pero este hombre es
el demonio” —me dije yo para mí, y no podía hablar
palabra, porque se me había hecho un nudo en la
garganta.

»—Sí señor, inmortal —repitió con desenfado.
»—¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un

esfuerzo.



»—Yo soy Paris.
»—¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología

o historia heroica.
»—Así es efectivamente; pero ahora no hagamos

una disertación sobre mi nombre y origen; yo tengo
prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El
objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en
vano persiguiéndome: a mí no se me mata con
puñales ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígnese
usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más
remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá
arriba ha dispuesto las cosas de este modo.

»—Caballero —dije en el colmo de la ansiedad,
y procurando dominar tan singular situación—,
advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir.

»—Poco a poco, señor mío; usted tiene mal
genio; usted es insoportable; así a inspirado tanto
horror a la pobre Elena.

»—¿Cómo se atreve usted a nombrarla?
»—¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó

sonriendo.
»—¡Monstruo! —grité levantándome con furia y

amenazándole—, calla, o si no aquí mismo…
—¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco

atrás, al ver que D. Anselmo, contando aquel pasaje,
se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados,



como si yo fuera la infernal aparición que tanto le
había atormentado.

—Recordando aquello —prosiguió más Sereno
el doctor—, me exaspero de tal modo, que no me
puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó
tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa
compasión desdeñosa y un tanto burlona que inspiran
los hechos y palabras de locos. Su serenidad me
desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué
hubiera dado por poder estrangularle. Después, como
si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas de
un niño, Paris continuó:

»—Ella me ama; nos amamos, nos presentimos,
nos acercamos por ley fatal, usted me pregunta quién
soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo
soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea
fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero
existo desde el principio del mundo. Mi edad es la
del género humano, y he recorrido todos los países
del mundo donde los hombres han instituido una
sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me
han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero
yo he despreciado siempre este apodo y otros
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo;
así es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo,
Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra
que piso y las personas con quienes trato.



»En cuanto a mi influencia en los altos destinos
de la humanidad, diré que he encendido guerras
atroces, dando ocasión a los mayores desastres
públicos y domésticos. En todas las religiones hay un
decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, que me
consagra entero el último de los mandamientos. Los
moralistas se han atrevido a desafiarme, y los
filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos
libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear
medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si
yo fuera un callo o un absceso. Han pretendido
acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si
la inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los
agentes mortíferos de que disponen. Así es que por
decoro y amor propio me veo en la precisión de
continuar desempeñando mi papel de plaga con toda
la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es
capaz. Aquí me ve usted siempre activo, siempre
eficaz: los grandes centros de población son mi
residencia preferida, porque ha de saber usted que
los campos, las aldeas, los villorrios me son
antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las
capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he
amado estos sitios, dónde la comodidad, la refinada
cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus



invencibles armas y eficacísimos medios. La
esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan
sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di
la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia
valía más que estas poblaciones de que están ustedes
tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos,
prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos,
y me molesta el tener que doblegarme a las
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien
no he podido sobornar sino a medias, en punto a
trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me
vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera
un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso
necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman,
me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más
sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta
desconfianza, producida más bien por las calumnias
de los sabios que por mi propio carácter: otras se
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me
hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír.
Ésa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los
que dicen: tengo lo que me basta, y detesto la
anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en
unión con algunos moralistas modernos, que saben el
modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi



amistad, siempre desinteresada. No me gusta el
escándalo, y siempre pongo en práctica los más
silenciosos medios para llegar a un fin más
silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas,
de los sobornos, por distinguirme, de cierta
falsificación mía que anda por el mundo, un tal D.
Juan, que es un usurpador insolente, y además una
plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y
concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como
diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora
y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi
cofrade.

»Cuando oí esta relación, resolví hacer un
esfuerzo a ver si podía descifrar el espantoso enigma.
Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el
asunto con la calma decorosa que me pareció
conveniente, me levanté y dije:

»—Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a
no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted que tengo
la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de
usted.

»—Este hombre no me quiere entender: ¿sabe
usted que Elena es mía? —dijo después de reír con
estrépito, con la expresión de desahogo que da la
resolución de no alterarse por nada.



»—No pronuncie usted más ese nombre —grité
sin poder contener mi cólera.

»—Pero si precisamente vengo por ella… —dijo
Paris con una acentuación maligna que me erizó el
cabello.

»—¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé
arrebatado.

»—Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo,
y…

»—¿Anoche? ¡Ay, yo estoy loco! Demonio,
hombre infernal, o lo que seas; explícame este
obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero
saber qué es esto… Pero Elena es inocente: ella me
ha jurado que no te ha visto jamás.

»—Sí me ha visto.
»—¿Cuándo?
»—Siempre, a todas horas. Pero usted no

entiende estas cosas; voy a explicárselo claramente.

III

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la
relación anterior, con sus diálogos entrecortados, le
había fatigado mucho. Cuando reposó un momento,
procurando calmar la agitación que le devoraba,
siguió el relato del modo siguiente:



—La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura
o lo que fuera, me miró un rato con aquella sonrisa
maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el
cuadro donde anteriormente estaba, y después me
dijo:

»—Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes.
Cuando pronunció aquel sí copulativo, que tan
envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en
las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los
negros paños del frac de usted. Desde entonces me
encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla
la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz,
en su propia sombra ve la mía… Abre su libro de
oraciones, y las letras se mueven para formar mi
nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree
escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y
perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; está
despierta, y me espera; está sola y me recuerda,
duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en
busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela
sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido
una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos;
sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo
motivos para decir que me ha visto.

»—¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como
fascinado—, yo no comprendo una palabra de esa



jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?
»—Sí.
»—¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé,

procurando sacudir mi aturdimiento.
»—No me iré sin ella.
»—¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época

de los raptos?
»—Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no

es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es
tu mujer.

»—Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia
encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?

»—Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó.
»Hízome una relación sutil y laberíntica que

acabó de llevar mi pobre cabeza al último grado de
turbación. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecía distinta de todas las
voces que estamos acostumbrados a oír. Y si dijera
que en medio del espanto, del trastorno que yo sentía,
causábanme sus lucubraciones cierto asombro
parecido al agrado, no mentiría ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca
he oído narrar cosa alguna que se parezca a ese
singular caso de usted. La aparición que se presenta
de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que
habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted
el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra de



escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.
—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo

lo que he referido, como es cierto que usted y yo
existimos y estamos aquí charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que
la imaginación, sin ninguna influencia externa, pueda
dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris
que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable
que ese caballero no era otra cosa que la
personificación de una idea, de aquella idea
constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y
principalmente desde su boda, tenía encajada en el
cerebro. Lo que no puedo explicarme es cómo
adquirió existencia material y corpórea esa idea: ni
sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió
ese fenómeno sin precedente en la historia de las
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para
eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi
memoria de un modo indeleble —continuó el doctor
dando un suspiro—. Nada tengo tan presente como lo
que me contestó cuando le pregunté qué diferencia
había para él entre la persona de Elena y mi mujer.
Habló de este modo:

»—Yo no quiero la persona de tu mujer. La
esposa, amigo mío, la esposa es lo que busco; quiero
cargar con la mitad de su lecho de usted y



enseñárselo a todo el mundo. No quiero romper por
eso la institución: yo respeto el sacramento… Tres
poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesiástico y otro que no está en manos del vicario
ni del cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo,
sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en
fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos
que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero
llevarme de aquí lo que el mundo necesita para
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación
de la personalidad del marido, el consentimiento de
su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente
que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por
ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva,
porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que
os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me
profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su
imaginación, un mal pensamiento, lo que hoy está
sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus
tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un
gran libro que pasará de mano en mano y será leído y
releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores
que padeces, la repugnancia y el horror que le
inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.
Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las
miradas que me dirige, las citas que me da, los



favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto
de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que
me llevaré es la opinión de su doncella, de tu lacayo,
prontos a contar por dinero una historia, me llevaré
la clave de tus distracciones oportunas, de mis
entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré
más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalación de sus ojos en presencia de centenares de
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito,
recorrer las calles de modo que en cualquier parte
parezca que salgo de aquí, y en la obscuridad de la
noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu
jardín. Eso es lo que yo quiero.

»Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue
tan grande, que hice algún movimiento para pegarle:
y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una
especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente
en su casa, acabó por tratarlo con familiaridad
irreverente —le dije—. He notado que al fin le
tuteaba a usted.

—Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando
conmigo, se dejó de composturas; tomaba en el sillón
posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba
por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por
último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda



franqueza.
—Pero hombre —le dije—, ¿por qué no probó

usted a ver si con una buena paliza se disipaba la
sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situación era tan
terrible, que resolví tomar una determinación
enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y
plantándome delante de él, le dije:

»—Caballero, esto es una superchería y usted un
farsante que ha venido aquí a burlarse de mí. ¿Piensa
usted que creo en esas tonterías que ha contado de su
doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy
ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la
crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?

»—¿Quieres batirte conmigo? —dijo con
familiaridad burlesca—. Bueno; nos batiremos, te
mataré que es lo mismo.

»—¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité
en el colmo de la rabia—; te mataré, te degollaré con
más deleite que si venciera a un tigre, a un boa.

»—Pues lo dicho dicho.
»—Te mataré —continué con redoblada furia—,

aunque te protejan todas las potencias infernales. No
sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor.
Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los
tiempos, genio protervo de todos los países. En vano



tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de
infundirme espanto con la relación de lo que eres y
de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo
estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí
su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y
aberración.

»—Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del
cigarro—, nos batiremos esta noche.

»—¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo.
»El odio me había hecho elocuente. En cuanto a

mi determinación de batirme con aquel ente
sobrenatural se explica por la situación de mi
espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al
contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba,
concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo
podía tener la suerte de acabar con él. Si era un
espíritu… en fin, ¿a qué razonar en aquel momento?
Mi determinación estaba tomada, y por razón ni
ninguna hubiera desistido de ella.

—Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad
dar ese paso, arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —
repuso el doctor—, y no veía otra manera de
despejar la incógnita.

—¿Y se batieron ustedes?
—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel



duelo fuese solitario como mi pena. Nada me
importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía,
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano
a la capital.

—Pero hombre, ¡sin testigos!
—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi

coche, y su buen humor era tal durante el camino, que
me aseguró más en la inminencia segura de mi
muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio
que yo realizaba en forma inusitada y nueva.

—¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por
saber cómo se portó usted delante de un adversario
tan temible.

—¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es
lo más singular de la aventura; y en ningún modo
puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es
enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.

IV

Confieso que la narración del doctor Anselmo me
iba interesando un poco, por pura curiosidad se
entiende, pues no podía ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido
en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la



figura de Paris, ente de imaginación, a quien había
dado aparente existencia la gran fantasía de mi
amigo, podía pasar muy bien como la personificación
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el
doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no
carecía de algún intríngulis su invención: si, por el
contrario, creía real lo que contaba, indudablemente
era uno de los mayores iluminados que han visto los
tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel
duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo
de rogar.

—Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio
que habíamos elegido. Por el camino hablamos poco,
aunque él procuraba entablar conversación
incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no
quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte,
que creía cercana, inspirándome más regocijo que
pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor,
sino la de la resignación: en aquel momento el
mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y
repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores,
y aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma
de ser humano, más que enemigo me parecía una
salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde
caía, y el Occidente se iluminaba con colores y
reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible



que apenas se movían las hojas de los árboles,
amarillas y débiles ya por los fríos del otoño. Sin
necesidad de ser agitadas, se cían por su propio
peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol.
Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer.
Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho
solos.

—¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—,
reconozcamos que los procedimientos de ese duelo
son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a
matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su
mismo coche…! eso no pasará en ninguna parte, y
estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve
en las sociedades modernas.

—¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—;
¿quién habla de eso tratándose de un caso que está
fuera de los límites de lo humano? No busque usted
aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa
ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.
—Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
»—¿A ver las pistolas?
»—Son buenas —repliqué yo entregándoselas.
»—Lo mismo me da —contestó sin examinarlas

—: para mí todas las armas son buenas. Cárgalas
delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál
tira primero.



»—Ya están cargadas.
»—A ver de qué modo echamos suertes —dijo

Paris paseándose por el campo con el mismo
desenfado y franqueza con que se había paseado en
mi habitación.

»—Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un
nudo en una de las puntas, y el que…

»—Me parece que eres un poco fullero —indicó
Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va
a matar a su contrario.

»—Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo
con impaciencia, porque aquellos preparativos para
llegar a un fin para mí incuestionable me molestaban.

»—Bien: pues si sale cara tiro yo.
»—Si sale cruz, me toca a mí.
»—Vamos: echa la moneda de una vez.
»Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos

inclinamos para poder distinguir la señal. Salió cruz:
a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez
pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo,
procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el
pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como el cañón
del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó
unas cuantas agudezas que me desconcertaron más,
obligándome a bajar la mano, pues habiéndose
enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía
fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de



nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar
mal o bien el papel que mi honor me había impuesto
en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y
cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo
sin dar un grito, porque la bala le había atravesado
de parte a parte el pecho.

»—¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin
del lance—. ¿Con que muerto?

»La contemplación de un milagro», continuó el
doctor, «no me hubiera causado tanto asombro como
aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a
aquel genio maligno, era más de lo que podía esperar
quien nunca manejó un arma, ni aprendido a luchar
con antagonistas del otro mundo. Había vencido al
mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre,
había librado al mundo de un malvado; si era la
personificación de un vicio, una plaga humana, una
calamidad social encarnada en arrogante cuerpo,
había yo quitado a la sociedad la mitad de sus
escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste
había venido en mi ayuda. ¡Oh! mi honor —pensé—,
mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido
para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala,
para que volara consciente o irritada hacia aquel
pecho y partiera aquel corazón, centro de perfidia y



engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo
que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta
falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has
permitido la presencia de este monstruo; tú que eres
dueño y regulador sabio de los beneficios y los
castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el
sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el
incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de
este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos
el trabajo de vencerle.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi
que de su herida brotaba un torrente de sangre; pero
estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los
ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo
definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El
singular estado de mi cabeza no hacía ver en sus
labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su
rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo.
¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, y hubo un
momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres
al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis
propios sentidos de que era cuerpo humano,
desapareció de mi pensamiento la creencia de que
fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento
no pensé sino que era un joven que, habiendo
adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o



burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como
un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre
herido por mí, que se desangraba en un campo
solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni
espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura,
me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y
llevarle a mi casa para darle el auxilio que
necesitaba.

—¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se
exponía a que le descubrieran?

—Habríale abandonado, si hubiese estado
muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo dejarle allí?
Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se
había disipado ante la victoria. No cejé en mi
resolución, le metí en el coche con ayuda de mis
criados y… a casa.

—¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?
…

—No; en mi casa no le descubrirían, porque yo
había de tomar todas las precauciones imaginables.
Abandonado o entregado a alguien, sí sería
descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino
de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie
nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le
pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le
examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha
sorpresa me causó el que, lejos de estar más



extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por
ser la herida profundísima, parecía más animado, y
clavaba la vista serena y observadora en los objetos
que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca,
fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo
temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del alma.
Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después
que me miró largo rato sin pestañear, su mano, fría
como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una
corriente glacial, que circuló por todo mi cuerpo,
haciéndome estremecer con una impresión para mí
desconocida; sus labios se movieron como para
articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no
de su boca, sino de una profundidad invisible, una
voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas
palabras, que no puedo recordar sin espanto:
«Majadero, yo soy inmortal».

V

—Aún me parece que le estoy mirando y que le
estoy oyendo —continuó el doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo,
como si allí arriba hubiera alguna cosa escrita.
Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al
cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo



era peculiar. Después prosiguió la historia como
sigue:

—No sé qué pensé entonces. Me ocurrió
encerrarle allí, y esperar días, semanas y meses a ver
si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida,
sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el
contrario, animábase más cada vez, aumentando mi
desesperación. Diga usted si el caso no era para
volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por
aquel demonio, que tampoco había podido matarme,
y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí,
siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi
pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo
límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

»—Ya ves de qué modo has conseguido que no
salga de tu casa. ¿Te atreverás a arrojar de ella a un
hombre que has herido, a un hombre que se desangra
y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te
libres de la nota de asesino. Se descubrirá que has
intentado matar a un hombre, vendrá la justicia, habrá
escándalo… Dirán que el bueno de D. Anselmo
encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le
pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que
me marche, me marcharé; pero bien te dije que al
salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en



vano quieres prevalecer contra mí, contra lo
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo
soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal
que desde el principio pesa sobre vuestra existencia,
y del cual no os podéis librar, porque una ley
suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como
una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo
que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de
fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto
guardado por muchos. Si quieres que haya escándalo,
si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que
esto se publique por calles y plazas, échame de aquí;
yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me
llevo.

»—Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti?
—exclamé en el colmo de la turbación—. Sean
morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te
venzan, demonio incomprensible, más fatal que
cuantos se emplean en tentar a los hombres,
llevándoles por los caminos de todos los vicios.

»—Contra mí no hay nada que prevalezca —
contestó recobrando poco a poco su habitual buen
humor y ligereza—. Ningún arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has
vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido más
que un incidente preparado con objeto de atraparte
mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y



no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris
ha entrado en tu casa, y tú, aunque emplees todas tus
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale
en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo
contrario…

»—¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado
—; yo voy a pegar fuego a esta case, para que
perezcamos todos.

»—¡Fuego! —dijo él, riendo diabólicamente e
incorporándose en el lecho—: ¡fuego! si ese es mi
elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi
aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro,
aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos
venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo
digo al aire: “agita sus cabellos, lleva a su oído ecos
que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya
confusión sale luminoso, inexorable el primer mal
pensamiento”, y el aire me obedece. Yo digo al agua:
“ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su
cuerpo que en las ondas del baño se abandona
indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera
la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo
voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible
la fortaleza del recato”, y el agua me obedece. Yo
digo al fuego “corre por sus venas, enardece su
corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa
incendiaria que es la abdicación postrera de la



voluntad”, y el fuego me obedece. Yo digo a la luz:
“refleja en el esposo las hermosas líneas de su
rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del
cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que
aumente su amor propio, baluarte formidable que me
defiende”, y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese
aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que
inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo,
crees que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto a ella:
yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal
pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella
jamás. En vano tratas de perseguir ese mal
pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular
fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no
comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un
montón de piedras? ¿No vea que es imposible
matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un
ladrón?

»—Calla por piedad, monstruo —exclamé
angustiado—. ¿Qué delito he cometido para tan gran
tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen
ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la
lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta
tortura, que produce un trastorno en todas mis
facultades y acabará por volverme loco?

»—Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad,
sin dar ya señales de postración, y como si un médico



sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida—;
tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has
traído, que me evocaste con la fuerza de tu
entendimiento y de tu fantasía.

»—Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro
para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir así,
diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo
te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no
has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil
veces peor que morir.

»—¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo,
encendiendo un cigarrillo de papel—. Ni yo, aunque
quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia
a todo eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre
inteligente y sensible, una máquina automática, sin
ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo,
y entonces me marcho.

»—Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo
quiero ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto
que llevo desde el nacer para tormento mío.

»—No lo tomes así, tan a pechos —repuso—;
estas cosas deben considerarse con calma: sé
filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecho
célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer
un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie
puede contrariar.



»—No me trastornes más; yo quiero morir; quiero
ser sacrificado a este pensamiento que me ha
devorado, consumiéndome todo.

»Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba
morir o vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto
era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era
vivir, había en mí como un delirio, una exaltación tal,
que nunca después he vuelto a experimentar cosa
parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba,
le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y aún me parecía todo un
sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los
tormentos de una pesadilla, se muestra íntimamente
incrédulo ante tantos dolores, y dice “esto es sueño”,
como si una chispa de razón velara cuando todas las
facultades se nublan, menos la fantasía, que lo
domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: “esto
es un sueño”. Pero la realidad me desmentía:
hallábame en mi casa; me reconocía, despierto, como
ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una
horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real,
las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía
de mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas
me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin
determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto,



dejando dentro al herido, y fui a la habitación de
Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de
espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras
mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz.
No sé qué íntimo convencimiento me obligó a mirar
todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La
infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando
de un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi
trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros
quería encontrar lo que buscaba. Allí no había nada;
yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de que
allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en
el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la
presencia de aquel maldecido. “¿Dónde está? —grité
—… ¡aquí hay alguno!”. “—¿Quién?” —dijo
desesperada. “—¡Ése —contesté yo—, ese monstruo,
ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le
siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le
veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí”.

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me
parecía su sombra, el eco de nuestras voces
parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la
persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena
lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible
recriminarla. Únicamente le decía: “Sí, aquí está,



aquí está”. Por fin, salí de allí, porque me trastornaba
más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había
dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el
herido no estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude
dar un pago, y me dejé caer en un sillón. Las fuerzas
me faltaban ya por efecto de las continuas y
dolorosas impresiones de aquel día; me desvanecí,
me desmayé, y a no haberse entregado
espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué
hubiera sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto
durante largas horas. En el momento de recobrar el
tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y era
Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello
en desorden, como quien se levanta de la cama. Pasó
delante de mí mirándome con la diabólica sonrisa
que era en él constante. Yo le miré también largo
rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo
sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo.

Cuando esto decía el doctor, hallábase también
poseído de aquel marasmo moral que refería. Tenía
turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba
fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos
referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y
considerando lo que padecía el infeliz al traer a la
memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las



mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían;
reflexiones que hubieran entibiado mucho el
entusiasmo y fe con que refería tales locuras.

ALEJANDRO

I

Aquella noche no pudo continuar el doctor su
curiosa narración que, a fuerza de extravagante, me
había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál
sería la hazaña final del travieso héroe de la
antigüedad, que se propuso quitar el juicio a mi
pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba
de ver que aquello había de concluir pronto de
cualquier modo, pues no era posible que semejante
invención o lo que fuese se prolongara por más
tiempo lo que la ley del arte exige, y además, según
lo último que refirió mi amigo, se comprendía que el
desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche,
como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo
impresionado que estaba con el recuerdo de sus
desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando
de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche
siguiente, como lo hicimos. Reanudando el



interrumpido hilo de su discurso, el sabio continuó
así:

—¿En qué quedamos? porque de anoche acá me
he trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay
un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no
muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantísimo.
Usted se había desvanecido, se había dormido,
abandonándose a un profundísimo sueño, que yo
tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel
ente infernal, y al despertar, ya casi de día, vio
aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se
levantara de la cama.

—Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué
a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra en
mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese
mareo que precede a un letargo profundo: le miraba
pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos
de la bata, sacar un cigarro, encender un fósforo,
raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

—¿Y no hablaron ustedes?
—Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata

era la mía, y le caía tan bien que ni pintada, como si
se la hubieran hecho a su medida.

—Está visto que ese farsante quería apropiarse
todo lo que era de usted —observé; y me arrepentí al
poco rato de haber hecho tal observación.



—Sí —dijo tristemente—. Por fin, viendo que
nada podía hacer contra aquel miserable; viendo que
no le podía vencer, que no le podía matar, que no le
podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor,
rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No
injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle,
porque nada valía contra él. Di tregua a la ira,
trocándola por una resignación serena, que fue en mí
entonces un gran alivio.

»—Yo me voy —le dije—, puesto que nada
puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición,
mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi
honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi
honor en la opinión de las gentes, que mi honor en mi
conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo
puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar
errante lejos de aquí, en país desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que
vivo, privado de los más inocentes goces del hogar.
Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me
confieso vencido.

»—¡Necio! —contestó mirándome—. ¿A dónde
has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda lo que
te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el
entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino,
lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte



tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes
victoria, que yo iré contigo en ésta o en otra forma;
pues cuando me encariño con una persona, no la
abandono fácilmente.

»—Pero si ahí te dejo todo —repliqué—, ¿qué
más quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el
escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mí, que me señalen, que
me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué
más quieres de mí?

»—Sosiégate, ¡oh Anselmo! —exclamó Paris—.
¿A dónde vas solo, errante por esos mundos,
perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma?
Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu
determinación. ¿No ves que eso es cobardía indigna
de un hombre de corazón? Acepta el martirio, y
resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona
de temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece
a los hombres más que el valor frenético y temerario.
Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu
dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra
las angustias de esta crisis que no es nueva en el
mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí,
amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no
razono con la madurez que distingue a las personas
graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos.

»—¡Oh, esto ya es demasiado! —dije—; ¿no he



de salir de aquí, no he de abandonar esta casa?
¿También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré,
no pensaré, como has dicho, seré un animal de los
más torpes y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo
mi condición, y me río de esa pomposa palabrería
con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los
reyes de lo creado. ¡Qué imbecilidad!

»—Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso
es ser rey de la creación. Yo he vivido desde el
principio del mundo, y he presenciado multitud de
sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que
son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera
de la vida, que algunos han traspasado los límites de
lo personal para conmover al mundo, como sucedió
en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo
como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto
desde entonces, comprendo que se engaña el que crea
poder eximirse de ese gaje de angustias con que
pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado;
comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho
de Goethe: “el que no está preparado a la
desesperación, no está preparado a la vida”. Ánimo:
no eres tú el primero de los que se aniquilan,
quemándose en la llama de la vida, como se quema la
mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un
ejemplar de esa rica colección de mártires que han



hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya.
—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con

juicio? —dije, observando que Paris disertaba sobre
la vida con una seriedad que, aunque no exenta de
extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se había puesto a filosofar,
dejando su cínica desenvoltura para hacer reflexiones
en un tono que me parecía más burlesco que sus
chanzas del día anterior.

—¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando
que el aparecido se quitaba al fin la bata y las
pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

—Verá usted —agregó el doctor—. Yo no
permitía que nadie entrara allí; pero entró, cuando yo
estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro el conde del Torbellino, y no manifestó haber
visto la sombra. El criado, al parecer, creyó que yo
estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi
suegro, cuando éste, que no se andaba en ceremonias,
entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris;
pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio.
Para él, lo mismo que para el criado, hallábame solo
en la habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces
el aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto más que
de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar.
Mas a poco de estar allí el conde de Torbellino,



Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por
ver si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había
desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas
arrojadas sobre una silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue
importantísimo, y es de grande utilidad el referirlo
para mejor inteligencia de esta sin igual historia.
Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan
respetable personaje.

II

—El conde del Torbellino —continuó don
Anselmo—, era un hombre tempestuoso, y no porque
tuviera carácter irascible, violento y amigo de
pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente
tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera
más resonante y ampulosa. Cuando decía alguna
tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por
naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del
diapasón: cuando quería convencer a alguien de que
era hombre importante y de que los negocios le traían
loco, en palabra llegaba al último grado de la vana
grandilocuencia; si no decía nada su respiración
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante,
parecía el símbolo de la tormenta, la explosión hecha



hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus
tertulios en escuchar el estrépito de su voz
descomunal; pero en tocando a reír, la turba de
interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque
la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía,
era proporcionada al sonido mismo. Corpulento,
pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era
una pieza estimable que podía honrar a cualquier
cantera. A semejante mastodonte no faltaban dignidad
ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga
le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial.

»Su rostro era más bien hermoso que feo,
adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta
corintia: la boca grande, de labios carnosos y
retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas
máscaras griegas que vomitan festones y emblemas.
Dos grandes contracciones sostenían en los extremos
de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan constante
en él y tan grabada en su rostro, que podía decirse
que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran
algo más, eran un órgano: la frente, en que algunos
pelos aplastados por el sombrero y pegados por el
sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglífica,
era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo
intenso y como transparente, cual si los sesos de



aquel buen señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica;
cada extremidad un portento de equilibrio, y sus
hombros, su abdomen y su espalda otras tantas obras
maestras de estereotomía muscular; sus pies dos
ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se
movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los
brazos daban vueltas como dos aspas de molino,
amenazando descabezar al que tenía la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por
ignorante entre muchos y por sapientísimo entre
algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no
disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin
embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en
Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los
fondos públicos, y negociaba con el crédito del
Estado, tomando parte con los primeros capitalistas
en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo
cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La
suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la
época a que me refiero, y el mal humor que le
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera
trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de



agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque tonante y
explosiva, le había captado la voluntad de muchas
personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores
pruebas que yo: siempre fui objeto de su
predilección, y nunca más que en la ocasión de que
hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran
interés que yo le inspiraba, en aquel diálogo que voy
a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

»—Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener
que hablarte de este asunto, pero es necesario. Elena
no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo
conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de
disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a
un extremo… tu carácter…

»—Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted
me quiere decir —le contesté, presumiendo que algo
grave encerraban aquellas indicaciones.

»—Todos en la casa dicen que estás loco —
añadió el conde—. Esta opinión, el único que la ha
combatido he sido yo, que desde antes de que
entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé que
no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son
antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma
que nos ponen a veces en tal disposición, que no
parecemos tener pizca de sentido.



»—Pues usted me explicará eso mejor, si quiere
que le entienda —dije yo, que ya tenía demasiadas
confusiones en la cabeza para comprender de una vez
la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.

»—Elena se queja con razón —contestó—; la
infeliz ha enflaquecido de tal modo estos días, que
parece un cadáver. Todos procuramos consolarla.
¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del
modo más cruel; la asustas con tus atrocidades sin
cuento. Pero ¿en quién has visto cosa semejante?
Según ella refiere, algunas noches entras despavorido
en su cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un
hombre; otras veces la maltratas, la injurias,
asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila
se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas
y preguntando dónde está él; tu aspecto infunde
miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza
y el temple suficientes para ver en calma estas cosas,
y considera también si no hay en tu conducta
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la
antipatía, sino el horror de tu esposa.

»—Sí —repliqué yo—, lo confieso; pero usted
no sabe que para obrar así tengo mis razones.

»—¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes
tú tener para obrar de esa manera? Si tuvieres la



calma, la filosofía que se necesita para poder vivir
en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso.
Es que tú te apuras de nada: eres muy puntilloso;
tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen…
no sabes vivir.

»—Suplico a usted, mi querido suegro, que me
explique eso, pues quizás me dé alguna luz en la
situación en que me hallo.

»—Quiero decir que te cuidas demasiado de la
opinión de las gentes, cosa que se debe despreciar
las más de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino
en esas presunciones vulgares, hijas de una gran
decadencia moral.

»—Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —
pregunté yo—. ¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi
casa, de mi familia…?

»—Te diré —contestó él enfáticamente—: no
debes apurarte por esto, que además de no tener
importancia, es cosa que se ve con demasiada
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer
caso de la opinión de esa gente holgazana que vive
de la cháchara y el escándalo, atisbando siempre en
lo más íntimo de las familias… No te apures por eso.
Sólo con el desprecio se correspondo a la vileza de
esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo más
santo y respetable.



»—Pero ¿qué dicen de mí?
»—Mira, nosotros no debemos hablar de esas

cosas —contestó—, pues hasta nombrarlas me parece
indecoroso. Dejémoslo, y se acabó… Trata de
serenarte…

»—No; yo quiero saberlo, y pronto —contesté
muy agitado.

»—¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino,
poniéndose los lentes, que en el calor de su
elocuencia se le habían caído—; ¿quieres que te
cuente lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido
causa de las extravagancias que has hecho estos días?

»—No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que
usted me ha indicado para confundirme más.

»—Pues con indignación te informaré, querido
Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes
que han puesto en duda… ha habido quien ha osado
difamar a la misma virtud… a mi hija Elena. Te
aseguro que si conociera yo al infame que…

»—¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho
eso? —vociferé yo, aterrado ante la horrible
confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.

»—¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que
se fundan es en que frecuenta tu casa ese joven, ese
joven… ese que viene aquí desde hace algunos
días… eso Alejandro no sé cuántos.

»—No sé de quién habla usted —dije



estupefacto.
»—Sí: ese… Precisamente ayer le vi entrar aquí;

varias veces le he visto entrar» —añadió dándome a
continuación las señas de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparición que tanto me había
atormentado con el nombre de Paris—. La cosa es
que como el chico tiene fama de ser uno de los más
grandes perturbadores del hogar doméstico que han
existido, desde que se le ha visto entrar aquí…

»—¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?
»—Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra

mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratará como
un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí.
Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la
perfidia de los maldicientes y en cierto modo
ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo
eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la
causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reírme
al considerar cuánto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten
calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro
desalmados hablan de ti, vas a hacer tales
atrocidades, asemejándote a los mayores locos que
han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera
causa?

»Así habló el conde de Torbellino; y sus



palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me
embrollaron más y más la cabeza. Antes había
dudado si la figura de Paris era real o meramente una
creación de mi entendimiento, producida por
fenómenos no comprendidos: esta duda me daba
grande tormento. Ahora, según las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos.
Entonces, ¿cómo fue herido gravemente por mí,
restableciéndose después por encanto sin que
quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo
aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto
aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se
fue mi suegro me sumergí en intrincadas y
laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un
rayo de luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no
era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi
suegra, que empleando muy distintas razones que su
esposo, dialogó conmigo un buen espacio de tiempo.

»Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los
años no habían amortiguado el deseo de agradar, case
de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su
rostro no quedaban ya más que lástimas, y
únicamente los ojos conservaban en su brillo y
expresión algo de aquella belleza que se había
despedido para no volver más. Este desastroso
afeamiento era en parte remediado con los
complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que



inventaba para disimular los estragos de su persona.
En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían
sino por un continuo callejear, que no le dio muy
buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que
no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a
muchas que no pasan de los veinte; y en este punto
jamás determinaron en ella los años ningún progreso
visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni
comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde
gente joven y bulliciosa. Parecía que se le
reverdecían con esto los años, refrescándosele el
cuerpo con el continuo zarandeo.

»Esta dama ilustre, que profesaba en materias de
opinión teorías muy peregrinas, fue la que me habló
del modo siguiente:

»—Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre.
Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo en
compañía de una persona como tú, es locura.
Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo
que está pasando. ¡Vamos, que aquellos sustos que le
das, presentándote de noche en su habitación como un
loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea…! En verdad no sé cómo vive la
infeliz… Está enferma, y temo que sea de cuidado su
mal, porque francamente, ¿qué persona impresionable
y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi



hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te
obliga a proceder como procedes…? Quiero saberlo.
¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de
discreción, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede
haber mayor tormento para una joven que vivir
contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa
agradable confianza que es fundamento del amor; no
eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a
pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por
los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que
te consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que,
insignificantes en apariencia, son de una importancia
inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te
has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los
días abstraído, solo, encerrado en eso maldito cuarto,
donde a veces se te siento hablar como si estuvieras
en conversación con las ánimas del Purgatorio.

»—¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror
aquella descripción de mi vida.

»—Sí, eso dicen los criados —continuó riendo
—, te han oído hablando solo. ¿Es esto tener razón,
es esto ser hombre? Después sales y vas dando
feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y
sobrecogida, te ve registrar la habitación como si
persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha



llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír
tu voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a
parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte
querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni
procuras distraerla; ella está acostumbrada al trato de
las gentes, a los goces de la sociedad… ¡y verse aquí
sola, encerrada…! Únicamente yo me intereso por
ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas,
que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco.
Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su
dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi
nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy
aburridas, a no habernos acompañado Alejandro X…

»—Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero…?
¡Tengo curiosidad…! —dije vivamente.

»—Vaya, también has perdido la memoria —
contestó mi suegra con jovialidad—. ¡Cómo está esa
cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro?
Precisamente salía de aquí cuando yo entraba… Si
viene todos los días…

»—Señora, yo no sé de quién habla usted.
»—Pero este hombre está loco; ya desconoce a

sus principales amigos, a Alejandro X, que tanto
frecuenta su casa; la persona más amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el
mundo; porque ese hombre, yo no sé… es de los que
conocen a todo bicho viviente… Claro, es tan



amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y
elegante.

»—¿Y dice usted que yo le conozco?
»—Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si

habéis salido juntos de paseo mil veces, si habéis
comido y almorzado juntos, qué sé yo… Alejandro,
hombre de Dios —añadió alzando la voz como si
hablara con un sordo—. Indudablemente has perdido
el juicio.

»—¿Y dice usted que las acompaña? —pregunté
en el colmo del estupor.

»—Si no fuera por él, mi hija y yo nos
aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan amable…
Nos divierte mucho contándonos historias íntimas.
¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cautiva su conversación,
sobre todo a Elena, que gusta do oír narrar aventuras!
Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven,
conoce el mundo como si hubiera vivido siglos.

»—¿Y dice usted que yo le conozco? —pregunté
con ansiedad.

»—¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que
si preguntaras si me conoce a mí. Tú no estás bueno.
Anselmo, por Dios, esa cabeza…

III



—Estas y otras razones cambiamos mi suegra y
yo en aquel diálogo memorable. Ella se fue, porque
le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al
poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de
aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi
suegra me sugería, entró un amigo mío muy querido,
el cual me habló también cosas que no debo pasar en
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

»—Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir
que estaba mala.

»—Sí —contesté—, no está buena. Desde hace
días tiene no sé qué. ¿Por quién lo supiste?

»—No recuerdo dónde lo oí decir.
»—Yo sé que hablan de mí por ahí —indiqué,

porque había conocido que mi amigo quería contarme
algo, y que esperaba que rodase la conversación
sobre aquel punto.

»—¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—:
Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por
nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro.

»—Vamos a ver.
»—Por supuesto que debes despreciar ciertas

cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo;
conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y
resolver después maduramente lo que se debe hacer.



Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en cierta
posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay
que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna
cosa hay que deba tomarse con calma, es esa.

»—¡Con calma! —repuse yo perdiéndola
completamente—, ¡con calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa
calumnia.

»—Luego, ya estás tú enterado.
»—Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he

adivinado.
»—Pues sí, amigo —repuso él—, no te

precipites. Las reputaciones más sólidas no se libran
de esos ataques.

»—Te juro —dije—, que yo he de matar a quien
ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa
vileza no ha de quedar sin castigo.

»—Mal hecho; eso no se hace así. Conviene
tratar con la Fama en buena amistad para que no nos
maltrate; conviene capitular con los murmuradores y
hacer ciertas concesiones para que no acaben de
deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no se
ha de luchar con ella; es preciso adularla con los
dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo
viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil
cuando al defensa ciega se sustituye la maña astuta.

»—Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra



esta sobre ellos.
»—Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se

dice una cosa… bien… En estos tiempos es más
temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un “dicen”. Si quieres seguir mis
consejos, márchate de aquí por algún tiempo. Cuando
vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de
que te libres de ese hombre, cuya presencia continua
en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin
escándalo, porque el escándalo, amigo, graba los
hechos en la mente del público, y hechos
estereotipados de este modo no se borran fácilmente.

»—¿Pero qué hombre es ese? —pregunté.
»—¡Qué hombre! —dijo con estupor, admirado

de que yo no lo conociera—. Alejandro X. Estoy
seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes;
pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama…

»—¿De veras? —dije para obligarle a explicarse
mejor.

»—Sí —contestó—, es de estos que hacen gala
de sus costumbres licenciosas. Buena figura, gracia,
cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el
amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias
alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada
honra que se pierde y cada nombre que se mancha.

»—¿Y dices que debo salir de aquí?
»—Sí: es urgente. Déjate de medios violentos.



Matar, desafiar; todo eso aumenta el escándalo y las
habladurías…

»—No: yo quiero matar a ese hombre —grité con
furia, olvidando en aquel momento que Paris era
inmortal.

»—¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ése? ¿Y estás seguro
de que al matarle castigas a un delincuente? Tú ya
das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la
cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos
suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si
esas voces se acallan matando gente.

»—Pues yo no puedo salir de aquí —dijo
recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas
partes—, él irá tras nosotros.

»—¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—.
Y si va, en tu mano está evitar que te siga mucho
tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas
echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más
posible librarte de él por cualquier medio.

»Poco más hablamos; pero lo que he referido fue
lo bastante para confundirme más de lo que estaba. El
principal tema de mi cavilación consistía en esto que
repetía sin cesar: “Luego Paris es un ser real; ese que
llaman Alejandro no es una sombra, no es una
aparición, sino un hombre que entra en mi casa y es
conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son
dos personas distintas; el que yo he visto es



representación o remedo del primero”. Cansado ya
de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mí un
alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios
amigos de lealtad probada, y además muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar
de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso
enigma.

»Salí. Según después me han contado, andaba yo
por la calle con la vista extraviada, el andar inseguro
y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy
singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los
acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a
los demás, se paraban a mi paso, señalándome como
una curiosidad. Aunque había hecho propósito de
consultar con determinadas personas, yo no
encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno.
Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar
no sé qué calle, tropecé… iba a caer, y una mano asió
vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me
sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En
otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes
en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida
figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi
alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía,
flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi



lado, mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel
ser infernal, doblegándose tristemente como si
sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no
me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él
me tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles más concurridas sin hablar una palabra.
Mirábamos la gente: muchos conocidos míos
encontramos al paso, y yo observaba que al pasar
cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin
que mi voluntad obrara para nada en ello, el
diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, que por
ser el día de los más hermosos de otoño, estaba
concurridísimo. Los grupos se apartaban para
dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo
fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era
visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo
percibida por mí, que en mi habitación surgía de la
tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían,
le saludaban, nos saludaban, observando con
malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos
juntos.

»Así atravesamos el Prado; seguimos hacia
Recoletos sin que yo pudiera detenerme.
Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que
una fuerza extraña movía mis pies. La gente era en
mayor número cada vez, y la malignidad la misma en
todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas



personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome
que se reían; y en tanto nosotros siempre andando,
andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el rostro me
quemaba como si tuviera en él carbones encendidos,
y en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, una
pena profunda, una sombría angustia que no podía
estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido.
Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego
que me apretaba con fuerza, conteniendo en su puño
ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento…
Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas de
sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga,
aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba
cansado, y marchaba movido por una fuerza en mí
desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde
había más gente aún, mayor número de conocidos y
más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia
que rayaba en insolente. Caminábamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se
retiraba, y mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis
ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por
todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estábamos en el extremo del paseo: a nuestra espalda
se oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas
de algún paseante rezagado. Entonces parece como
que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí



una especie de libertad, algo como descanso, como si
la acción infernal de aquel ser abominable dejara de
obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que
por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura.
Miré aquello con cierto deleite, no experimentado
por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos
hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había
desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil de
explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me
pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y
cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo,
enteramente solo; había recobrado el dominio de mí
mismo; pero entonces el cansancio moral que antes
experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un
banco aturdido y exánime.

IV

—Pues si he de hablar a usted francamente,
amigo D. Anselmo —dije—, esa aventura, lejos de
aclararse a medida que se acerca el desenlace, se
embrolla y obscurece más. Al principio, cuando la
figura de Paris se apareció a usted en su cuarto, el
caso podía pasar por una creación de la fantasía de
usted, un extravío de su entendimiento. Aunque



rarísimos, suele haber casos en que una imaginación
enferma produce esos fenómenos que no tienen
realidad externa, sino únicamente dentro del
individuo que los produce. La figura desaparecida
del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el
cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el
pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión
que, aunque rara, no es imposible. Pero después
resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona
visible para todos, y que frecuenta la casa de usted;
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y
que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales,
según se desprende del diálogo de usted con su
suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué
relación existe entre Paris y Alejandro? Por una
coincidencia que no creo casual, estos dos nombres
son los que lleva el robador de Elena en la fábula
heroica.

»Ahora bien; usted dice que no conocía a ese
Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de
todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de
él, se comprende que su imaginación, dominada por
tal idea, llegara a ese periodo patológico que origina
tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la
obsesión, y después ha venido la realidad a
confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la



realidad, y que después, a consecuencia de un estado
real de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto
le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo
pensé cuando, serenado algún tanto, quise explicarme
lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de
advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he
referido, mi cabeza se hallaba en un estado
deplorable. Además de perder la memoria casi por
completo, había tal extravío en mis juicios, que no
acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna
derechamente. Todo esto lo he observado después, y
he venido a descubrirlo, cuando sondeando
cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo
de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo.
Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de
recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los
hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por
último, pude recordar que efectivamente yo había
conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis
suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

—Pues entonces todo está explicado —dije yo—.
Preocupose usted con aquel hombre, tuvo celos,
pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue
dominándole hasta el punto de ocupar todo su
espíritu: la continua fijeza del pensamiento en una
idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus



fuerzas corporales con el predominio absoluto del
espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo
mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días.
Los místicos que han hablado de sus visiones con
tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la
Virgen, son prueba de ese estado patológico que da
preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas
las facultades.

»Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y
procure hacer memoria: ¿antes de la aparición de
Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de
fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La
verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de
una perturbación anterior. Es preciso que usted diga
lo que pasó antes de que viera desaparecer del lienzo
la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —
respondió el doctor Anselmo—, referiré lo que me
dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo
de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un
poco. Según él, mi padre había sufrido iguales
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que
estuvo a punto de perder la vida, porque las
obsesiones le quitaron hasta el hábito y las ganas de
comer, sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome
que mi padre fue perseguido también por una sombra,



si bien aquella no era un perturbador del matrimonio,
sino un acreedor fantástico que venía a pedirle
gruesas sumas, hablándole de un litigio que no
terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso
un horror extraordinario a los pleitos; era su manía,
su tema, su locura.

—Veo que es mal de familia —añadí—. Cuando
se tiene propensión natural a la vida de fantasía, no
seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para
el arte no es fecunda ni útil esa facultad
desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las
leyes de la razón, ni se templa con la influencia del
buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios
y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un
ser fuera de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en
otro mundo que él puebla a su antojo de seres,
dándoles vida incongruente e ilógica, como la suya,
poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros,
disparatados, absurdos, como los suyos.

—Pues otro amigo mío —continuó el doctor—,
un sabio ilustre a quien yo conocía también desde
muy atrás, me dijo que esto no era más que una
enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de
cierta disposición que tomaban los ejes de las
celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban
con eficacia en tal estado patológico, que los nervios



ópticos sufrían una alteración sensible, y que
producían las imágenes por un procedimiento a la
inversa del ordinario, partiendo la primera sensación
del cerebro, y verificándose después la impresión
externa.

—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que
se trata aquí de un estado morboso, no puede
dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de
Neuropatía, que cayó al azar en mis manos,
consideraciones muy razonables sobre los efectos de
las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de
un modo raro, pero a mi ver no destituido de
fundamento. Decía que la atención, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producía en
ella la alteración del tejido; y de este modo explicaba
las célebres llagas de San Francisco, las cuales no
eran otra cosa, según él, que una lesión producida
por la convergencia de todas las facultades, de todas
las fuerzas del espíritu hacia el punto en que
aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen
las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder
bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo
que les es menos afine, la materia, ¿qué no harán en
la vida espiritual, donde todas las facultades están en
perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la
obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible;



me explico el duelo, que fue el último grado de la
alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa
predisposición de usted, determinando la serie de
fenómenos psicológicos que ha referido.

—Hechos, sí; yo creo que los hubo —contestó—.
Lo último de que conservaba memoria es haber oído
hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más.
Después, lo que mi memoria conserva de un modo
indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto;
la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo
lo que he referido.

—¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?
—Seguiré contando. Cuando volví a mi casa,

conocí desde que entré que algo pasaba en ella. Iban
y venían los criados con agitación: oí la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la
del conde de Torbellino, bronca y sonora.

»Al punto me enteraron de que mi esposa estaba
gravemente enferma, y así lo demostró la presencia
de dos afamados médicos y la consternación de
cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado
repentinamente, determinándose una congestión
cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los
médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho
con muestras de una profunda alteración, inquieta y



delirante a veces, exánime y como muerta otras. Su
madre no cesaba de hablar, lamentando aquella
desventura en el tono más destemplado y chillón.
“¿Cuál otra puede ser la causa de este funesto ataque,
sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la
tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza
delicada resista a esa lenta inquisición”. Y después
lloraba con sinceras lágrimas, porque a pesar de ser
una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de
sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez
peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y
por fin, después de verla padecer horriblemente por
mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que
se moría sin remedio, a no ser que un milagro la
salvara.

—¿Y Paris? —pregunté, porque me parecía
extraño que el endiablado burlador no se presentase
en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de
los principales papeles.

—¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía
tardar en presentarse para decir la última palabra. El
espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta
pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo
en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella
sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a
cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no



podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en
la flor de la edad, en lo más risueño de la vida,
pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos,
era el único autor de tan triste fin, que ella
seguramente no merecía. Yo consideraba que la
muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aún así,
yo creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera
muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel
espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto
traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado,
fumando y golpeándose con el bastón en la suela de
la bota, con ademán distraído y algo descortés,
impropio de la situación en que se hallaba mi casa.
Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo:

»—Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué
precio! ¡Para librarte de mí has tenido que matarla!

»—¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—.
¡Yo…! ¡Dices que yo la he matado!

»—Sí, tú, que las has traído al estado en que se
halla con tus violencias, con tus acometidas, con esos
bruscos allanamientos de morada que has hecho en su
cuarto, con el horror que le inspiraste, con la
turbación moral que has producido en ella. Yo he
leído, no sé dónde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se
repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las



funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran
de tal modo, que al fin el estado normal no puede
restablecerse y la muerte es segura.

»—No he sido yo, demonio aborrecido —
exclamé—, no he sido yo quien la ha matado, has
sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que
me has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú
me has deshonrado, me has perdido, me has
lastimado en lo que para mí había de más caro; has
pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis
sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más
amaba en el mundo; y de aquello que era para mí de
más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho
una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca
de los ociosos y de los libertinos.

»—Ése es mi destino —dijo sin alterarse por los
improperios que le dirigí; y en verdad yo estaba
furioso y elocuente.

»Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror
que aquel demonio me causaba… Después le dije:

»—Tú eres la más grande aberración de la
sociedad; eres una de esas monstruosidades que
acompañan al hombre como un duro castigo de no sé
qué delito, que perennemente y sin conciencia de ello
estamos cometiendo.

»—¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú
me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré recordar,



aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua
del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido
de tu cerebro como salió aquella buena señora del
cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas
no creas por eso que no tengo existencia real: yo
ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy
un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo
hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada;
para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra
que te persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya
nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!

»En aquel momento sentí gritos agudísimos en el
interior de la casa. Elena había muerto, Paris
desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame
que no había respirado en tres días; de tal modo se
complacía mi pecho en aquella expansión descansada
y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda
me llenaba el alma, al considerar la existencia que
había de menos en mi casa, aquel espíritu que se
había ido, huyendo de mí. En aquel momento de
supremo dolor me pareció que la vi pasar como
ráfaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida
que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese
misterioso sello que pone la muerte a las caras más
hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos,
dejándolos deslumbrados un momento.

—¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y



con la misma intención con que antes había
preguntado: ¿Y Paris?

—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa
cuando supo la muerte de Elena, y según oí decir,
estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue
al entierro, presenció la inhumación, y hasta me
dijeron que había llevado luto algunos días.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera
expresión material de aquel Paris odioso que le
martirizó a usted. Ése es el verdadero Paris.

—Sí —afirmó él—; le he visto muchas veces
después, aunque jamás he querido saludarle. Siempre
que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo
verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen:
los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi
cabeza aquella forma de visión que he referido a
usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi
fantasía era una potencia frenética y salvaje, una
enfermedad más bien que una facultad.

—El orden lógico del cuento —dije—, es el
siguiente: usted conoció que ese joven galanteaba a
su esposa; usted pensó mucho en aquello, se
reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y
por último se volvió loco, porque otro nombre no
merece tan horrendo delirio.

—Así es —contestó el doctor—, sólo que yo,
para dar a mi aventura más verdad, la cuento como



me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó
una desorganización completa, así es que cuando
ocurrió la primera de mis alucinaciones, yo no
recordaba los antecedentes de aquella dolorosa
enfermedad moral.

—¿Y Elena…? —dije con intención de hacer una
pregunta atrevida; pero me contuve por temor de
herir la delicadeza del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —
contestó—: usted quiere saber lo que creo acerca de
su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto
arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé
ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calló,
sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. Yo no
quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle,
me retiré; porque, a pesar del interés que él quería
imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no
podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le había preguntado una cosa
importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la
figura de Paris había vuelto a presentarse en el
lienzo, como parecía natural. Pensé subir a que me
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no
había andado dos escalones cuando me ocurrió que el
caso no merecía la pena, porque a mí no me importa
mucho saberlo, ni al lector tampoco.



Oscar Wilde
EL PESCADOR Y SU ALMA[14]

AL anochecer, el joven pescador se hacía a la
mar, y lanzaba al agua sus redes.

Nada pescaba, o muy poco a lo sumo, cuando el
viento soplaba desde las costas; y es que era un
viento áspero y alinegro, y se erguían olas
encrespadas hasta alcanzarlo. Pero cuanto el viento
soplaba hacia la tierra, venían los peces desde las
profundidades y nadaban hasta las mallas de sus
redes, y el pescador los llevaba al mercado y los
vendía.

Al anochecer, se hacía a la mar; y una noche, tan
cargada estaba la red que apenas podía subirla a la
barca. Y se echó a reír y dijo para sí: «De seguro que
he apresado todos los peces que existen, o que he
atrapado un monstruo sombrío que maravillará a los
hombres, o algo pavoroso que habrá de desear la
gran Reina». Y desplegando toda su fuerza, tiró de
las toscas cuerdas hasta que se marcaron en sus
brazos largas venas, cual líneas de esmalte azul que
rodearan un búcaro de bronce. Tiró de aquellas
cuerdas delgadas, y el círculo de láminas de corcho
se fue aproximando más y más, hasta que al fin la red
se elevó hasta la superficie de las aguas.



Pero ni un pez había, ni monstruos, ni nada que
despertara el pavor; tan sólo una sirenita,
profundamente dormida.

Su cabellera era un bañado vellocino de oro, y
cada cabello un hilo de oro finísimo en cáliz de
cristal. Su cuerpo tenía la blancura del marfil, y su
cola era de plata y perlas. De plata y perlas era su
cola, que las algas verdes del mar en ella se
ensortijaban: y sus oídos eran como caracolas y
como el coral sus labios. Las olas frías se
precipitaban sobre sus fríos senos, y le brillaba la sal
en los párpados.

Tan hermosa era que cuando la vio el joven
pescador se llenó de asombro, y extendió la mano y
arrastró hacia sí la red, e inclinándose sobre un
costado de la barca la tomó en sus brazos. Y al
tocarla, la sirenita emitió un chillido como el de una
gaviota asustada, y despertó; le miró despavorida con
ojos de amatista malva y forcejeó con él por si podía
huir.

Pero el pescador la sujetó con fuerza contra sí, e
impidióla escapar.

Y cuando la sirena comprendió que en modo
alguno podría escabullirse del pescador, se echó a
llorar y le dijo:

—Os ruego que me dejéis ir, pues soy la única
hija de un rey, y mi padre es ya anciano y está solo.



Mas él contestó:
—No te dejaré ir a menos que prometas que

cuando te llame vendrás y cantarás para mí; pues los
peces se deleitan escuchando a las gentes del mar, y
así se colmarán mis redes.

—¿De verdad me dejaréis ir si así os lo
prometo? —exclamó la sirena.

—Verdad es que te dejaré ir —dijo el joven
pescador.

Yasí fue como prometió lo que deseaba el
pescador, y para ello prestó el juramento de la gente
del mar. Y él aflojó su abrazo, y la sirena se sumergió
en las aguas, temblando de un miedo desconocido.

Al anochecer, el joven pescador se hacía a la
mar; y llamaba a la sirena y ella salía de las aguas y
le cantaba. Una y otra vez nadaban en derredor suyo
los delfines, y las alborotadas gaviotas revoloteaban
por encima de su cabeza.

Y era la suya una canción de maravillas. Y es que
hablaba de las gentes del mar que conducen a sus
rebaños de cueva en cueva, y que llevan a las crías
en los hombros; de los tritones de luengas barbas
verdes y de las velludas bestias, que hacen sonar
combadas valvas cuando llega el Rey; del palacio
del Rey que es todo de ámbar, con techos de
esmeralda transparente y suelos de lustrosas perlas;
de los jardines del mar, donde grandes abanicos de



coral con filigranas se agitan sin parar, y los peces se
arrojan como aves de plata, y las anémonas se
adhieren a las rocas y brotan pececillos de las estrías
amarillas de la arena. Y era el cantar de las grandes
ballenas que descienden de los mares septentrionales
y de los afilados carámbanos prendidos a sus aletas;
de las sirenas que narran prodigios tales que los
mercaderes han de obstruirse los oídos con cera para
no oírlas y no saltar al agua y perecer ahogados; de
las galeras de altos mástiles que naufragaron, de los
marineros helados suspendidos del aparejo, y de las
caballas que entran y salen por las portillas; de los
pequeños percebes que son grandes viajeros y que se
aferran a las quillas de los buques y dan vueltas y
vueltas por el mundo; y de las jibias que habitan las
faldas de los acantilados y que estiran sus largas
extremidades negras y pueden hacer que llegue la
noche a su antojo. La sirena cantaba sobre el nautilo
que tiene su propio barco esculpido de un ópalo y
gobernado por una vela de seda; los felices tritones
que tañen el arpa y hechizan al gran Kraken hasta que
queda dormido; los niños que capturan a las
escurridizas marsopas y se montan riéndose en su
dorso; las sirenas que yacen en la blanca espuma y
que tienden sus brazos a los marineros; y los leones
marinos de encorvados colmillos y los caballitos de
mar con sus melenas flotantes.



Y al cantar, llegaban los atunes desde las
profundidades para escucharla y el joven pescador
lanzaba las redes a su alrededor y los atrapaba, y a
otros los sometía con su arpón. Y cuando su
embarcación estaba bien cargada, la sirena volvía a
sumergirse en el mar, sonriéndole.

Pero nunca se le acercó tanto que pudiera él
tocarla. Cuántas veces el pescador la llamaba y
rogaba; ella se negaba empero. Y cuando resolvió
asirla, la sirena se zambulló en el agua como lo
harían las focas, y él no volvió a verla en todo el día.
Y cada día la voz de la sirena se tornaba más dulce a
sus oídos. Tan dulce era su voz que el pescador se
olvidó de sus redes y de su oficio, y no se ocupaba ya
de su nave. De aletas bermejas y ojos de oro
soberano, los atunes pasaban por su lado en bancos,
pero el pescador no se preocupaba ya de ellos. Su
arpón descansaba a su lado sin usar, y sus cestos de
mimbre trenzado estaban vacíos. Con los labios
entreabiertos y los ojos enturbiados por la
admiración, permanecía sentado y ocioso en su
barca, y escuchaba; escuchaba hasta que las neblinas
del mar lo envolvían y la luna errante teñía de plata
sus miembros morenos.

Y una noche la llamó y le dijo: «Sirenita, sirenita,
te amo. Tómame por esposo, pues te amo».

Mas la sirena negó con la cabeza. «Tienes un



alma humana», le respondió. «Sólo si destierras tu
alma puedo yo amarte.»

Y el joven pescador se dijo a sí mismo: «¿De qué
me sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla;
no la conozco. De seguro que la desterraré de mi
lado, y entonces me sobrevendrá la dicha».

Y de sus labios escapó un grito de alegría, y de
pie en la barca de colores le tendió los brazos a la
sirena.

—Desterraré mi alma —exclamó— y tú serás mi
esposa, y yo tu esposo, y en las profundidades del
mar juntos viviremos; y todo aquello que me has
cantado me mostrarás, y haré todo lo que desees, y no
se separarán nuestras vidas.

Y la sirenita se rió complacida y escondió su
rostro entre las manos.

—¿Pero cómo habré de desterrar mi alma? —
preguntó el joven pescador—. Dime cómo puedo
hacerlo y, ea, así se hará.

—Lo ignoro, ¡ay! —respondió la sirena—. Las
gentes del mar no tienen alma —y descendió a las
profundidades, mirándole con melancolía.

Al día siguiente, temprano de mañana, antes de
que el sol llegara a ocupar la extensión de la mano de
un hombre sobre la colina, el joven pescador acudió
a la morada del sacerdote y llamó a la puerta
golpeándola tres veces.



El clérigo miró por el portillo y, cuando vio
quién era, abrió la aldaba y le dijo: «Pasad».

Y el joven pescador entró y se arrodilló en los
juncos fragantes del suelo y sollozó ante el sacerdote,
que leía las Sagradas Escrituras, y le manifestó:
«Padre, amo a una que pertenece a las gentes del mar,
y mi alma impídeme poseer aquello que deseo.
Decidme cómo puedo desterrar mi alma, pues con
certeza que no tengo necesidad de ella. ¿De qué me
sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla; no
la conozco».

Y el sacerdote se golpeó el pecho y le respondió:
—Ay de ti, ay de ti, que has perdido la razón o

has ingerido venenosa hierba, que el alma es la parte
más noble del hombre, y por Dios nos fue dada para
que noblemente la usáramos. Nada hay más preciado
que el alma humana, ni hay nada sobre la tierra que
se la compare. Vale todo el oro del mundo y es de
más precio que los rubíes de los reyes. Por ende, hijo
mío, no pienses más en este asunto, pues es pecado
que no puede perdonarse. Y en cuanto a las gentes del
mar, están perdidas, al igual que están perdidos
quienes tratan con ellos. Son como las bestias del
páramo que no distinguen el bien del mal, y por ellos
el Señor no dio su vida.

Cuando el pescador escuchó las acerbas palabras
del sacerdote se le llenaron los ojos de lágrimas, y se



puso en pie y le dijo: «Padre, los faunos viven en el
bosque y se muestran felices, y con sus arpas de oro
rojizo se sientan en las rocas los tritones. Dejadme
que sea igual a ellos, os lo ruego, pues sus días son
como los días de las flores. Y en cuanto a mi alma,
¿en qué me beneficia si se interpone entre la que es
objeto de mi amor y yo?».

—Vil es el amor del cuerpo —gritó el sacerdote,
fruncido el entrecejo— y vil y maligno es todo lo
pagano que Dios permite que vague por su mundo.
¡Desventurados sean los faunos de los bosques, y
desventurados los cantores del mar! De noche les he
escuchado, y era su propósito apartarme de las
cuentas de mi rosario. Llaman a la ventana y en
carcajadas prorrumpen, y en el oído me relatan en
voz baja sus peligrosos deleites. Me tienden
tentaciones, y cuando rezo me hacen muecas con la
boca. Están perdidos, te digo. Para ellos no existe ni
el cielo ni el infierno, y en ninguno de los dos habrán
de alabar el nombre de Dios.

—Padre —exclamó el joven pescador—, no
sabéis lo que decís. Con mis redes atrapé a la hija de
un rey, más hermosa que la estrella matutina y que el
albor de la luna. Por su cuerpo daría yo mi alma, y
por su amor al cielo renunciaría. Contestadme a lo
que os pregunto y dejadme ir en paz.

—Vete, vete —dijo el sacerdote— que tu amada



está perdida, y tú te has perdido con ella —y no le
dio bendición alguna, sino que le hizo salir de la
casa.

Y el joven pescador marchó hacia la plaza del
mercado, y caminaba despacio, con la cabeza
inclinada, como quien está de luto. Cuando los
mercaderes vieron que se acercaba, empezaron a
murmurar entre sí, y uno de ellos se adelantó para
saludarle, y se dirigió a él por su nombre y le dijo:
«¿Qué vendes?».

—Os vendo mi alma —respondió—. Os ruego
que me la compréis, porque me hastía. ¿De qué me
sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla; no
la conozco.

Pero los mercaderes se mofaron de él y le
dijeron:

—¿De qué nos sirve a nosotros el alma de un
hombre? No vale ni media moneda de plata.
Véndenos en cambio el cuerpo para hacerte esclavo,
y te ataviaremos de púrpura marina y te colocaremos
un anillo en el dedo, y serás el favorito de la gran
Reina. Pero no menciones el alma, porque para
nosotros no tiene valor alguno del que podamos
servirnos.

Y el joven pescador se dijo a sí mismo: «¡Cuán
extraño es todo! El sacerdote me dice que el alma
vale todo el oro del mundo, y para los mercaderes no



vale ni media moneda de plata». Y salió del mercado
y bajó hasta la orilla del mar y allí comenzó a
reflexionar sobre lo que habría de hacer.

Y llegado el mediodía recordó a uno de los
pescadores que conocía, el cual gustaba de recolectar
hinojo marino y le había hablado de una cierta bruja,
joven ella, que habitaba una cueva en la punta de la
bahía y que practicaba con gran arte sus sortilegios.
Y el pescador emprendió el camino y echó a correr,
tan ansioso estaba por deshacerse de su alma; y al
correr por la playa de arena se levantó tras él una
nube de polvo. La joven bruja supo que llegaba el
pescador porque se le produjo una comezón en la
mano, señal de su codicia, y comenzó a reírse y se
soltó la melena pelirroja. Sus cabellos encarnados
caían en mechones en tomo suyo, y salió al umbral de
la cueva, sujetando un ramillete de cicuta silvestre en
flor.

—¿Qué te hace falta, eh? ¿Qué te hace falta? —
exclamó la bruja al ascender el pescador por la
pendiente y postrarse delante de ella—. ¿Peces para
tus redes, cuando son estigios los vientos? Tengo una
flauta y cuando la hago sonar, vienen navegando los
mújoles hasta la ensenada. Pero hay que pagar un
precio, lindo muchacho, hay que pagar un precio.
¿Qué te hace falta, eh? ¿Qué te hace falta? ¿Una
tormenta para que naufraguen los buques y sean



arrastrados hasta las playas los cofres de ricos
tesoros? Poseo más tormentas que el viento, pues
mayor fuerza que los vientos tiene aquel de quien soy
sierva, y con un cedazo y un balde de agua puedo
enviar las galeras hasta el fondo marino. Pero has de
pagarme el precio, lindo muchacho, has de pagarme
el precio. ¿Qué te hace falta, eh? ¿Qué te hace falta?
Sé de una flor del valle, una flor que nadie conoce.
Tiene pétalos purpúreos y una estrella en su corazón,
y sus jugos son blancos como la leche. Si tocas con
esta flor los severos labios de la Reina, te seguirá
por el mundo; abandonaría ella el lecho del Rey, y
por todo el mundo te seguiría. Y tiene un precio,
lindo muchacho, tiene un precio. ¿Qué te hace falta,
eh? ¿Qué te hace falta? Con un sapo triturado en el
mortero hago un caldo que remuevo con la mano de
un muerto. Si rocías con él a tu enemigo mientras
duerme, se convertirá en víbora negra y le matará su
propia madre. Con un timón puedo extraer la luna de
los cielos, y en un cristal puedo mostrarte la muerte.
¿Qué te hace falta, eh? ¿Qué te hace falta? Dime qué
deseas y habré de dártelo; y me pagarás el precio,
lindo muchacho, me pagarás el precio.

—Lo que deseo no es sino algo exiguo —contestó
el joven pescador—, y aún así, el sacerdote me
mostró su ira y me ha empujado hasta aquí. No es
sino algo exiguo, y los mercaderes de mí se han



burlado y me lo niegan. Es por ello por lo que vengo
a ti, aunque te digan diabólica los hombres,
cualquiera que sea el precio que tenga yo que pagar.

—¿Qué es lo que deseas, pues? —dijo la bruja,
acercándosele.

—Desterrar mi alma —respondió el joven
pescador.

La bruja se puso pálida y se estremeció, y en su
manto azul escondió el rostro. «Lindo muchacho,
lindo muchacho», musitó, «qué espantoso deseo el
tuyo».

El pescador agitó sus rizos castaños y se rió.
«Nada es para mí el alma», contestó. «No puedo
verla; no puedo tocarla; no la conozco.»

—¿Qué habrás de darme si te digo lo que hacer?
—le preguntó la bruja, bajando su hermosa mirada
hacia él.

—Cinco monedas de oro —le dijo el pescador—
y mis redes, y la casa de zarzos en la que vivo, y la
barca de colores en la que me hago a la mar. Sólo
quiero que me digas cómo deshacerme de mi alma, y
te daré todo aquello que poseo.

La bruja se rió de él con burla, y le golpeó con el
ramillete de cicuta. «Puedo transformar en oro las
hojas del otoño», fue su respuesta, «y si así lo deseo,
puedo tejer plata con los tenues rayos de la luna.
Aquél de quien soy sierva es más rico que todos los



reyes de este mundo, y de ellos posee sus dominios».
—¿Qué te daré, pues —le gritó a la bruja, si tu

precio no es ni el oro ni la plata?
La bruja le acarició los cabellos con su fina mano

blanca. «Habrás de bailar conmigo, lindo
muchacho», le susurró, y volvió a sonreírle mientras
hablaba.

—¿Nada más? —exclamó asombrado el
pescador.

—Nada más —le contestó ella, sonriéndole de
nuevo.

—Entonces —dijo el pescador— al ocaso
bailaremos juntos en algún lugar secreto. Y después
me dirás aquello que anhelo saber.

Ella movió de un lado a otro la cabeza. «Con la
luna llena, con la luna llena», susurró. Y luego miró
en torno suyo y escuchó. Un pájaro azul salió
ululando de su nido y sobrevoló en círculos las
dunas; tres aves moteadas hicieron crujir las ásperas
hierbas grisáceas y gorjeaban entre sí. No había más
sonido que el de una ola que se apuraba por los
pulidos guijarros de la orilla. Y ella le tendió la
mano y le atrajo hacia sí y colocó sus labios secos
junto a su oído.

—Esta noche deberás venir a la cima de la
montaña —le musitó—. Es domingo, y allí estará él.

El joven pescador se sobrecogió y la miró, y ella



le mostraba sus dientes blancos y se reía. ¿Quién es
ese de quien hablas? —preguntó el pescador.

—Nada importa —respondió la bruja—. Acude
allí esta noche, y espera bajo las ramas del hojaranzo
hasta que yo venga. Si hacia ti corre un perro negro,
aséstale un golpe con una vara de sauce, y se alejará.
Si un cárabo te habla, no le respondas. Cuando llegue
la luna llena estaré contigo, y juntos bailaremos sobre
la hierba.

—Pero júrame que me dirás cómo puedo
desterrar mi alma —le dijo el joven pescador.

La bruja salió a la luz del sol, y el viento ondeaba
sus cabellos rojos. «Por la pezuña de la cabra, lo
juro», fue su respuesta.

—Eres la mejor entre las brujas —exclamó el
joven pescador— y de seguro que bailaré contigo
esta noche en la cima de la montaña. Cierto es que
habría preferido que me pidieses plata u oro; pero si
tal es tu precio, lo tendrás, pues no es sino un precio
minúsculo —y quitóse el sombrero e inclinó la
cabeza, y regresó corriendo a la ciudad, preso de una
enorme alegría.

Y la bruja observó cómo el pescador recorría el
camino de vuelta, y cuando ya no lo veía, entró en su
cueva. Y sacó un espejo de una caja de madera de
cedro labrada, lo colocó en un marco, y delante del
mismo hizo arder verbena sobre carbones



encendidos. Y miró fijamente a través de las
espirales de humo. Transcurridos unos instantes cerró
los puños, iracunda. «Debería ser mío», dijo entre
dientes «pues soy tan hermosa como ella».

Y aquella noche, cuando había salido ya la luna,
el joven pescador ascendió hasta la cima de la
montaña y se colocó bajo las ramas del hojaranzo. A
sus pies yacía el mar, como un escudo de metal
bruñido, y las sombras de los barcos pesqueros se
agitaban en la pequeña bahía. Un gran cárabo de ojos
amarillos como el azufre se dirigió a él por su
nombre, pero el pescador no contestó. Un perro negro
corrió hacia él y gruñó; el pescador le golpeó con
una vara de sauce y el perro marchó gimoteando.

A medianoche llegaron las brujas por los aires,
volando como murciélagos.

—¡Hum! —gritaron, al llegar a tierra— ¡aquí hay
alguien a quien no conocemos! —y husmearon por
doquier y cuchichearon entre sí, y gesticularon. La
última en llegar fue la bruja joven, con sus cabellos
rojos que se ondulaban con el viento. Llevaba un
vestido de tisú dorado en el que bordados había ojos
de pavo real, y en su cabeza lucía una cofia de
terciopelo verde.

—¿Dónde está, dónde está? —chillaron las
brujas al verla, pero ella se echó a reír y corrió hasta
el hojaranzo, y tomando al pescador de la mano le



llevó hasta donde brillaba la luz de la luna, y
comenzó a bailar.

Juntos dieron vueltas y más vueltas, y la joven
bruja saltaba tan alto que el pescador podía ver las
suelas escarlata de sus chinelas. De pronto, del otro
lado de los danzantes, resonó el galopar de un
caballo; pero no se veía caballo alguno, y el
pescador tuvo miedo.

—Más deprisa —gritó la bruja, y le rodeó el
cuello con los brazos; el pescador percibía su cálido
aliento sobre el rostro—. ¡Más deprisa, más deprisa!
—gritaba la bruja, y la tierra parecía girar bajo los
pies del pescador; y éste sentía una gran turbulencia
en la cabeza, y cayó presa de un gran espanto, como
si algo maligno le observara. Y al fin se apercibió de
que, bajo la sombra de una roca, había una figura que
antes no estaba allí.

Era un hombre vestido con un traje de terciopelo
negro, de corte español. Su rostro era extrañamente
pálido, y sus labios como una flor roja llena de
orgullo. Parecía abatido, y se inclinaba hacia atrás y
jugaba, mostrando indiferencia, con el mango de su
daga. En el césped, junto a él, había un sombrero con
una pluma, y un par de guantes de montar rematados
con encaje de oro y orlados con aljófares que
componían un curioso emblema. De sus hombros
pendía una capa corta, forrada de cebellinas, y sus



manos blancas y delicadas estaban adornadas con
anillos. Sobre sus ojos le caían pesados párpados.

El joven pescador le observó como quien ha
caído en un hechizo. Y por fin sus miradas se
encontraron, y dondequiera que bailara el pescador,
le parecía que posados en él estaban los ojos de
aquel hombre. Escuchó la carcajada de la bruja, la
tomó de la cintura, y la hizo girar furiosamente una y
otra vez.

De pronto aulló un perro en el bosque, y cesó la
danza, y subieron todos de dos en dos hasta donde
estaba aquel hombre, y se arrodillaron y le besaron
las manos. Y al hacerlo, una ligera sonrisa le
enterneció la soberbia de sus labios, como el ala de
un ave que roza el agua y hace que se ría. Pero había
desdén en aquella sonrisa, y el hombre siguió
mirando al joven pescador.

—¡Venid y adoraremos! —susurró la bruja, y
emprendió el ascenso; y le sobrevino al pescador un
gran deseo de hacer lo que ella le suplicaba y la
siguió. Pero cuando ya estaba muy cerca, y sin saber
por qué así procedía, hizo sobre su pecho la señal de
la cruz, y pronunció el sagrado nombre.

Al hacerlo, las brujas prorrumpieron en griterío
de gavilanes y emprendieron el vuelo, y la faz pálida
de quien le había estado observando se retorció con
un espasmo de dolor. Aquel hombre llegóse hasta un



pequeño monte y emitió un silbido; subió de un salto
a una silla de montar, se dio la vuelta y miró al joven
pescador con tristeza.

Y la bruja de los cabellos rojos intentó también
huir por el aire, pero el pescador la prendió de las
muñecas y la sujetó con fuerza.

—Suéltame —exclamó— y deja que me vaya.
Pues has nombrado lo innombrable, y has hecho la
señal que no puede mirarse.

—No será así —contestó el pescador—, no te
dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto.

—¿Qué secreto? —dijo la bruja, luchando con él
como si fuera un gato montés, y mordiéndose sus
labios salpicados de espuma.

—Bien sabes de qué hablo —fue la respuesta del
pescador.

Sus ojos del verde de la hierba se oscurecieron
de lágrimas y le dijo: «¡Pídeme lo que quieras, salvo
eso!».

Él se echó a reír, y la sujetó con aún mayor
fuerza.

Y cuando la bruja diose cuenta de que no podía
escaparse, le dijo en voz baja: «Bien cierto es que
soy tan hermosa como las hijas de la mar, y tan gentil
como los habitantes de las aguas azuladas», y le
acarició y acercó su rostro al de él.

Pero él la hizo retroceder, amenazador, y le dijo:



—Si no cumples la promesa que me hiciste, te
daré muerte por bruja falsa.

Ella volvióse del gris de la flor del árbol de
Judas y se estremeció. «Que así sea», refunfuñó. «Es
tu alma y no la mía. Haz con ella lo que quieras». Y
de su ceñidor sacó un puñal con un mango forrado
con la piel de una víbora verde, y se lo entregó.

—¿De qué me servirá? —le preguntó perplejo el
pescador.

Ella permaneció en silencio durante unos
instantes, y en su rostro se reflejó el pánico. Luego
echó hacia atrás el cabello que le caía sobre la frente
y le dijo, sonriendo de manera extraña: «Lo que los
hombres denominan la sombra del cuerpo no es del
cuerpo la sombra, sino que es el cuerpo del alma.
Habrás de ir a la orilla del mar y, de espaldas a la
luna, recortarás alrededor de tus pies la sombra, que
es el cuerpo de tu alma; y le pedirás al alma que te
abandone, y así lo hará».

El joven pescador se echó a temblar. «¿Es verdad
lo que dices?», musitó.

—Es verdad, y quisiera no habértelo dicho —
profirió la bruja, y se abrazó con fuerza a sus piernas,
sollozando.

La separó de sí y la dejó en la tupida hierba; y
llegándose hasta el borde de la montaña colocó el
puñal en su cinto y comenzó a descender por la



ladera.
Y el alma que se hallaba en su fuero interno le

llamó y le dijo: «¡Aguarda! He vivido tantos años
dentro de ti, y he sido tu sierva. No me destierres
ahora de tu lado, pues ¿qué mal te he hecho?».

El joven pescador se echó a reír. «No me has
hecho ningún mal, pero no tengo necesidad de ti»,
respondió. «Grande es el mundo, y hay también un
Cielo y un Infierno, y entre ambos se encuentra ese
oscuro crepúsculo. Vete donde quieras; pero no me
atribules, pues mi amor me reclama.»

Y lastimosamente le hizo súplicas su alma; mas el
pescador no prestaba atención, sino que fue saltando
de risco en risco, con pie tan firme como una cabra
montés. Y por fin llegó a ras del suelo y a la gualda
orilla del mar.

De miembros de bronce, robusto, como estatua
forjada por griegos, allí estaba el pescador en la
arena, de espaldas a la luna; y con la espuma llegaron
los brazos blancos que le llamaban, y con la espuma
se alzaron formas difusas que le rindieron homenaje.
Ante él se tendía su sombra, que era el cuerpo de su
alma, y detrás de él pendía la luna en el aire melifluo.

Y su alma le dijo: «Si es cierto que has de
expulsarme de tu lado, no me proscribas sin un
corazón. Es cruel el mundo, así que dame tu corazón
para que me acompañe».



Agitó la cabeza el pescador y esbozó una sonrisa:
—¿Cómo habría entonces yo de amar a mi amada,

si te entrego a ti mi corazón? —expresó.
—No seas sino misericordioso —le dijo el alma

—. Dame tu corazón, pues muy cruel es el mundo, y
siento miedo.

—Mi corazón le pertenece a mi amada —
contestó—, así que no te demores y marcha ya.

—¿Acaso no puedo yo también amar? —preguntó
su alma.

—Marcha ya, pues no tengo necesidad de ti —
gritó el joven pescador, y sacó el puñal con el mango
de piel de víbora verde, y recortó la sombra
alrededor de sus pies, y ésta se elevó hasta
encontrarse con él frente a frente; y miró al pescador
y era semejante a él.

El pescador retrocedió despacio e introdujo el
puñal en su cinto, y le vino un sentimiento de temor.

—Marcha ya —musitó—, que no deseo ver más
tu semblante.

—No será así, porque debemos vernos de nuevo
—dijo el alma. Su voz era grave y resonaba como
instrumento de viento, y al hablar sus labios apenas
se movían.

—¿Cómo haremos para vernos nuevamente? —
gritó el joven pescador—. ¿Me seguirás hasta las
profundidades del mar?



—Una vez al año volveré a este lugar y te
llamaré —dijo el alma—. Tal vez tengas entonces
necesidad de mí.

—¿Por qué habré de necesitarte? —exclamó el
joven pescador—. Pero si lo deseas, así será —y se
zambulló en el agua, y los tritones hicieron sonar sus
cuernos, y la sirenita ascendió para con él reunirse, y
le abrazó y le besó en la boca.

Y el alma quedó en la playa solitaria, y les
observaba; y cuando se hubieron sumergido en el
mar, marchó sollozando por las marismas.

Y transcurrido un año, llegó el alma hasta la
orilla del mar y llamó al joven pescador, y él salió de
las profundidades y dijo: «¿Por qué me llamas?».

Y el alma respondió: «Acércate, para que pueda
hablar contigo, pues he visto cosas magníficas».

Y así fue que el pescador se acercó y, recostado
en el bajío, apoyó la cabeza en su mano y escuchó.

Y el alma le dijo: «Cuando te dejé, giré el rostro
hacia el este y emprendí el viaje. Del este procede
todo aquello que es sabio. Viajé por espacio de seis
días; y en la mañana del séptimo llegué a un cerro
que está en el país de los tártaros. Me senté bajo la
sombra de un tamarisco para guarecerme del sol; la
tierra estaba seca, y el calor la quemaba. Había gente
que iba y venía por la planicie como moscas que
treparan por un disco de cobre brillante.



»Al mediodía se elevó una nube de polvo rojo en
el llano horizonte de la tierra, y al verlo los tártaros,
encordaron los arcos de colores, y se montaron
aprisa en sus pequeños caballos y marcharon al
galope hasta allí. Las mujeres huyeron gritando hasta
los carros, y se escondieron tras las cortinas de
fieltro.

»Al ocaso, regresaron los tártaros, pero faltaban
cinco de ellos, y entre los que regresaron había no
pocos heridos. Enjaezaron los caballos a los carros y
fuéronse a toda prisa. De una cueva salieron tres
chacales, que les persiguieron; sucedió entonces que
olfatearon el aire, y marcharon trotando en dirección
opuesta.

»Cuando ascendió la luna, vi una hoguera
encendida sobre la planicie y hacia allí me encaminé.
Alrededor de la hoguera había un grupo de
mercaderes que estaban sentados en alfombras.
Detrás de ellos estaban atados a los postes sus
camellos. Los negros que eran sus esclavos armaban
sobre la arena tiendas de piel curtida, y levantaban un
alto muro de chumberas.

»Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes
se puso en pie y blandió su espada y preguntóme
quién era yo.

»Contestóle que en mi país era yo príncipe y que
había huido de los tártaros, los cuales pretendían



convertirme en esclavo suyo. Me sonrió aquel
mercader y me mostró cinco testas clavadas en los
extremos de cañas de bambú.

»Entonces me preguntó quién era el profeta de
Dios y yo le contesté que era Mohamed.

»Al oír el nombre del falso profeta, se inclinó, y
tomándome de la mano me colocó a su lado.

»Iniciamos nuestro viaje al amanecer. Yo iba
montado en un camello de pelo rojizo junto al jefe de
los mercaderes y delante de nosotros, un mensajero
provisto de una lanza. A ambos lados nos
flanqueaban hombres de guerra, y detrás de nosotros
venían las mulas cargadas de mercancías. En la
caravana había cuarenta camellos, y las mulas eran
dos veces esa cantidad.

»Fuimos del país de los tártaros al país de los
que maldicen de la luna. Vimos a los grifos que en las
rocas blancas custodian su oro, y a los dragones de
piel escamada que duermen en sus cuevas. Al
atravesar las montañas contuvimos la respiración
para que no se desmoronara sobre nosotros la nieve;
y cada hombre tapóse los ojos con un velo de gasa.
Al atravesar los valles, los pigmeos nos arrojaron
flechas desde las oquedades de los árboles, y de
noche escuchamos el batir de los tambores de los
hombres salvajes. Al llegar a la Torre de los Simios
les ofrecimos a éstos fruta y no nos hicieron ningún



daño. En la Torre de las Serpientes, les dimos a las
sierpes leche templada en cuencos de bronce, y nos
dejaron pasar. Durante nuestro viaje llegamos tres
veces a las orillas del Oxus; lo cruzamos en balsas
de madera con vejigas de cuero inflado. Los caballos
del río se enfurecieron con nosotros e intentaron
darnos muerte, y los camellos al verlos temblaron de
miedo.

»Los reyes de cada ciudad nos exigían el pago de
impuestos, si bien no nos permitían cruzar las puertas
de sus ciudades. Nos arrojaban pan desde lo alto de
los muros, pequeñas tortas de maíz cocidas con miel
y pastas de harina finísima rellenas de dátiles. Por
cada cien cestos, les entregábamos un abalorio de
ámbar.

»Cuando los habitantes de las aldeas nos veían
llegar, vertían veneno en los pozos y subían a los
montes. Combatimos contra los magadas, los cuales
nacen ya ancianos, y se rejuvenecen cada día, para
morir de niños; contra los laktroi, quienes
manifiestan ser hijos de los tigres y se pintan de rojo
y amarillo; contra los aurantes que entierran a sus
muertos en las copas de los árboles y habitan oscuras
cuevas a fin de que el Sol, su dios, no acabe con
ellos; contra los krinmianos que adoran a un
cocodrilo, al que entregan aretes de vidrio verde y
alimentan con manteca y carne fresca de aves; contra



los agazonbas, de rostro canino; y contra los sibanes,
que tienen equinos pies y corren con mayor celeridad
que los caballos mismos. Un tercio de los integrantes
de nuestra compañía murió en combate, y otro tercio
a consecuencia de la escasez. El resto me reprobaba,
pues se decía que yo había traído la mala fortuna.
Entonces de debajo de una piedra extraje una sierpe
cornada e hice que me punzara; y cuando todos
vieron que no me causaba desazón alguna, se
atemorizaron.

»Al cuarto mes, alcanzamos la ciudad de Illel.
Era de noche, y al llegar hasta la arboleda situada
junto a las murallas de la ciudad, el calor era
sofocante pues la luna estaba en Escorpio. De los
árboles arrancamos granadas maduras, y las partimos
y bebimos los dulces jugos. Después nos tendimos en
las alfombras y esperamos la llegada de la aurora.

»Al amanecer nos levantamos y llamamos a las
puertas de la ciudad. Estaba forjada de bronce rojo y
cincelada con imágenes de dragones marinos y
dragones alados. Los guardianes nos vieron desde las
almenas y nos preguntaron quiénes éramos. El
intérprete de la caravana replicó que procedíamos de
la isla de Siria y traíamos gran número de
mercancías. Tomaron a algunos como rehenes; nos
dijeron que abrirían las puertas al mediodía y nos
rogaron que esperáramos hasta esa hora.



»Cuando llegó el mediodía, abrieron las puertas;
y cuando entramos, las gentes salieron de sus casas
en multitud para vernos, y un pregonero fue por toda
la ciudad proclamando nuestra llegada a voces
sirviéndose de una caracola. Nos detuvimos en la
plaza del mercado y los esclavos negros desataron
los fardos de telas estampadas y abrieron los cofres
esculpidos de sicomoro.

»Y cuando hubieron finalizado esta tarea, los
mercaderes exhibieron sus exóticos objetos: el lino
encerado de Egipto y el lino de colores del país de
los etíopes; las esponjas violáceas de Tiro y los
tapices azules de Sidón; los cálices de ámbar frío, las
delicadas vasijas de cristal y las ingeniosas vasijas
de arcilla horneada. Un grupo de mujeres nos
observaba desde el tejado de una casa, y una de ellas
llevaba una máscara de cuero dorado.

»Y el primer día vinieron los sacerdotes y con
nosotros regatearon; y el segundo día vinieron los
nobles; y el tercer día los artesanos y los esclavos. Y
tal es su costumbre con todos los mercaderes
mientras éstos permanezcan en la ciudad.

»Y esperamos a que llegara la luna llena; y
cuando ya estaba en cuarto menguante, yo me
hastiaba; y vagué por las calles de la ciudad y arribé
a los jardines de su dios. Los sacerdotes engalanados
de amarillo se desplazaban en silencio entre los



árboles cubiertos de follaje; sobre un suelo de
mármol negro se levantaba una casa de un rojo de
rosa, la cual era la morada del dios. De lacre
empolvado eran las puertas y había en ellas un
altorrelieve de oro bruñido con figuras de toros y
pavos reales. Las tejas eran de porcelana verde como
el mar, y los aleros salientes tenían guirnaldas de
cascabeles; al pasar volando las tórtolas, sus alas los
rozaban y los hacían tintinear.

»Delante del templo había un estanque de agua
cristalina enlosado de ónice con vetas. Me tendí junto
al estanque, y con mis dedos pálidos toqué las
hierbas de anchas hojas. Uno de los sacerdotes vino
hasta donde estaba yo y se detuvo detrás de mí.
Puestas llevaba sandalias que eran una de piel suave
de serpiente, y la otra de pluma de ave. En su cabeza
tenía una mitra de fieltro negro adornada con
medialunas de plata; en su traje había bordadas siete
mariposas amarillas, y su cabello crespo estaba
teñido con antimonio.

»Tras un instante, me dirigió la palabra y me
preguntó cuál era mi deseo; yo le dije que era mi
deseo ver al dios.

»—El dios está en una cacería —dijo el
sacerdote, mirándome extrañamente con sus
pequeños ojos rasgados.

»—Dime en qué bosque y cabalgaré a su lado —



le repliqué.
»Peinó los suaves pliegues de su túnica con sus

largas uñas afiladas y masculló: “El dios duerme”.
»—Dime en qué diván y le velaré —respondí.
»—El dios celebra una fiesta —profirió el

sacerdote.
»—Si es dulce el vino, lo beberé con él; y si es

agrio, asimismo lo beberé.
»El sacerdote inclinó la cabeza asombrado y,

tomándome de la mano, hizo que me pusiera en pie y
me condujo hasta el templo.

»Y en la primera cámara vi a un ídolo sentado en
un trono de jaspe ribeteado de grandes perlas
orientales. Era una escultura de ébano y tenía la
altura de un hombre. En su frente había un rubí, y
aceite espeso le goteaba del pelo y le caía a los
muslos. Enrojecía sus pies la sangre de un cabritillo
recién inmolado; en su cintura se ceñía un cinto de
cobre con siete berilos engastados.

»—Y le dije al sacerdote: “¿Es éste el dios?”. Y
él me respondió: “Éste es el dios”.

»—Muéstrame al dios —exclamé— que de lo
contrario acabarán tus días —y le toqué la mano, y su
mano pudrióse.

»Y el sacerdote me suplicó: “Sanad, señor, a
vuestro siervo, y yo habré de mostraros al dios”.

»Así, exhalé mi aliento sobre su mano, y volvióse



intacta; y tembló el sacerdote y me condujo a la
segunda cámara donde vi a un ídolo de pie sobre un
loto de jade del que pendían enormes esmeraldas.
Era una escultura de marfil y tenía dos veces la altura
de un hombre. En su frente había un crisólito oriental,
y habían rociado su pecho con mirra y canela. En una
mano sostenía un cetro curvo de jade, y en la otra una
bola de cristal. En los pies llevaba puestos coturnos
de latón, y rodeaba su grueso cuello un círculo de
espejuelos.

»Y le dije al sacerdote: “¿Es éste el dios?”. Y él
respondió: “Éste es el dios”.

»—Muéstrame al dios —exclamé— que de lo
contrario acabarán tus días —y le toqué los ojos y
volvióse ciego.

»Y el sacerdote me suplicó: “Sanad, señor, a
vuestro siervo, y yo habré de mostraros al dios”.

»Así, exhalé mi aliento sobre sus ojos, y la vista
le fue devuelta, y tembló de nuevo, y me condujo a
una tercera cámara, y ¡ay! que allí no había ídolo
alguno, ni imagen de ninguna clase, sino tan sólo un
espejo redondo de metal, colocado sobre un altar de
piedra.

»Y le dije al sacerdote: “¿Dónde está el dios?”.
»Y él me replicó: “No hay dios, sino este espejo

que veis, pues es el Espejo de la Sabiduría. En él se
reflejan todas las cosas del cielo y de la tierra, salvo



la faz de quien mira en el espejo; y su faz no se
refleja para que, quien en el espejo mire, pueda ser
sabio. Hay muchos otros espejos, mas son los
espejos de la opinión. Tan sólo éste es el Espejo de
la Sabiduría, y quien posee este espejo, sábelo todo,
y para él nada hay oculto; y quienes no lo poseen,
carecen de la sabiduría. Es, por ende, el dios, y como
tal lo veneramos”, y miré en el espejo, y era como el
sacerdote me había dicho.

»E hice algo inexplicable, si bien lo que hice
nada importa, y es que en un valle que está a un día
de viaje de este lugar he escondido el Espejo de la
Sabiduría. No permitas sino que me adentre
nuevamente en tu fuero y que sea tu siervo, y serás
más sabio que todos los hombres que son sabios y
será tuya la sabiduría.»

Pero el joven pescador se echó a reír y proclamó:
—Es preferible el amor a la sabiduría, y la

sirenita me ama.
—No digas eso, pues nada hay mejor que la

sabiduría —dijo el alma.
—Preferible es el amor —contestó el joven

pescador y se sumergió en las profundidades, y el
alma marchó sollozando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo año,
regresó el alma a la orilla del mar, y llamó al joven
pescador, el cual ascendió de las profundidades y



dijo:
—¿Por qué me llamas?
Y el alma contestó: «Acércate para que pueda

hablar contigo, pues he visto cosas magníficas».
Y así fue que el pescador se acercó y, recostado

en el bajío, apoyó la cabeza en su mano y escuchó.
Y el alma le dijo: «Cuando partí de tu lado, giré

el rostro hacia el sur y emprendí el viaje. Del sur
procede todo lo hermoso. Viajé durante seis días por
los caminos que conducen a la ciudad de Ashter.
Seguí los caminos de polvo rojizo por donde
acostumbran a pasar los peregrinos, y en la mañana
del séptimo día levanté los ojos y ¡ah! que allí estaba
la ciudad a mis pies, pues se encuentra en un valle.

»En esta ciudad hay nueve puertas, y delante de
cada una de ellas se yergue un caballo de bronce que
relincha cuando descienden de las montañas los
beduinos. Las murallas están revestidas de cobre, y
las torres de vigía tienen techos de latón. Hay en cada
torre un arquero que sostiene un arco, y al amanecer
con una flecha golpea un gong, y al ocaso hace sonar
un cuerno de asta.

»Intenté entrar, pero los guardianes me detuvieron
y preguntáronme quién era. Les respondí que era un
derviche y que me dirigía a La Meca, donde existía
un velo verde en el que los ángeles habían bordado el
Corán con letras de plata. Se llenaron de asombro los



guardianes y me imploraron que entrara.
»El interior es como un bazar. Tendrías que haber

venido conmigo. De un lado a otro de las estrechas
callejuelas cuelgan alegres farolillos de papel que se
agitan como grandes mariposas; cuando sopla el
viento sobre los tejados, suben y bajan como pompas
de colores. Los mercaderes se sientan delante de sus
puestos sobre alfombras de seda: tienen barbas
negras y tiesas, y sus turbantes están cubiertos de
lentejuelas de oro; y por sus dedos calculadores se
deslizan largos collares de ámbar y de huesos
labrados de melocotón. Algunos de ellos venden
gálbano y nardo, y exóticos perfumes de las islas del
océano índico, y el aceite espeso de las rosas rojas, y
mirra y diminutos clavos aromáticos. Cuando alguien
se detiene delante de un puesto, el mercader arroja
polvos de incienso para dulcificar el aire. Vi a un
sirio que sujetaba una vara semejante a un junco, y de
la cual salían hilos grisáceos de humo, y al quemarse,
el aroma que producía era semejante al de los
almendros rosados durante la primavera. Otros
mercaderes venden pulseras de plata repujada con
turquesas de azul lechoso, y ajorcas de hilo de latón
para los tobillos, orladas de diminutas perlas; y
garras de tigre engastadas en oro, y aretes de
esmeralda perforada y anillos esculpidos de jade. De
las casas de té llegaban los arpegios de la guitarra, y



los fumadores de opio, con el semblante blanquecino
y sonriente, observaban a los transeúntes.

»Cierto es que tendrías que haber venido
conmigo. Los vendedores de vinos se abren paso
codeando entre la muchedumbre, cargados de grandes
odres negros tras al hombro. La mayoría vende vino
de Schiraz, que es tan dulce como la miel; lo sirven
en pequeñas tazas de metal y lo cubren de pétalos de
rosas. En el mercado se hallan los vendedores de
toda clase de frutas: higos maduros de carne
amoratada, melones con la fragancia del almizcle y
amarillos como topacios, cidras y manzanas rosadas
y racimos de uvas verdes, naranjas redondas de oro
rojizo y limones ovalados de oro verdoso. En una
ocasión vi pasar un elefante; su trompa estaba pintada
de bermellón y cúrcuma, y sobre las orejas tenía una
malla de cordón de seda carmesí. Se detuvo frente a
uno de los puestos y empezó a comer naranjas, y el
mercader de ese puesto no hacía sino reírse. No
puedes imaginarte cuán extraña es esta gente; cuando
están contentos, acuden a los pajareros y les compran
un ave enjaulada, y la ponen en libertad para que sea
aún mayor su alegría; y cuando están
apesadumbrados, se azotan con espinas para que no
amaine su pena.

»Una noche vi a unos esclavos negros que
llevaban un pesado palanquín por el bazar; estaba



hecho de bambú dorado, y los postes eran de laca de
color bermejo, adornada de pavos reales de cobre.
De las ventanas colgaban finas cortinas de muselina
bordada con alas de escarabajo y minúsculos
aljófares, y al pasar delante de mí el palanquín, una
circasiana de lívidas facciones se asomó y me sonrió.
Yo la seguí; y los esclavos negros aceleraron el paso
y arrugaron el semblante. Pero no me importaba, ya
que me incitaba la curiosidad.

»Se detuvieron finalmente delante de una casa
blanca y cuadrada, en la que no había ventana alguna,
sino únicamente una puerta pequeña como la puerta
de un mausoleo. Colocaron el palanquín en el suelo,
y llamaron tres veces a la puerta con un martillo de
cobre. Un armenio vestido con un caftán de cuero
verde se asomó por la mirilla y cuando los vio abrió
la puerta y extendió sobre el suelo una alfombra; y la
mujer salió. Al entrar en la casa, se dio la vuelta y
volvió a sonreírme. Jamás vi yo a nadie de tanto
palor.

»Al salir la luna, regresé al mismo lugar y busqué
la casa; pero ya no estaba allí. Y entonces comprendí
quién era esa mujer y por qué me había sonreído.

»Tendrías que haber estado conmigo. Al
celebrarse la festividad del novilunio, el joven
emperador salió de su palacio y fue a rezar a la
mezquita. Su cabello y su barba habían sido teñidos



con hojas de rosal, y sus mejillas estaban
empolvadas de oro. Las palmas de las manos y las
plantas de los pies habíanse coloreado con azafrán.

»Al amanecer, salió de su palacio ataviado de
plata, y regresó al crepúsculo ataviado de oro. Las
gentes se arrojaban al suelo y escondían el rostro,
pero yo no procedí así. Permanecí junto al puesto del
vendedor de dátiles, y esperé. Cuando el emperador
me vio, irguió sus cejas pintadas y se detuvo; pero yo
me mantuve quieto y no le hice reverencia alguna.
Las gentes se asombraron de mi osadía y me
aconsejaron que huyera de la ciudad; no les presté
atención, sino que fui a sentarme con los que vendían
dioses extranjeros, y a los que se abomina por motivo
de su oficio. Cuando les expliqué lo que había hecho,
cada uno de ellos me hizo entrega de un dios y me
rogaron que les dejara.

»Aquella noche, tendido sobre un almadraque en
la casa de té que se encuentra en la Calle de las
Granadas, llegaron los guardias del emperador y me
llevaron al palacio. Al entrar cerraron las puertas a
mis espaldas con una cadena. En el interior había un
gran patio con una arcada a su alrededor; los muros
eran de alabastro blanco, salpicado aquí y allá de
azulejos celestes y verdes; y de mármol verde eran
los pilares, y el suelo de un mármol del color de la
flor del melocotonero. Nunca había visto yo nada



semejante.
»Al atravesar el patio, dos mujeres con velos me

maldijeron desde un balcón. Los guardias se
apresuraron, y los pies de las lanzas resonaban en los
suelos pulidos. Abrieron una puerta de marfil
esculpido, y me vi en un jardín regado de siete
terrazas, donde se cultivaban tulipanes e ipomeas, y
también áloes con brotes de plata. Como delgada
vara de cristal, pendía una fuente en el aire del
atardecer. Los cipreses parecían antorchas apagadas,
y desde uno de ellos cantaba un ruiseñor.

»Al otro extremo del jardín se levantaba un
pequeño pabellón, y al acercarnos salieron a nuestro
encuentro dos eunucos. Sus gruesos cuerpos
cimbreaban al caminar, y me escrutaron con
curiosidad con sus ojos de párpados amarillos. Uno
de ellos hizo un aparte con el capitán de la guardia,
mientras el otro masticaba pastillas aromáticas que
extraía con afectado gesto de una caja ovalada de
esmalte lila.

»Tras unos instantes, el capitán de la guardia
ordenó a sus soldados que se fueran; y éstos
regresaron al palacio, seguidos por los eunucos que
avanzaban despacio y arrancaban los dulces frutos de
las moreras al pasar bajo sus ramas. El de más edad
se dio la vuelta y me lanzó una maléfica sonrisa.

»Entonces el capitán me hizo avanzar hasta la



entrada del pabellón. Caminé sin temblar; descorrí el
pesado cortinaje y entré.

»El joven emperador yacía en un diván de pieles
teñidas de león, y un gerifalte estaba posado en su
muñeca. Tras él se erguía un nubio con turbante de
cobre amarillo, descubierto el pecho y con pesados
aretes que le colgaban de sus orejas hendidas. En una
mesa situada junto al diván había una enorme
cimitarra de acero.

»Cuando el emperador me vio, mostróme su
enojo y me dijo: “¿Cómo te llamas? ¿Acaso no sabes
que soy el emperador de esta ciudad?”. Mas yo no le
respondí.

»Con el dedo señaló la cimitarra, y el nubio la
asió; y abalanzándose sobre mí, me asestó un golpe
con gran violencia. El filo me atravesó como un rayo,
pero no me hizo daño alguno. Cayó el otro al suelo
cuan largo era; y al incorporarse, sus dientes
castañeteaban de miedo y se escondió detrás del
diván.

»De un salto, el emperador se puso en pie y
tomando una lanza del pedestal de armas, me la
arrojó; yo la detuve al vuelo y partí la caña en dos.
Me disparó una flecha y levanté las manos y paré su
trayectoria. Entonces extrajo una daga de un cinto de
cuero blanco, y apuñaló al nubio en el cuello, para
que el esclavo no pudiera relatar a nadie el deshonor.



Y aquel hombre retorcióse como una serpiente
pisoteada, y brotó espuma roja de su boca.

»Tan pronto como hubo muerto, el emperador se
volvió hacia mí y, tras enjugarse el sudor brillante de
la frente con un pañuelo de seda ornada y de color
púrpura, me dijo: “¿Eres un profeta, pues no puedo
causarte ningún daño, o eres hijo de profeta, que en
nada puedo dañarte? Te ruego que abandones mi
ciudad esta noche, ya que mientras permanezcas en
ella no puedo yo ser señor de mis dominios”.

»Y le respondí: “Por la mitad de vuestro tesoro,
marcharé. Entregadme la mitad de lo que poseéis, y
me iré”.

»Me tomó de la mano y me llevó al jardín.
Cuando me vio el capitán de la guardia, quedó
asombrado; y al verme los eunucos, les temblaron las
rodillas y cayeron al suelo despavoridos.

»Hay una cámara en el palacio que tiene ocho
muros de porfirio rojo y un techo de láminas de
cobre, del que cuelgan lámparas. El emperador tocó
uno de los muros y éste se abrió, y entramos en un
pasadizo que estaba iluminado con numerosas
antorchas. En los nichos excavados a cada lado había
vasijas de vino llenas a rebosar de monedas de plata.
Cuando llegamos al centro del pasadizo, el
emperador dijo aquella palabra que no puede ser
pronunciada, y una puerta de granito se abrió de par



en par con un resorte secreto, y hubo de ocultar la
vista con las manos para que aquella imagen no le
deslumbrara.

»Imaginarte no puedes la magnificencia de aquel
lugar. Había enormes careyes llenos de perlas y
grandes adularías huecas cargadas de rubíes. El oro
se almacenaba en cofres de piel de elefante, y el oro
en polvo en botellas de cuero. Los ópalos y los
zafiros se guardaban los primeros en copas de cristal
y los segundos en copas de jade. Las redondas
esmeraldas verdes estaban dispuestas en orden sobre
finos platos de marfil, y en un rincón había bolsas de
seda, unas con turquesas y otras con berilos. Los
cuernos de marfil estaban colmados de amatistas
moradas, y los cuernos de cobre con calcedonias y
cornalinas anaranjadas. De los pilares de cedro
colgaban cuentas de ojo de gato, y en los escudos
planos y ovalados había carbunclos, tanto del color
del vino como del color de la hierba. Y todo esto que
te cuento no es sino un diezmo de lo que allí había.

»Y cuando el emperador se hubo descubierto el
rostro, me dijo: “He aquí la morada de mis tesoros, y
la mitad de lo que hay es tuyo, como te había
prometido. Y te concederé tres camellos y tres
camelleros; y estarán a tus órdenes y llevarán la parte
que te corresponde del tesoro a cualquier lugar del
mundo donde quieras ir. Y todo esto tendrá lugar esta



noche, pues no quiero que el Sol, que es mi
progenitor, sea testigo de que en mi ciudad hay un
hombre al que no puedo dar muerte”.

»Pero yo le repliqué: “El oro que aquí hay es
tuyo, como también son tuyas la plata y las piedras
preciosas y los valiosos objetos. En cuanto a mí, no
tengo necesidad de estas cosas ni tampoco me llevaré
nada que sea tuyo, salvo ese pequeño anillo que
llevas puesto”.

»Y el emperador mostró su desaprobación: “No
es sino un anillo de plomo”, exclamó, “y no tiene
ningún valor. Por tanto, llévate la mitad del tesoro y
vete de mi ciudad”.

»“No será así”, respondí “pues no me llevaré
nada sino ese anillo de plomo, pues sé lo que hay
inscrito en él y para qué propósito”.

»Y se estremeció el emperador; y me imploró y
me dijo: “Llévate todo el tesoro y vete de mi ciudad.
La mitad mía será también tuya”.

»E hice algo inexplicable, si bien lo que hice
nada importa, pues en una cueva que está a un día de
camino de este lugar he escondido el Anillo de las
Riquezas. Está a un día de camino de este lugar, y
aguarda tu llegada. Aquel que posea este anillo será
más rico que todos los reyes del mundo. Por esta
razón, ven y tómalo, y todas las riquezas del mundo
serán tuyas.»



—Pero el joven pescador se echó a reír y
proclamó:

—Es preferible el amor a las riquezas, y la
sirenita me ama.

—No digas eso, pues nada hay mejor que la
riqueza —dijo el alma.

—Preferible es el amor —respondió el joven
pescador, y se sumergió en las profundidades, y el
alma marchó sollozando por las marismas.

Y una vez que hubo transcurrido el tercer año,
regresó el alma a la orilla del mar, y llamó al joven
pescador, el cual ascendió de las profundidades y
dijo:

—¿Por qué me llamas?
Y el alma contestó: «Acércate para que pueda

hablar contigo, pues he visto cosas magníficas».
Y así fue que el pescador se acercó y, recostado

en el bajío, apoyó la cabeza en su mano y escuchó.
Y el alma le dijo: «En una ciudad que conozco

hay una posada junto a un río. Allí me senté a la mesa
con marineros que bebían de dos vinos de diferente
color, y comían pan de cebada y pescado salado que
se servía con hojas de laurel en vinagre. Y trabamos
conversación y divertímonos; y se nos acercó un
anciano que portaba una alfombra de cuero y un laúd
que tenía dos cuernos de ámbar. Y cuando hubo
tendido la alfombra sobre el suelo, rasgueó las



cuerdas de su laúd con una púa, y una muchacha con
un velo sobre el rostro comenzó a bailar delante de
nosotros. Tenía los pies descalzos, que se movían por
la alfombra como dos palomas blancas; jamás he
visto nada tan prodigioso. Y la ciudad en la que baila
la muchacha no está sino a un día de viaje de este
lugar».

Y cuando el joven pescador escuchó las palabras
de su alma, recordó que la sirenita no tenía pies y no
podía bailar. Y le sobrevino un gran deseo, y se dijo
a sí mismo: «No está sino a un día de aquí; y puedo
luego regresar con mi amada», y se echó a reír, se
puso en pie en el bajío y caminó hasta la orilla.

Y cuando llegó a la orilla ya seca, volvió a reírse
y le tendió los brazos a su alma. Y ésta dio un grito
de alegría y corrió a su encuentro; y entró en su
interior, y el joven pescador vio que ante sí se
extendía sobre la arena la sombra del cuerpo que es
el cuerpo del alma.

Y el alma le dijo: «No nos demoremos, y
vayamos en seguida, pues los dioses del mar son
celosos, y poseen monstruos que cumplen sus
mandatos».

Así pues, se apresuraron y viajaron toda la noche
bajo la luna, y al día siguiente viajaron bajo el sol, y
al atardecer llegaron a una ciudad.

Y el joven pescador le dijo a su alma: «¿Es ésta



la ciudad en la que baila aquella de la que me has
hablado?».

Y su alma replicóle: «No es esta ciudad, sino
otra. Entremos en ésta, de cualquier modo».

Y entraron y atravesaron las calles, y al pasar por
la Calle de los Joyeros, el joven pescador vio una
hermosa copa de plata en un puesto. Y su alma le
dijo: «Arrebata esa copa y escóndela».

Así fue que el pescador arrebató la copa y la
escondió en el pliegue de su túnica, y salieron
precipitadamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua de
distancia, el joven pescador arrugó el semblante y
arrojó la copa de plata y le dijo a su alma: «¿Por qué
me dijiste que robara esta copa y la escondiera, pues
es un acto de maldad?».

Y su alma le contestó: «Ten paz, ten paz».
Y al anochecer del segundo día, llegaron a una

ciudad, y el joven pescador le dijo a su alma: «¿Es
ésta la ciudad en la que baila aquella de la que me
has hablado?».

Y su alma replicóle: «No es esta ciudad, sino
otra. Entremos en ella, de cualquier modo».

Así pues, entraron y atravesaron las calles, y al
pasar por la Calle de los Vendedores de Sandalias, el
joven pescador vio a un niño que estaba junto a un
jarro de agua. Y su alma le dijo: «Golpea al niño». Y



así fue que el pescador golpeó al niño hasta que éste
se echó a llorar, y entonces ambos salieron
precipitadamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua de
distancia, el joven pescador se llenó de ira, y le dijo
a su alma: «¿Por qué me dijiste que golpeara a ese
niño, pues era un acto de maldad?».

Y su alma le contestó: «Ten paz, ten paz».
Y al anochecer del tercer día, llegaron a una

ciudad, y el joven pescador le dijo a su alma: «¿Es
ésta la ciudad en la que baila aquella de la que me
has hablado?».

Y su alma replicóle: «Es posible que sea esta
ciudad, así que entremos».

Y entraron y atravesaron las calles, pero el joven
pescador no podía encontrar ni el río ni la posada
que estaba en su ribera. Y las gentes de la ciudad le
miraron con extrañeza, y se azaró y le dijo a su alma:

—Vayámonos ya, pues no está aquí la que baila
con los pies descalzos.

Pero su alma contestó: «Mejor será que nos
quedemos, pues ya es muy de noche y habrá
salteadores por el camino».

Y le hizo sentarse en el mercado y descansar; y
transcurrido un tiempo pasó por allí un mercader
encapuchado que llevaba una capa de paño de
Tartaria, y portaba un farol de cuerno perforado en el



extremo de un junco nudoso. Y el mercader le dijo:
«¿Por qué te sientas en la plaza del mercado, si los
puestos están cerrados y atados los fardos?».

Y el joven pescador le contestó: «No encuentro
posada alguna en esta ciudad, ni hay nadie de mi
parentesco que pueda ampararme».

—¿Acaso no hay un parentesco entre todos los
hombres? —le preguntó el mercader—. ¿Y no nos
hizo un solo Dios? Por esta razón, ven conmigo, pues
tengo en mi casa una cámara para los huéspedes.

Y el joven pescador se levantó y siguió al
mercader hasta su estancia. Y cuando hubo
atravesado un jardín de granados y entrado en la
casa, el mercader le trajo agua de rosas en una vasija
de cobre para que se lavara las manos, y melones
maduros para calmar su sed, y ante él dispuso un
tazón de arroz y un pedazo de cabritillo asado.

Y cuando el pescador hubo terminado, el
mercader le condujo hasta la cámara para huéspedes,
y le deseó que durmiera bien y descansara. Y el
joven pescador le dio las gracias y le besó el anillo
de su mano; se tiró sobre las alfombras de pelo de
cabra teñido, y tras cubrirse con una capa de lana
negra, se quedó dormido.

Y tres horas antes del amanecer, y cuando era
todavía de noche, el alma le despertó y le dijo:
«Levántate y llégate hasta el aposento del mercader, a



la cámara donde duerme, y dale muerte y hazte con su
oro, pues lo necesitamos».

Y el joven pescador se levantó, y con sigilo
llegóse hasta la cámara del mercader; y allí vio que
sobre los pies de éste yacía un alfanje, y en una
bandeja a su lado había nueve bolsas de oro. Y el
pescador extendió la mano y tocó el sable, pero al
hacerlo se sobresaltó el mercader y despertó; y
levantándose, asió el sable y le profirió al pescador:
«¿Con el mal pagas el bien que se te hace, y con el
derramamiento de sangre retribuyes la gentileza que
he mostrado hacia ti?».

Y el alma le dijo al pescador: «Golpéale», y el
pescador le golpeó y quedó exangüe el mercader; y el
pescador se hizo con las nueve bolsas de oro y huyó
con precipitación por el jardín de granados, y se
encaminó en dirección a la estrella que es la estrella
matutina.

Y cuando hubieron recorrido una legua, el joven
pescador se golpeó el pecho y le dijo a su alma:
«¿Por qué me pediste que asesinara al mercader y me
hiciera con su oro? No eres sino un alma malvada».

Pero su alma le contestó: «Ten paz, ten paz».
—No será así —dijo el pescador—, no podré

estar en paz porque aborrezco todo aquello que me
has hecho hacer. También a ti te aborrezco, y te ruego
me digas por qué conmigo te has conducido así.



Y su alma le contestó: «Cuando me desterraste de
tu lado y me enviaste al mundo, no me diste un
corazón, y así fue que aprendí a hacer estas cosas y a
gustar de ellas».

—¿Pero qué dices? —musitó el joven pescador.
—Sabes de qué hablo —respondió su alma—,

bien lo sabes. ¿Te has olvidado, acaso, de que no me
diste un corazón? No lo creo. Y no te aflijas tú, ni me
aflijas a mí; estáte en paz contigo mismo, pues no
habrá dolor alguno del que no puedas deshacerte, ni
tampoco ningún placer que no hayas de recibir.

Y al escuchar estas palabras, el joven pescador
se sobresaltó y le dijo a su alma: «Te digo que no es
así, y no eres tú sino maldad; has hecho que me
olvide de mi amada, y me has tendido tentaciones, y
me has hecho emprender las rutas del pecado».

Y su alma le contestó: «No te olvides de que
cuando me desterraste del mundo, no me diste un
corazón. Vayamos a otra ciudad a recrearnos, pues
tenemos nueve bolsas de oro».

Pero el joven pescador arrojó las bolsas de oro
al suelo y las pisoteó.

Y dijo: «No, que no tendré nada que ver contigo,
ni viajaré contigo a ninguna parte; y al igual que te
desterré de mi lado antes, lo volveré a hacer ahora,
pues nada bueno me has proporcionado», y de
espaldas a la luna, con el puñal que tenía el mango de



piel de víbora verde, se dispuso a recortar de sus
pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma.

Pero su alma no le abandonó ni cumplió su
mandato, sino que le dijo: «De nada sirve ya el
hechizo que pronunció la bruja; pues no habré de
abandonarte, ni podrás tampoco tú desterrarme de tu
lado. Tan sólo una vez en la vida puede un hombre
desterrar al alma; y aquél que la recibe en su seno
una vez más, habrá de conservarla consigo para
siempre; y tal es su recompensa y también su
castigo».

Y el joven pescador palideció, y apretó los puños
y exclamó: «Era una bruja falsa, que nada de esto me
dijo».

—No es cierto —contestó su alma—, pues era
fiel a aquel a quien rinde culto, y cuya sierva será por
siempre jamás.

Y cuando el joven pescador comprendió que no
podría deshacerse de su alma, y que era alma
malvada y que moraría siempre en su seno, se arrojó
al suelo y lloró de amargura.

Y cuando se hizo de día, el joven pescador se
levantó y le dijo a su alma: «Ataré mis manos para
que no pueda yo cumplir tus designios y sellaré mis
labios para no pronunciar tus palabras; y al lugar
donde mora mi amada regresaré. Al mar regresaré, a
la pequeña ensenada donde ella acostumbra a cantar;



y la llamaré, y le contaré el mal que he cometido, y el
mal que tú me has deparado».

Y su alma le tentó y le dijo: «¿Quién es tu amada
para que tengas que volver a su lado? Hay en el
mundo muchas que son más hermosas que ella. Las
bailarinas de Sámaris, que bailan cual si fueran toda
clase de aves y bestias, y se pintan los pies de
alheña, y en sus manos llevan pequeños cascabeles
de cobre. Al bailar se ríen, y su risa es tan cristalina
como la del agua. Ven conmigo y te las mostraré».

«Pues ¿por qué tienes tanto desasosiego con lo
pecaminoso? ¿No es para el comensal todo aquello
cuyo sabor es placentero? ¿Hay, acaso, veneno en los
dulces néctares? No te inquietes y ven conmigo a otra
ciudad. Hay una pequeña ciudad, muy cerca de aquí,
en la que se halla un jardín de tulíperos. Y en tan
bello jardín residen pavos reales blancos y otros con
el pecho azulado. Cuando despliegan sus colas al sol,
éstas parecen discos de marfil y discos de oro. Y la
que les alimenta baila para darles placer a las aves; y
hay veces que baila sobre sus manos y otras con los
pies. Sus ojos están pintados de estibio y las aletas
de su nariz tienen la forma de las alas de una
golondrina, y en una de ellas hay un anillo del que
pende una flor esculpida de una perla. Se ríe al bailar
y los anillos de plata que tiene en los tobillos
tintinean como cascabeles plateados. Así pues, no te



inquietes más, y ven a esta ciudad conmigo.»
Pero el joven pescador no contestó nada a su

alma, sino que cerró sus labios con el sello del
silencio y con un prieto cordel ató sus manos; y
regresó al lugar de donde había venido, hasta la
minúscula ensenada donde su amor solía cantar. Y
cuando su alma le tentaba, el pescador nada
respondía; ni tampoco ejecutaba los actos de maldad
a que le incitaba el alma, tan grande era la fuerza del
amor que tenía dentro de sí.

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, se
desató las manos y retiró el sello del silencio de sus
labios, y llamó a la sirenita. Pero ella no acudió a su
llamada, pese a que el pescador la llamó y la suplicó
el día entero.

Y su alma se burló de él y le dijo: «Ciertamente
que es escasa la dicha de tu amor. Eres como el que,
en época de escasez, vierte agua en una vasija
agrietada. Lo que tienes, lo regalas, y nada se te da a
cambio. Sería mejor que conmigo vinieras, pues sé
dónde está el Valle de los Placeres y cuántas cosas
allí se encuentran».

Pero el joven pescador nada respondió a su alma,
sino que en una hendidura de la roca se construyó una
casa de zarzos y allí moró por espacio de un año. Y
cada mañana, llamaba a la sirena, y al mediodía la
llamaba y de noche también pronunciaba su nombre.



Pero ella nunca salió de las aguas para verle, ni en
ningún lugar del mar podía él encontrarla; y así la
buscó en las cuevas y en el agua verdosa, en las
lagunas que dejan tras de sí las mareas y en los pozos
del fondo de las profundidades.

Y su alma le tentaba con maldades y le susurraba
al oído cosas terribles. Pero nada triunfó sobre él, tan
grande era la fuerza del amor que tenía dentro de sí.

Y una vez que hubo transcurrido un año, el alma
de su interior reflexionó: «He tentado a mi señor con
maldades, y su amor es más fuerte que yo. Ahora le
tentaré con el bien, y tal vez venga conmigo».

Así que se dirigió al pescador y le dijo: «Te he
hablado de los placeres del mundo y no has hecho
caso de lo que te he hablado. Permíteme que te hable
ahora de la aflicción del mundo, y quizá me escuches.
Verdad es que la aflicción es ama del mundo, y no
hay nadie que de sus redes pueda escaparse. Unos
carecen de vestiduras, otros de pan; hay viudas
sentadas sobre la púrpura, y otras sobre harapos. Por
los pantanos los leprosos van y vienen, y son crueles
unos con otros; los mendigos van y vienen por los
caminos y sus carteras están vacías. Por las calles de
las ciudades camina el Hambre, y la Peste se sienta a
sus puertas. Ven, vayamos a remediar estos males,
para que ya no existan. ¿Por qué te demoras llamando
a tu amada? ¿No ves que no acude a tu llamamiento?



¿Y qué es el amor, para que lo valores tanto?».
Pero el joven pescador nada contestó a su alma,

tan grande era la fuerza de su amor. Y cada mañana,
llamaba a la sirena, y al mediodía la llamaba y de
noche también pronunciaba su nombre. Pero ella
nunca salió de las aguas para verle, ni en ningún
lugar del mar podía él encontrarla, si bien la buscó
en los ríos del mar, y en los valles bajo las olas, en el
mar que las noches hacen de púrpura, y en el mar que
la aurora vuelve gris.

Y una vez transcurrido el segundo año, el alma le
dijo una noche al pescador, mientras éste estaba
sentado solo en su casa de zarzos: «¡Ay, que te he
tentado con el mal, y que con las cosas del bien te he
tentado, y tu amor es más fuerte que yo! Por ello, ya
no te tentaré más, sino que te ruego que me dejes
entrar en tu corazón para que podamos ser uno solo
como antes lo éramos».

—Sin duda puedes entrar —dijo el pescador—,
pues aquellos días en que vagaste por el mundo
desprovista de un corazón, mucho debiste sufrir.

—¡Ay de mí! —expresó su alma—. Tu corazón
está rodeado de tanto amor, que no hay lugar alguno
por donde pueda yo entrar.

—¡Cuánto quisiera socorrerte! —dijo el joven
pescador.

Y al decir esto, llegó del mar un gran lamento de



duelo; era el llanto que se escucha cuando muere una
de las gentes del mar. Y el joven pescador se puso en
pie y salió de su casa de zarzos y llegóse hasta la
orilla. Y hasta allí llegaron las olas presurosas, y
sostenían algo que era más blanco que la plata. Como
la espuma blanca era, y ondeaba cual una flor en el
oleaje. Y rompientes lo tomaron de las olas, y de
aquéllas la espuma, y lo recibió la orilla; y hasta los
pies del pescador llegó el cuerpo de la sirenita: a sus
pies yacía la sirena muerta.

Sollozando como quien se queja de dolor, se
arrojó junto al cuerpo; y besó el rojo frío de la boca,
y acarició el ámbar bañado del cabello. Se precipitó
junto a la sirena, llorando como quien tiembla de
alegría, y con sus brazos pardos la sujetó contra su
pecho. Fríos estaban sus labios, y aun así los besó; la
miel de sus cabellos era sal, y la saboreó con aciago
alborozo. Besó los párpados cerrados, y la brava
espuma que había en sus cálices menos sal tenía que
sus lágrimas.

Y en presencia de la muerte, confesóse. En las
caracolas de sus oídos vertió el amargo vino de su
relato; y abrazó a la sirena y palpó el fino junco de su
cuello. Aciago, aciago era su alborozo, y había en su
dolor un júbilo inexplicable.

Se fue acercando la marea negra, y la espuma
albina gimió como hacen los leprosos. Con blancas



garras de espuma, el mar buscó a tientas por la orilla.
Y del palacio del rey del mar llegó nuevamente el
lamento del duelo, y en la mar lejana los grandes
tritones hicieron sonar sus cuernos roncamente.

—Huye, huye —le dijo su alma—, que si se
acerca más el mar y te demoras, te dará muerte.
Huye, que siento miedo, pues he visto que tu corazón
me está vedado a causa de la magnitud de tu amor;
huye hasta un lugar seguro. ¿No querrás acaso
enviarme a otro mundo desprovista de un corazón?

Pero el joven pescador no escuchó a su alma,
sino que invocó a la sirenita y dijo: «Es preferible el
amor a la sabiduría, y tiene más valor que las
riquezas, y es más hermoso que los pies de las hijas
de los hombres. El fuego no puede destruirlo ni el
agua aplacarlo. Te llamé de madrugada, y no acudiste
a mi llamamiento; la luna escuchó tu nombre, mas no
contestabas. Te abandoné por el mal, y marché para
perdición mía. Pero en mí moró siempre el amor que
te tuve, y fue siempre fuerte; y no hubo nada que
lograra triunfar sobre él, pese a que he visto el mal y
he visto el bien. Y ahora que has muerto, de seguro
que habré de morir también yo contigo».

Y el alma le rogó que marchara, pero él se negó,
tan grande era su amor. Y el mar se acercaba y quería
cubrirle con sus olas; y cuando el pescador supo que
el final ya llegaba, besó con frenesí los labios fríos



de la sirena, y partióse el corazón en su interior. Y al
partirse su corazón, pues estaba henchido de amor,
así su alma halló una entrada y penetró, y ambos
fueron uno, como habían sido antes; y el mar cubrió
al pescador con sus olas.

Y de mañana, el sacerdote acudió a bendecir el
mar, que turbulento había estado. Y con él fueron los
monjes y los músicos; los portadores de cirios y los
incensadores; y muchos otros.

Y cuando el sacerdote llegó a la orilla, vio al
joven pescador que había perecido ahogado sobre la
espuma, y que sujetaba con los brazos el cuerpo de la
sirena. Y retrocedió con amargura, e hizo la señal de
la cruz, y dijo en voz alta: «No bendeciré el mar, ni
nada de lo que hay en él. Desventuradas sean las
gentes del mar, y todos los que con ellas tratan. Y en
cuanto a aquel que por su amor renegó de Dios y que
aquí yace con su amada por castigo divino, llevad su
cuerpo y el de ella, y enterradlos en el extremo de la
Pradera de los Abatanadores; y no coloquéis ninguna
efigie sobre ellos, ni ninguna indicación, para que
nadie sepa el lugar donde reposan. Desventurados
fueron en vida, y también lo serán en la muerte».

Y todos hicieron lo que se les había dicho, y en el
extremo de la Pradera de los Abatanadores, donde no
crecen hierbas fragantes, excavaron una fosa
profunda y en su interior depositaron a los muertos.



Y cuando hubo transcurrido el tercer año, y un día
que era sagrado, el sacerdote fue hasta la capilla para
mostrar a las gentes las heridas del Señor, y hablarles
de la ira de Dios.

Y cuando húbose ataviado con sus hábitos, entró
y se postró delante del altar; y vio que éste estaba
cubierto de extrañas flores que él nunca antes había
visto. La imagen de las flores despertaba su asombro,
pues tenían una desconocida belleza; y esta belleza le
turbaba, y eran de un dulce aroma. Y se sintió
dichoso, y no comprendía la razón.

Y abrió el tabernáculo, e incensó la custodia que
había en su interior y mostró la sagrada hostia a las
gentes, y la ocultó detrás del velo de los velos; y
entonces empezó a hablar a los congregados, y era su
deseo predicar sobre la ira de Dios. Pero le turbaba
la belleza de aquellas flores blancas, y eran de un
dulce aroma; y a sus labios llegó otra palabra y no
habló de la ira de Dios, sino de un Dios cuyo nombre
es Amor. Y por qué hubo de hablar así, lo
desconocía.

Y cuando hubo terminado, la gente sollozaba; y el
sacerdote volvió a la sacristía, y sus ojos estaban
llenos de lágrimas. Y vinieron los diáconos y
empezaron a desvestirle, y le quitaron el alba y la
faja, el manípulo y la estola. Y el sacerdote sentíase
como alguien en un sueño.



Y cuando le hubieron desvestido, les miró y les
dijo: «¿Qué flores son las del altar, y de dónde
proceden?».

Y le contestaron: «No sabemos qué flores son,
pero proceden del extremo de la Colina de los
Abatanadores», y el sacerdote se estremeció; y
regresó a su casa y oró.

Y por la mañana, aún de madrugada, salió el
sacerdote con los monjes y los músicos; con los
portadores de cirios y los incensadores; y con
muchos otros. Y llegó hasta la orilla del mar y
bendijo el mar y todos los seres salvajes que hay en
él. También a los faunos bendijo; a todos los seres
minúsculos que bailan en los bosques; a los seres de
ojos luminosos que miran a través del follaje.
Bendijo a todos los seres del mundo de Dios, y las
gentes se llenaron de asombro y de gozo. Pero en el
extremo de la Colina de los Abatanadores no
volvieron a crecer flores jamás, y la pradera siguió
siendo tan yerma como antes. Ni tampoco vinieron
las gentes del mar hasta la ensenada como
acostumbraban, que a otra extensión de mar
acudieron.



Hugo von Hofmannsthal
LA MUJER SIN SOMBRA[15]

Ópera en tres actos

Personajes
EL EMPERADOR.
LA EMPERATRIZ.
LA NODRIZA.
ESPÍRITU MENSAJERO.
La aparición de un joven.
BARAK EL TINTORERO.
SU MUJER.
EL TUERTO. (Hermano del tintoreto)
EL MANCO. (Hermano del tintoreto)
EL JOROBADO. (Hermano del tintoreto)

La voz de un halcón. Servidores imperiales. Niños
extraños.

Espíritus sirvientes. La voz de los centinelas.
Voces de espíritus.

PRIMER ACTO

En una azotea sobre los jardines imperiales. A



un lado, la entrada a las estancias, iluminada de
forma mortecina.
LA NODRIZA, agazapada en la oscuridad:

Luz sobre el lago, un resplandor que se mueve
rápido como un pájaro. La cima de la noche
iluminada desde arriba, una mano de fuego que
intenta apresarme. ¿Eres tú, señor? Observa, yo
vigilo al lado de tu criatura, por la noche, llena de
preocupación y dolor.
EL MENSAJERO sale de las tinieblas, nimbado con
una luz azul:

No es el soberano, no es Keikobad, pero sí su
mensajero; once de ellos, cada uno diferente, te han
visitado en cada luna menguante, la duodécima luna
ha descendido y el duodécimo mensajero está ante ti.
LA NODRIZA, angustiada:

A ti no te he visto nunca.
EL MENSAJERO, severamente:

¡Basta! He venido y te pregunto: ¿Tiene ella una
sombra? ¡Si es así, lástima de ti y de todos nosotros!
LA NODRIZA, triunfante, pero con voz moderada:

¡Ninguna! ¡En el nombre del Todopoderoso!
¡Ninguna, ninguna! La luz atraviesa su cuerpo como si
fuera de cristal.
EL MENSAJERO, hosco:

¡Rodeada de soledad para cuidar a la criatura,
bañada la isla por negras aguas, siete montes de luna



situados alrededor del lago, y tú, perra, te dejaste
robar el tesoro!
LA NODRIZA:

Desde el seno de su madre sentía ella un impulso
poderoso que la empujaba hacia los hombres.
¡Lástima que el padre le diera a la criatura el poder
de transformarse! ¿Podía yo seguir a un pájaro en el
aire? ¿Debía yo detener a la gacela con la mano?
EL MENSAJERO:

¡Déjamela ver!
LA NODRIZA, en bajo:

No está sola, él está con ella. No hay doce lunas
de la noche en las que él no la haya deseado. Es
cazador y amante nada más. Con las primeras luces
del alba se aleja de ella y cuando caen las estrellas
está, de nuevo, de vuelta. Las noches de él son los
días de ella y los días de él son las noches de ella.
EL MENSAJERO, muy decidido:

Durante doce lunas fue suya, ahora él la tendrá
solamente durante tres breves noches; cuando éstas
hayan transcurrido, ella regresará a los brazos del
padre.
LA NODRIZA, con controlado júbilo:

¡Y yo con ella! ¡Oh bienaventurado día! Y, sin
embargo, ¿qué será de él?
EL MENSAJERO:

¡Se convertirá en piedra!



LA NODRIZA:
¡Que se convertirá en piedra! En esto reconozco a

Keikobad y lo reverencio.
EL MENSAJERO, desapareciendo:

¡Cuídala! ¡Tres días! ¡Reflexiona!
EL EMPERADOR, entrando por la puerta de la
estancia:

¡Nodriza! ¿Velas?
LA NODRIZA:

Velo y estoy echada, semejante a una perra, en tu
umbral.
EL EMPERADOR sale, joven, hermoso, vestido con
un arnés de caza; alborea suavemente:

Quédate y vela hasta que ella te llame. La señora
duerme, voy de caza. Hoy llegaré hasta los montes de
luna y mandaré a mis perros sobre el agua negra, allí
donde encontré a mi dueña, y ella tenía el cuerpo de
una gacela y no poseía sombra alguna y me inflamó el
corazón. ¡Dios quisiera que yo encontrara
nuevamente hoy a mi halcón rojo, que, en aquel
momento, apresó a mi bien amada, puesto que cuando
ella huyó de mí, semejante al viento, y se burló de mí,
y mi caballo estuvo a punto de desplomarse, entonces
él, volando, se acercó a la blanca gacela, entre las
nubes, y con su aleteo cerró sus dulces ojos!
Entonces ella se derrumbó y yo me dirigí a ella con
el dardo desenvainado. En ese momento y, entre



miedos, surgió una mujer, despojándose del cuerpo
animal. ¡Ay si lo encontrara de nuevo! ¡Cómo
honraría al halcón rojo! Porque pequé contra él en la
embriaguez de las primeras horas, pues cuando ella
se convirtió en mi mujer, me llené de ira contra el
halcón, que había osado posarse en su frente y cerrar
sus dulces ojos. Y en la ira, lancé la daga contra el
pájaro, rozándolo y haciendo que su sangre goteara.
LA NODRIZA, con impaciencia:

Señor, si organizáis una cacería tal, fácilmente
estaréis ausente durante la noche.
EL EMPERADOR:

Es posible que no regrese a casa en tres días.
Cuídame a la señora y dile que si cazo es por ella y
nada más que por ella y lo que cazo con perro y
halcón y lo que consigo con la flecha y la espada es
algo que la sustituye. Pues para mi alma, mis ojos,
mis manos y mi corazón, es ella la presa de las
presas sin fin.

Desaparece rápidamente. La aurora se hace más
intensa y se oye el trinar de los pájaros.
LA NODRIZA, a unos criados que se habían ido
agrupando alrededor del emperador:

¡Fuera de aquí! Oigo a la señora, su mirada no
debe alcanzaros.

Los criados, de un lado a otro, silenciosos.
LA EMPERATRIZ, saliendo de la estancia:



¿Se ha ido mi amado? ¿Por qué me despiertas tan
temprano? Déjame que siga acostada. Quizá sueñe
que me encuentro de nuevo en el cuerpo ligero de un
pájaro o de una joven gacela blanca. ¡Ay, ay, que yo
no pueda transfigurarme nunca más! ¡Ay que tuviera
que perder mi talismán en la embriaguez de la
primera hora! Y yo sería con gusto la pieza huidiza
que sus halcones golpean. ¡Mira, allí arriba! ¡Mira!
Allí se ha escapado uno de sus halcones. ¡Mira! ¡Ay,
mira hacia allí, el halcón rojo que antes me abatió
con su aleteo! ¡Desde luego es él! ¡Oh, día de la
felicidad para mi amado y para mí! ¡Nuestro halcón,
nuestro amigo! ¡Bienvenido seas, hermoso pájaro y
valiente cazador! Nos ha perdonado, regresa de
nuevo con nosotros. ¡Oh, mira hacia allí, cómo aletea
erguido! Allí en la rama, cómo me mira, de sus alas
gotea sangre, de sus ojos manan lágrimas. ¡Halcón!
¡Halcón! ¿Por qué lloras?
LA VOZ DEL HALCÓN, quejumbrosa:

¿Cómo no voy a llorar? ¿Cómo no voy a llorar?
La mujer no posee sombra alguna, el emperador tiene
que convertirse en piedra.
LA EMPERATRIZ:

En el talismán, que yo perdí en la embriaguez de
la primera hora, estaba cincelada una maldición,
leída en tiempos, ¡ay, olvidada! Ahora reaparece.
LA VOZ DEL HALCÓN:



La mujer no posee sombra alguna; el emperador
tiene que convertirse en piedra. ¿Cómo no voy a
llorar?
LA NODRIZA, repitiendo con voz ronca:

¡La mujer no posee sombra alguna!
LA EMPERATRIZ:

¡El emperador tiene que convertirse en piedra!
Empezando a llorar:
Nodriza, por lo que más quieras, ¿dónde

encuentro yo una sombra?
LA NODRIZA, con voz ronca:

Ha tenido el atrevimiento de convertirte en una
como él y se le puso un plazo para que lo llevara a
cabo. Los nudos de tu corazón no los ha desatado y
no llevas a un no nacido en tu seno. ¡No posees
sombra alguna, por todo ello, él debe pagar un
precio!
LA EMPERATRIZ:

¡Ay de mí, padre mío! Tu mano se apoya pesada
en tu hija. ¡Sin embargo, más fuerte que otras soy yo
sin duda!

Nodriza, por lo que más quieras, tú conoces los
caminos, conoces las artes, nada te es desconocido y
nada te es demasiado difícil. ¡Lógrame una sombra!
¡Ayuda a tu niña!

Y cae de rodillas ante ella.
LA NODRIZA, con severidad:



¡Se ha pronunciado una sentencia y se ha hecho un
contrato! Se ha apelado a nombres poderosos y de ti
depende que te sometas.

Cortándose ante la fuerza de su mirada.
Quizá yo pudiera lograr la sombra, sin embargo

para que se te adhiera, tú misma tendrías que
recogerla. ¿Y sabes dónde?
LA EMPERATRIZ:

¡Sea donde sea, muéstrame el camino y recórrelo
conmigo!
LA NODRIZA, en voz baja y espeluznada:

¡Donde habitan los seres humanos! ¿No te
horroriza? La respiración de los hombres es para
nosotros un aire mortal. ¡Esta casa, con torres que
miran a las estrellas, agua que corre impulsada hacia
arriba, aspirando a la limpieza de los reinos
celestiales! Su limpieza nos huele a nosotros a hierro
oxidado y a sangre coagulada y a cadáveres viejos.
¡Y desde aquí ahora mucho más abajo! ¡Mezclarte
con ellos, vivir con ellos, intercambiando
conversaciones, respiración con respiración,
observando sus deseos, doblegándote a su maldad,
inclinándote ante sus tonterías, sirviéndoles! ¿No te
espanta?
LA EMPERATRIZ, muy decidida y con empaque:

¡Quiero la sombra!
Con brío:



¡Amanece! ¡Llévame junto a ellos! ¡Así lo quiero!
Pálida luz matutina.

LA NODRIZA:
Amanece un día, un día humano. ¿Lo percibes?

Tienes miedo ya. Ése es su sol, hacia él proyectan sus
sombras. ¡Un viento traicionero se desliza por
delante de sus casas, sopla en sus cabellos y se los
arranca!

Poco a poco llega la aurora.

Llena de ironía y desprecio:
¡El día ha llegado, un día humano, una turbamulta

salvaje, ansiosa, sin sentido, aspiraciones perpetuas
sin goce!

Fiera y llena de odio:
Múltiples caras sin gestos. Ojos que miran sin

mirar, monstruos que se quedan boquiabiertos,
anfibios y arañas. ¡Para nosotros es tan divertido
observar cómo son ellos!

Yo sabría comprenderlos sin duda, instalarme,
hacerles pillerías en su propia casa, eso es mi
elemento. Sus almas son almas de ladrones. Así
vendo yo uno a otro. Soy una bribona entre bribones.
¡Me llaman abuelita e incluso madre! ¡Tengo muchos
hijos e hijas adoptivos que se acurrucan junto a mí
como monstruos! ¡Espera, debes ver todavía algo!
LA EMPERATRIZ, sin hacer caso de la nodriza:



¡Horror!, ¿quién me agarra de forma tan
tremenda? ¿Qué destino me empuja hacia abajo?
LA NODRIZA muy pegada a ella:

¿Tiemblas? ¿No te arrepientes de tus deseos?
¿Preferirías que nos quedáramos? ¿Dejarías que se
perdiera la sombra?
LA EMPERATRIZ:

Naturalmente que tengo miedo, pero en mí hay
una fuerza que me ordena hacer todo aquello que me
da miedo, y no hay ocupación alguna, aparte de ésta,
que me parezca más digna de ser llevada a cabo.
¡Descendamos!

El amanecer reluce en todo su esplendor.
LA NODRIZA:

¡Descendamos! Has elegido sensatamente a la
guía. Hijita, amada, espera, espera. Yo sé revolotear
alrededor de sus tejados, por la campana de las
chimeneas, sé cuál es el camino, y los senderos
entrelazados de sus corazones, los recodos y
estrechamientos me los conozco bien.

Se sumergen en el abismo del mundo de los
hombres. La orquesta acompaña su vuelo terreno.

El telón del foro cae rápido.

Metamorfosis



En casa del tintorero. Una pobre estancia. El
taller y la vivienda en una sola. Detrás, a la
izquierda, las camas; a la derecha, la única puerta
de entrada y salida. Delante, los fogones, todo
orientalmente precario. Paños teñidos, colgados en
las barras de un lado a otro, para secarse; tinas,
cubos, cubas, marmitas colgando de cadenas,
grandes vasijas, barras de remover, morteros
trituradores, molinos de mano, ramilletes de flores
secas y hierbas colgados; los mismos escalonados
en los muros; goterones de colores en charcos sobre
el suelo de arcilla, manchas azul oscuro y amarillo
oscuro por doquier.

Cuando se levanta el telón, el tuerto está
encima del manco, estrangulándolo. El joven, el
jorobado, intenta separar al tuerto. La mujer del
tintorero avanza desde detrás, busca una vasija
para mojar con agua a los que se pelean:
EL TUERTO golpea al que está debajo de él:

¡Ladrón! ¡Cógelo! ¡Tú, devorador insaciable!
EL MANCO, debajo, resollando:

¡Quitádmelo de encima!
EL JOROBADO:

¡Socorro! ¡Hermano! ¡Se están estrangulando!
LA MUJER los moja:

¡Sinvergüenzas! ¡Que tengáis una suerte perra!
Los tres hermanos, respondiendo a la actuación



de la mujer, bufándose y bufándole, acuclillados en
la tierra, contra la mujer.
EL TUERTO:

¿Quieres insultarnos, tú, advenediza? ¿Tú, hija de
pordioseros? Pero ¿quién te crees que eres? Nosotros
fuimos cinco hermanos, y sin embargo, para cada
pobre que llegaba había escudillas y la grasa
humeaba en ellas.
EL JOROBADO:

Pero ¿cómo te atreves a levantarnos la mano,
preciosa, o es que quieres contradecir, aposta, a mi
hermano?
EL MANCO:

¡Déjala, hermano, que es una mujer!
Barak, el tintorero, entra en ese momento por la

puerta.
LA MUJER:

¡Que se vayan! ¡Échalos lejos de aquí! ¡O no
seguiré aquí por mucho más tiempo!
BARAK, sereno:

¡Marchaos! Hay suficiente para acarrear diez
cestas llenas, ¿por qué estáis holgazaneando aquí?

Los tres hermanos salen. Barak coloca pieles
teñidas una sobre otra en un gran montón.
LA MUJER:

O se van, y para siempre, o me voy yo. Entonces
sabré lo que soy para ti.



BARAK, siguiendo con su trabajo:
Aquí tienen la escudilla con la que calman su

hambre. ¿Dónde van a albergarse si no es en la casa
de su padre?

La mujer calla, malévola.
BARAK, como antes, sin levantar los ojos:

Fueron niños, tenían ojos relucientes, brazos
rectos, una espalda lisa. Los he visto crecer en la
casa del padre.
LA MUJER, burlándose de él:

Había escudillas para trece niños, humeando de
grasa y si llegaba un pordiosero, había sitio para
todos.

Se tapa los oídos.
BARAK coge una cuerda para atar un paquete,
hace una pausa y la mira:

Si es necesario, consigo con estas dos manos
comida para trece.

Se ha levantado y está muy cerca de ella.
Dame hijos que se acurruquen a mi lado,

alrededor de las escudillas, por la noche, y ninguno
se me ha de levantar con hambre. Y yo alabaré su
apetito y daré gracias de corazón por que se me haya
encargado saciar su hambre.

Se acerca y la toca levemente.
¿Cuándo me darás hijos para poder hacerlo?
La mujer se ha vuelto y cuando la toca, le



rechaza.
BARAK, de buena fe, agradable:

¡Eh, tú! Es tu marido el que está ante ti. ¿Es que
no me está permitido tocarte?
LA MUJER, sin mirarlo:

Mi marido está ante mí. Desde luego es mi
marido. Lo sé sin duda alguna, lo sé, y lo que ello
significa. He sido pagada y comprada para saberlo y
retenida en la casa y albergada y mantenida para
saberlo. ¡Pero desde hoy no quiero saber ya más!
¡Maldigo la palabra y lo que ella significa!
BARAK:

¡Ea! ¿No han dicho las buenas comadres
hermosos conjuros sobre tu cuerpo y no he comido
siete veces lo que ellas han bendecido? Y si eres rara
y más distinta de lo normal, yo alabo la rareza y me
inclino hasta el suelo ante la metamorfosis. ¡Ay qué
dicha sobre mí y qué esperanza y alegría en el
corazón!

Se arrodilla para seguir trabajando.
LA MUJER:

Las mujeres de ojos lacrimosos, que pronuncian
conjuros, no tienen nada que hacer con mi cuerpo y lo
que tú hayas comido en la noche no tiene poder
alguno sobre mi alma.

En voz baja:
Hace ya tres años y medio que soy tu mujer y tú



no has conseguido fruto alguno de mí y no me has
hecho madre. Los deseos de serlo los he tenido que
apartar de mi corazón. Por eso ahora debes apartar
de ti aquellos deseos que te gusten.
BARAK, con serenidad no forzada y con piedad de
corazón:

De una boca joven salen palabras duras y
obstinados discursos, pero están bendecidos por la
bendición de la revocabilidad. No te guardo rencor
alguno y mi corazón está animoso y aguardo con
impaciencia y espero a los alabados que han de
llegar.

Barak ha atado el gran fardo, lo coloca sobre el
hogar y desde allí lo carga, inclinándose y pasando
el final de la cuerda sobre su espalda; y, ya
cargado, se endereza.
LA MUJER, adusta:

A esta casa no viene nadie, antes bien saldrán y
se sacudirán el polvo de las suelas.

Casi sin voz:
Mejor, por tanto, que suceda hoy antes que

mañana.
BARAK asiente con la cabeza, sin oír sus últimas
palabras; mientras que, yendo difícilmente con el
gran peso hacia la puerta, dice para sí:

Si yo llevo esta mercancía al mercado, me
ahorraré el asno que me la tenga que llevar.



Se va. La mujer, sola, se ha sentado sobre un
hato o un paquete, que está situado ante ella. Un
flotar, un oscurecerse, un brillo en el aire. La
nodriza, cuyas ropas tienen remiendos blancos y
negros, y la emperatriz, vestida como una doncella,
aparecen allí sin haber entrado por la puerta.
LA MUJER se pone bruscamente de pie:

¿Qué queréis? ¿De dónde venís?
LA NODRIZA se acerca humildemente para besarle
los pies:

¡Oh, belleza sin igual! ¡Fuego reluciente! Oh, oh,
hija mía, ¿ante quién nos encontramos? ¿Quién es esta
princesa, dónde está su séquito? ¿Cómo ha llegado
ella sola a este antro?

Se levanta, temerosa, de su situación de
postración.

¿Me permites la pregunta, mi señora? ¿Era acaso
uno de tus sirvientes o mensajeros ese alto con un
saco en la espalda, un hombre rechoncho, ya no
joven, con una gran boca y la frente estrecha?
LA MUJER:

Tú, parpadeante, a la que yo no he visto en mi
vida y no sé de dónde has salido, a ti te veo venir de
lejos; tú sabes muy bien que ése es el tintorero, mi
marido, y que yo vivo en esta casa.
LA NODRIZA salta sobre sus pies como llena de un
inconmensurable asombro:



¡Oh, hija mía, observa y asómbrate! ¿Es posible
que ésta sea la mujer del tintorero? Acércate, hija
mía, te está permitido, observa estas pestañas y
mejillas, observa este cuerpo con la delgadez de la
joven palmera y exclama: ¡ay, dolor!
LA EMPERATRIZ:

Quiero besar la sombra que proyecta.
LA NODRIZA:

¡Ay, dolor! Y esto tiene que darle hijos y tiene
que consumirse aquí. ¡Ay del destino ciego y de la
perfidia de la suerte!
LA MUJER, temerosa, retrocede ante ella:

¡Ay, que tú hayas venido para burlarte de mí! ¿De
qué hablas y por qué me miras tan fijamente y quieres
hacer de mí una loca ante Dios y ante los hombres?

Llora.
LA NODRIZA, con un asombro fingido mientras
que arrastra a la emperatriz:

¡Ay, hija mía, larguémonos! Ésta nos aparta de sí
y no acepta nuestros servicios. Conoce el secreto y se
quiere burlar de nosotros. ¡Larguémonos!
LA MUJER se levanta, súbitamente:

¡Qué secreto, tú, indecible! Por mi alma y la tuya,
¿qué secreto?
LA NODRIZA se agacha profundamente:

El secreto de la compra y el secreto del precio
por el que tú vendes todo.



LA MUJER:
¡Por mi alma y por el Juicio Final, no sé nada de

compra, ni tampoco sé nada de precio!
LA NODRIZA:

Oh mi señora, ¿me vas a decir que no venderías
ni siquiera por un encanto imperecedero y un poder
ilimitado sobre los hombres, tu sombra, esa nada
negra, que va detrás de ti por el suelo, esa cosa sin
nombre?
LA MUJER, dándose la vuelta, hacia su sombra:

¡La sombra torcida de una mujer como yo! ¿Quién
daría por ella ni el precio más indigno?
LA NODRIZA:

¡Todo, tú, bendita, todo lo pagan compradores
ansiosos, tú, señora, cuando un innombrable como tú
renuncia a su sombra y la cede!

¡Ay! ¡Esclavos y esclavas, tantos como pudieras
desear y brocados y vestimentas de seda, de los
cuales tú podrías, cambiándolos, hacer alarde cada
hora! ¡Y las acémilas y el deseo nocturno de tus
amantes y la magnificencia de la juventud por tiempo
ilimitado, todo es tuyo, señora, si entregas tu sombra!

Se lanza hacia el aire reluciente y alcanza a la
mujer una valiosa diadema de perlas y piedras
preciosas.
LA MUJER:

¡Esto en mi cabello! ¡Tú, amor, tú! ¡Sin embargo



yo, pobre mujer, no tengo espejo alguno! ¡Allí sobre
la artesa me arreglo yo el cabello!
LA NODRIZA:

Si me permites, yo te adornaré.
Le coloca la mano sobre los ojos y rápidamente,

tanto ella como la mujer han desaparecido. En
lugar del cuarto del tintorero aparece un magnífico
pabellón, cuyo interior podemos ver: es la sala de
estar de una princesa. El suelo está cubierto con
una alfombra de los colores más bellos, y también
hay allí esclavas con vestimentas de todos los
colores. Se levantan del suelo, escuchan de rodillas,
retrocediendo y gritando como si fueran las voces
entrelazadas de un carillón.
SIRVIENTAS:

¡Ay, señora, dulce señora, ah!
Por una pequeña puerta de detrás, a la izquierda,

entra en la estancia la mujer conducida por la
nodriza. Está casi desnuda, cubierta por un abrigo y
viene del baño; lleva la diadema de perlas sujeta al
pelo. Pasa con la nodriza, entre las esclavas
arrodilladas, y se dirige hacia un gran espejo oval de
metal, que está delante, a la derecha. Allí se sienta y
se contempla con asombro.
LA VOZ DE LA EMPERATRIZ:

¿No quieres dar, por esta imagen en el espejo, tu
hueca sombra?



VOZ DE JOVEN:
¡Daría, sin duda, por esta imagen en el espejo, el

alma y mi vida!
SIRVIENTAS:

¡Ay, dolor! ¡Demasiado pronto! ¡Señora! ¡Ay,
señora!

La casa del tintorero está de nuevo allí. La
nodriza, como antes, la emperatriz a un lado; la
tintorera con su ropa pobretona —la joya ha
desaparecido— se aferra tambaleándose a la
nodriza. La nodriza y la emperatriz intercambian
una mirada.
LA MUJER, muy excitada:

Y aunque tuviera ahora mismo la voluntad para
hacerlo, ¿cómo cedería y daría mi sombra que está en
la tierra? ¡No, dilo pues rápidamente, no, rápido,
rápido, pues, rápido, tú, inteligente, bondadosa! ¡Dilo
ahora, rápidamente!

La nodriza se cambia de ropa y llama a la hija
para que sea testigo al mismo tiempo.

La mujer casi no puede dominar la impaciencia.
LA NODRIZA:

¿Te ha costado lágrimas de sangre el no haberle
parido ningún hijo al esparrancado? ¿Y tu corazón
ansia, de día y de noche, que muchos pequeños
tintoreros vengan a este mundo gracias a ti? ¿Debe
convertirse tu cuerpo en un camino militar y tu



delgadez en un sendero trillado? ¿Tienen que
mustiarse tus senos y perder rápidamente su
esplendor?
LA MUJER, en voz baja:

Mi alma está harta de maternidad antes de
haberla probado. ¡Vivo aquí en la casa, pero el
hombre no habrá de acercárseme! Así lo he hablado y
prometido en mi interior.
LA NODRIZA:

Apartar la maternidad para siempre de tu cuerpo.
¡Sacrificar con los gestos del desprecio a los
molestos que no han nacido! ¡Así está dicho y
prometido! ¡Tú, extraña, tú! ¡Tú, antorcha levantada!
¡Oh, tú, soberana, alabada entre las mujeres, ahora
tendrás que verlo y vivirlo: serán llamados
poderosos nombres y se cerrará un trato y se
decretará un destierro!

Tres días te serviremos en la casa, ésta y yo, así
está decidido. ¡Cuando éstos hayan transcurrido,
como pago al servicio, de boca en boca, de mano en
mano, con mano consciente y obsequiosa boca, nos
entregas la sombra y entras en el comienzo de los
gozos! Y las esclavas y los esclavos y los surtidores
y los jardines y las cúpulas llenas de toneladas de
oro.
LA MUJER la interrumpe, bruscamente:

¡Silenciosa y callada, oigo a mi marido que



regresa!
Ceñuda:
Ahora exigirá su cena que no está preparada y su

lecho (casi sin voz), que yo no quiero concederle.
LA NODRIZA, arrebatada:

No estás sola, tienes sirvientas, a ésta y a mí;
mañana al mediodía estaremos a tu servicio, como
parientes pobres tendrás que recibirnos; solamente,
después de la medianoche, mientras tú descansas, nos
dejas salir por un corto plazo de tiempo. ¡Eso no
tiene que saberlo nadie! ¡Ahora, rápido! ¿qué es lo
que hace falta?

Un golpe de viento penetra de pronto por la
habitación, que ha bañado de luz medio oscura a la
progresivamente incipiente puesta de sol.
LA NODRIZA mandando:

¡Pececillos cinco de la cubeta del pescador,
nadad en el aceite y tú, sartén, cógelos! ¡Fuego
avívate! ¡Aquí, lecho del tintorero Barak! ¡Y fuera
con los huéspedes, vengan de donde vengan!

La nodriza, ordenando, ha palmeado sin ruido.
Los pececillos vuelan hada dentro, brillando, y
aterrizan en la sartén; el fuego, detrás del fogón, se
enciende; la mitad del lecho matrimonial se ha
dividido y en primer lugar aparece un estrecho
lecho para una sola persona; mientras tanto, al
fondo, el lecho de la mujer aparece tapado por una



cortina y, mientras esto sucede, la nodriza y la
emperatriz han desapareado, sin hacer ruido, por el
aire. El brillo del fuego oscila en la habitación que
refleja ya el anochecer. La mujer está sola y mira,
fijamente, llena de asombro. De pronto resuenan en
el aire, como si fueran los pececillos en la sartén,
temerosamente:
CINCO VOCES DE NIÑO:

¡Madre, madre, déjanos ir a casa! ¡La puerta está
cerrada, no sabemos dónde estamos, estamos a
oscuras y llenos de temor! ¡Madre, ay, dolor!
LA MUJER, muerta de miedo por lo incomprensible,
mirando a su alrededor desconcertada:

¿Qué es ese horroroso gemido que sale del
fuego?
LAS VOCES DE LOS NIÑOS, cada vez más
insistentes:

¡Estamos a oscuras y llenos de temor! ¡Madre,
madre, déjanos entrar! ¡O llama al buen padre para
que nos abra la puerta!
LA MUJER, aterrorizada:

Si encontrara agua para acallar el fuego.
La llama bajo el fogón se hace ostensiblemente

más débil.
LAS VOCES INFANTILES, con voz apagada:

¡Madre, ay! ¡Tu duro corazón!
La mujer se desploma ante un hato y se limpia



de la frente el sudor que le produce el miedo.
BARAK aparece en la puerta, con una cesta bien
cargada, hablando para sí, tranquilo:

Si yo mismo llevo la mercancía al mercado, me
ahorro así el burro que me la lleva.

La mujer se levanta con dificultad, se acerca a
su lecho, levanta la cortina y no dice nada.
BARAK se adelanta:

Un rico olor de pescados y aceite. ¿Cómo, no
vienes a comer?
LA MUJER, desde atrás:

Aquí está tu comida, yo me voy a acostar. Allí
está ahora tu lecho.
BARAK se da cuenta y, moderadamente indignado:

¿Mi cama aquí? ¿Quién ha hecho esto?
LA MUJER, desde su puesto:

Desde mañana dormirán aquí dos tías, a las
cuales les prepararé el lecho a mis pies, como mis
sirvientas. Así se ha pactado y así será.

Corre la cortina.
BARAK, entre tanto, resignado, saca un trozo de
pan de sus ropas, y lo come sentándose en la tierra:

Me dijeron que sus charlas y su comportamiento
serían raros en los primeros tiempos, pero yo los
soporto mal y la comida no me gusta.
LAS VOCES DE LOS VIGILANTES, en la calle:

Vosotros, matrimonios en las casas de esta



ciudad, amaos el uno al otro más que a vuestra vida y
sabed: ¡No por vuestra vida se os ha confiado la
semilla de la vida, sino solamente por vuestro amor!
BARAK, volviéndose:

¿Oyes a los centinelas, criatura, y su llamada?
Ninguna respuesta.

LAS VOCES DE LOS VIGILANTES:
Vosotros, matrimonios, que amándoos, os acunáis

en brazos, vosotros sois el puente tendido sobre el
abismo, sobre el que los muertos regresan de nuevo a
la vida. ¡Bendita sea vuestra obra de amor!
BARAK escucha de nuevo, vuelto hacia atrás, en
vano; suspira profundamente y se tiende a dormir:

¡Así sea, pues!
El telón cae.

SEGUNDO ACTO

La casa del tintorero. Los hermanos miran hacia
la puerta; cargado, el tintorero se descarga; la
emperatriz, como sirvienta, le ayuda.
LA NODRIZA corre hacia la puerta y se inclina
hasta el suelo ante el tintorero:

¡Ven pronto a casa, mi señor, pues mi señora se
consume de nostalgia cuando no estás!

Barak va.



LA NODRIZA corre hacia la mujer, en voz baja:
El aire es puro y valioso el tiempo, ¿cómo debo

llamar al que tiene que entrar ahora?
La mujer se ha sentado y ha desatado el pañuelo

que rodeaba su cabeza; su cabello está trenzado de
perlas. La emperatriz está arrodillada ante ella y le
sostiene el espejo.
LA NODRIZA:

¡Oh tú, señora mía, desde hoy, respóndeme!
¿Cuáles son tus costumbres? ¿Debe marcharse ésta?
¿O le llamo? ¿Con una llamada nostálgica? ¿O con
una alegre?
LA MUJER, agresiva:

¿A quién se refiere la pregunta?
LA NODRIZA, en voz baja:

¡A aquel que reina en tu corazón y para el que te
adornas!
LA MUJER, tranquila:

En un corazón vacío no vive nadie y me he
engalanado para el espejo.
LA NODRIZA, con socarronería:

¡Oír es comprender, oh, tú, mi señora! Así hablo
yo en vez del devorado por la nostalgia, el que ha
intuido el flotar de tus cabellos sueltos, en sueños,
pero que no los ha visto nunca —la rodilla liberada
de miedos y temores: permite que yo lo llame al
umbral de la nostalgia y de la benevolencia.



LA MUJER se levanta:
No conozco a ningún otro hombre aparte de aquel

que ha salido de esta casa.
LA NODRIZA pegada a ella:

¡Oh, tú, niña de mis sueños! Al último que has
encontrado, deseado en secreto, al que tú has visto no
obstante con los ojos cerrados y al que,
voluntariamente, has pertenecido en tus
pensamientos. ¡Apiádate de él!
LA MUJER, sonrojándose y confusa:

¿Quién eres y por quién me tomas, pues?
LA NODRIZA, triunfante:

Te traeremos a aquel al que tú, ahora mismo,
tiernamente sonrojada, envías tu pensamiento.
LA MUJER:

¡Me haces reír!
¡Si te digo que apenas sé la callejuela donde lo

encontré, ni siquiera el barrio de la ciudad y todavía
menos su nombre!
LA NODRIZA:

¡Ahora cierra los ojos y llámalo, que venga a ti!
¡Cuando los abras, estará ante ti!

LA MUJER, abandonándose a sus pensamientos:
Solamente sé que yo atravesaba el puente entre

muchas personas, cuando alguien vino a mi
encuentro, casi un muchacho, que no me prestó
atención.



LA NODRIZA coge, a escondidas, un manojo de
paja del suelo:

¡Tú, escoba, préstame tu aspecto, y tú, caldero, la
voz!
LA EMPERATRIZ, dirigiéndose a la nodriza:

¡Horror! ¿Tiene esto que suceder ante mis ojos?
LA NODRIZA, en voz baja:

En buen trato y para tu bien.
Se desliza hacia la mujer escondiendo el manojo

de paja detrás de la espalda.
¡Cerrados tus ojos y abierto tu corazón, tú,

hermosa, tú!
Lanza el manojo de paja sobre la mujer. Se

enciende y después la luz está cambiada.
LA EMPERATRIZ, para sí, murmurando, mientras
que la mujer piensa en voz alta:

¿Es que son así los hombres, tan venal es su
corazón?
LA NODRIZA:

¡Es tan divertido observarlos a ellos como a los
sapos y a las culebras!
LA MUJER, con los ojos cerrados, prosiguiendo en
forma de monólogo:

Aquel que no me prestó atención con mirada
altanera y en el que yo pensaba, a ratos,
secretamente, en sueños.
LA NODRIZA, decidida:



¡Ya es hora, aquí, mi señor!
Aplaude con las manos. Allí aparece un joven,

como sin alma. Dos pequeños seres, que
desaparecen inmediatamente, lo apoyan.
LA MUJER, con los ojos abiertos:

¡Él y el mismo, y sin embargo, no!
LA NODRIZA, muy cerca del joven, que poco a

poco se va reanimando:
¡Por ella estás aquí tú, tú, el muy deseado!
Se dirige hacia la mujer:
¿Qué significa para ti cada hora que has pasado

sin conocerlo?
LA MUJER:

Quiero irme y esconderme.
El joven está con la cabeza agachada. La mujer,

involuntariamente, levanta la mano hacia él.
LA NODRIZA, entre ambos:

¡Sé rápido, mi señor! ¡Y tú prudente, señora!
¡Indeciblemente pasajera es tal felicidad!
VOCES QUE PROVIENEN DEL AIRE:

¡Sé rápido, mi señor! ¡Y tú prudente, señora!
¡Indeciblemente pasajera es tal felicidad!

La nodriza corre hacia la emperatriz y la
empuja hacia atrás.
LA EMPERATRIZ se suelta bruscamente y escucha
lo que pasa fuera:

¡Ay! ¡Desesperación! Que tengan que encontrarse



el ladrón y aquel al que le pertenece la casa; aquél
con corazón y aquél sin corazón.
LA NODRIZA corre hacia adelante:

¡Separaos! A ella le está concedido oír lo que
está lejos.

Y anuncia:
¡El tintorero regresa a casa!
Lanza su abrigo sobre el joven, la habitación se

oscurece precipitadamente y cuando de nuevo
vuelve a iluminarse, el mancebo ha desaparecido. A
los pies de la nodriza está el manojo de paja, que
ella recoge y esconde en una hornacina.

La puerta se abre, Barak entra, llevando un
enorme caldero de cobre en los brazos, le preceden
el tuerto, que toca la gaita, el jorobado con una
corona y tirando de un enorme tonel de vino, el
manco con una fuente todavía más pequeña; tras
ellos, pretenden entrar niños mendigos.
BARAK, orgulloso y dirigiéndose a la mujer:

¿Qué dices, tú, princesa, ante esta comida, tú,
delicada?

La mujer le da la espalda.
Los hermanos se han colocado a la derecha, en

fila:
¡Oh, día de la felicidad, tarde de la piedad! ¡Esto

sí que ha sido una compra! ¡Carnicero, corta la
ternera y el cordero! ¡Y aquí el gallo! ¡Tú, asador,



fuera con el espetón! ¡Aquí tú, panadero, con lo
amasado y tú, sospechoso, aquí con el vino! ¡Cuando
compramos, lo hacemos bien, de verdad! ¡Oh, día de
la felicidad, tarde de la piedad!
LOS NIÑOS MENDIGOS, irrumpiendo en la
habitación:

¡Oh, día de la felicidad, oh, tarde de la piedad!
LA MUJER, sin mirar a Barak:

¡Verdaderamente está dispuesto que se pisotee lo
tierno y venza lo pesado y que a aquel que quiera pan
se le dé una piedra! ¡Y hacia quien prueba la fuente
de los sueños se dirigen los animales y le disparan
desde la mesa del feliz y él no tiene sitio alguno
donde poder refugiarse más que en sus lágrimas!
¡Esto es lo que yo digo, feliz Barak!

Las lágrimas la inundan, se sienta a un lado
escondiendo la cara entre las manos.
BARAK ha colocado su escudilla en el suelo;
después de un momento de resignación:

¡Comed, hermanos y sentíos a gusto! Su lengua es
afilada y su carácter caprichoso, pero no es mala, lo
que dice está bendecido con la bendición de la
revocabilidad, por la limpieza de su corazón y por su
juventud.

Los hermanos están echados en el suelo y se han
inclinado sobre las escudillas, los niños mendigos
alrededor de ellos. Barak mete a los niños buenos



bocados en la boca. En la puerta se agrupan
vecinos, ancianas, inválidos, más niños e incluso
perros.
BARAK llama a la doncella:

¡Ven aquí, tú, silenciosa tía, esto es para ti! Y
acércate a la mujer para ver si quiere probar los
pasteles o los dulces con canela.

La emperatriz se prepara para ir hacia la mujer.
LA MUJER se enfurece:

¡Mis pantuflas en tu cara, tú, mosca muerta!
¡Amargura quiero yo tener en la boca y no azucararla!
¡Para qué necesito yo especias cuando me reconcome
la aflicción a causa de la cruel alevosía y del
deplorable destino!
LOS HERMANOS, en la comida, revueltos:

¿Quién hace caso a una mujer y a los gritos de
una mujer? ¡Pero indulgente, paciente has sido tú
desde siempre! ¡Y magnánimo desde el seno materno!
¡Y caritativo! ¡Y generoso! ¡Eso eres tú! ¡Oh, nuestro
padre!

Se inclinan, medio borrachos, besan el suelo
ante Barak.
BARAK, al mismo tiempo con ella y con ellos,
piadoso, con solemnidad no buscada:

Aquí hay cosas buenas, ¡sentíos cómodos,
hermanos míos, y alegraos de estar con vida! ¡Se os
permite y vosotros sois para mí lo que serían los



hijos!
LOS NIÑOS, que han entrado de fuera, extraños se
inclinan ante Barak:

¡Oh, tú, tintorero de tintoreros y padre de todos
nosotros!

El telón de foro cae.
La halconera imperial, solitaria en el bosque.

La luz de la luna entre los árboles. El emperador se
acerca cabalgando, se baja silencioso del caballo,
se aproxima sin hacer mido y permanece escondido
tras un árbol, desde el que puede ver la entrada y el
fuego de la pequeña casa. La puerta está cerrada.
EL EMPERADOR:

¡Halcón, halcón, tú el hallado de nuevo! ¿A dónde
me llevas, sabio pájaro? La halconera, sola en el
bosque, tiene que ser mi vivienda por tres días, nadie
a mi alrededor a excepción de la nodriza, alejado de
los hombres, escondido del mundo.

Así me lo escribió mi mujer —ella se lo dio al
mensajero, su diadema envolvía la carta
artísticamente—. Ahora me conduces entre ríos y
valles hacia este camino. Tú, extraño. ¿Me tengo que
esconder aquí en las sombras como su eterno
cazador? ¿Me has traído para esto? ¿Duerme? ¡A mí
me parece que la casa está vacía! Halcón, mi halcón,
¿qué significa esto? ¿Dónde está tu señora en las
horas nocturnas? Halcón, me parece que no me has



conducido aquí a la hora apropiada. Escucha.
¡Silencio, mi halcón, y oye conmigo! Algo viene

andando, algo viene flotando. ¿Es esta la presa que
me ofreces?

Silencio.
La nodriza, y tras ella la emperatriz, vienen

flotando entre los árboles y se paran entre ellos;
con unos pocos pasos silenciosos alcanzan el
umbral, la nodriza abre, se deslizan en la casa que
se ilumina.
EL EMPERADOR:

¡Ay, dolor, halcón, ay, dolor! ¿De dónde viene?
¡Dolor, dolor! ¡Hálito humano se desprende de ella!
¡Aliento humano la sigue! ¡Dolor, que me pueda
mentir, dolor que deba morir!

Saca una flecha del carcaj:
¡Flecha, mi flecha, tienes que matar a aquélla que

fue mi gacela blanca! ¡Dolor, que en el momento en
que la rozaste se convirtió en mujer! Tú no eres
aquella a la que le está permitido matarla.

Introduce de nuevo la flecha en el carcaj y saca
la espada a medias de la vaina.

¡Espada, espada mía, tienes que atacarla! ¡Dolor,
tú has desabrochado su cinturón!, ¡tú no eres aquella
a la que le está permitido matarla!

Mete la espada de nuevo en la vaina:
¡Y mis manos desnudas! ¡Dolor! ¡Mis manos no



pueden! ¡Dolor, oh, dolor! ¡Avanza caballo mío, y tú,
halcón, delante! ¡Y llévame lejos de este lugar, a
donde te diga tu pérfido corazón, llévame al yermo
abismo rocoso, donde no oiga mis quejas ni hombre
ni animal alguno!

El telón de foro cae.
La vivienda del tintorero —Barak trabaja—. La

mujer y la nodriza intercambian miradas
intranquilas.
LA MUJER, a media voz, para ella:

Hay algunos que tienen siempre tiempo y aunque
haya pasado el mercado llegarán siempre a tiempo.
BARAK vuelve la cabeza hacia ella:

Ya me voy. Hace calor. He trabajado duramente
desde esta mañana y no he adelantado mucho. Dame
de beber, mujer.
LA MUJER, sin volverse:

Aquí hay sirvientas.
La nodriza escancia y a escondidas echa en la

bebida una pócima:
BARAK, sin mirar:

¿No me lo das?
La nodriza le da a la emperatriz el recipiente.
La mujer, con el brazo estirado, le manda

llevárselo al señor. La emperatriz se lo acerca.
BARAK bebe:

Tengo sueño. Hace calor.



LA MUJER, muerta de impaciencia, canta burlona
para sí:

¡Di: me voy —y permanece sentado!
¡Di: hago y lo dejo!
Yo soy, sin duda, el señor en la casa. ¡Alto! ¡y así

serán míos la casa y el hogar, la cama y la mujer!
BARAK sin ira:

Tengo mucho sueño. Tengo que acostarme aquí,
mujer. Por la tarde —luego— llevaré la mercancía al
mercado.

Se duerme sobre un saco de hierbas.
LA MUJER cantando de forma burlona y salvaje:

¡Y ahorras el asno que te lo transporta, y ahorras
el asno que te lo transporta!
LA NODRIZA corre junto a ella; en voz baja:

¡Señora, contén los gritos y las burlas, le he
echado un bebedizo!
LA MUJER:

¿Quién te ha ordenado hacerlo?
Llena de temor:
¡Barak! ¡Barak!
Se acerca y mira al que duerme.

LA NODRIZA la aparta:
Dormirá hasta mañana. Está bien. Muchas horas

gozosas, señora, están ante ti.
LA MUJER:

¿Quién te ha enseñado a saber qué horas son



gozosas para mí? ¿Si quiero yo salir? ¿Tú estás
detrás? ¡No quiero estar en tus manos y que tú espíes
toda mi intimidad, tú, serpiente manchada de blanco y
negro!
LA NODRIZA:

¿Quieres buscar en la lejanía a aquel que espera
por ti y por tu señal? Permite: lo pongo ante tus pies
y di que le está permitido acercarse.
LA MUJER, mordaz y cáustica:

Si yo lo expresara así y hablara contigo no sería
una charla cualquiera. Naturalmente que puede
acercarse aquel en el que yo pienso; pero
precisamente delante de ti no puede acercarse nada y
por eso él tampoco.

Progresivamente va cambiado de tono.
De él puede acercarse lo que tú no percibirás

nunca, lo que nunca de tu mano se acercará a mí.
Soñadora, nostálgica.
Allí, donde la playa nunca fue pisada, allí pisará

uno, al cual no se le resistirá ningún muro ni cerrojo.
LA NODRIZA, rápida:

¡Lo llamo!
Un oscurecerse, un rayo. La nodriza conduce de

la mano a la aparición del joven.
LA MUJER:

¡Culebra! ¡Qué tengo que ver yo contigo y con lo
que traes!



El joven en voz alta y fantasmal:
¿Quién me obliga a esto? ¡Que yo tenga que estar,

bruscamente, ante mi señora! ¡El poder es mucho y la
violencia muy brusca!

Se arrodilla y se tapa.
LA MUJER con dureza fingida, sin dignarse mirar
al joven:

¿Quién hace saber a una vieja bruja lo que ella no
debe saber?

Con un desprecio estudiado mientras que le
lanza al joven una mirada coqueta:

¡Mis vestidos! Yo tenía la intención de salir al
aire libre y navegar, con la fresca, por el río.

Como si quisiera marcharse.
LA NODRIZA, dirigiéndose hacia ella y rodeándole
los pies. Vehemente y exaltada:

Una dulce intranquilidad dolorosa te incita. No
estás dispuesta a nada más que a estar dispuesta para
lo dulce. ¡Ahora y aquí!

Soplando, al mismo tiempo, el fuego, no sin una
grandeza celestinescamente demoníaca:

¡Quien ha participado del placer no teme a la
muerte, pues ha catado la eternidad, pero de la misma
manera que ha llegado hasta ella, de la misma manera
se le olvida!
EL JOVEN:

Si yo estoy lejos de ti, es tu proximidad la que me



deshace, si estoy ante ti, tú eres inalcanzable y tu
lejanía es la que me mata.

Se cae hacia atrás como desmayándose.
LA MUJER, como si estuviera inconsciente:

¡He soñado que volaba hacia ti, con besos
inacabables, como una paloma que alimenta a su cría,
y mi sueño te ha matado!

Se inclina sobre él, quiere separar dulcemente
las manos de su cara; la mirada de él la encuentra,
su mano tiembla para aprisionar la suya; ella
retrocede con un grito. La nodriza quiere arrastrar
a la emperatriz hacia fuera de la puerta.
LA MUJER transformada de pronto:

¡Ay dolor! ¿A dónde? ¡Traidoras! ¡Hacia aquí! ¡Si
los muertos están vivos, entonces los que duermen
están, desde luego, muertos! ¡Despierta, marido mío!
¡Hay un hombre en la casa! ¡Y quiero! ¡Despierta!
¡Ven hacia mí!

Se dirige a Barak, lo sacude, lo rocía de agua;
la emperatriz está a su lado y la ayuda.

LA NODRIZA echa el abrigo sobre el joven:
¡Dios nos proteja de una joven loca! ¡Consuélate!

Rápido cambiará el viento y te llamaremos de nuevo.
BARAK se despierta del sopor y se endereza:

¿Cómo he dormido tan profundamente? ¿Quién
me ha sacudido?
LA MUJER:



¡No tienes que dormir de día, tienes que cuidar tu
casa de ladrones y rateros y atenderme a mí! ¡Si me
vuelve a pasar lo mismo delante de ti, no permanezco
aquí ni un instante más! ¿Me entiendes?
BARAK se levanta y mira de forma salvaje a su
alrededor:

¿Hay ladrones aquí? ¡El martillo, aquí!
¡Hermanos, aquí! ¡Venid con vuestro hermano!
LA MUJER le quita el martillo de la mano:

¡Deja tus gritos y tu burdo comportamiento! ¡Casi
me golpeas en el intento, no hablas sensatamente,
hablas de forma extraña! ¡Tienes esa manía, o te
importa muy poco asustarme de forma tan ruda y
brusca!
LA NODRIZA, aparte:

¡Cómo lo trata, lo ensilla, lo embrida; ella, la
majestuosa!
BARAK, lentamente:

¡Tuviste miedo por mí, tú, bondadosa, ya estoy de
nuevo contigo!
LA MUJER, burlona:

¡Otra vez conmigo! ¡Esto es en verdad el colmo!
¡Él está otra vez conmigo, ay, qué alegría tan grande!
¡Otra vez conmigo!
BARAK recoge sus herramientas:

Me pasa algo que no conozco y sobre mí hay un
poder en la oscuridad.



Mira fijamente delante de él:
Mi mejor mortero me ha saltado, ¿será que ya no

conozco mi oficio?
LA MUJER le mira fijamente:

Un oficio desde luego que no conoces, como no
lo conoces desde el principio, si no, no hablarías así
de ti y de ese mortero. Te sucedió lo que
precisamente te ha sucedido ahora, tu corazón
debería deshacerse de ternura y tendrías que tener
miedo de levantar la mano y de dar un paso a causa
de lo precioso que pudieras destrozar.

Casi con asco:
Pero un mulo se dirige al abismo y no le llama la

atención ni la profundidad ni el misterio.
BARAK a la doncella, que está a su lado y que le
ayuda a levantar sus herramientas del suelo:

Yo escucho y no sé de qué habla y he derramado
la cola cuando me he caído y tengo miedo por mi
oficio y por no poder alimentar a aquellos que están
confiados a mis manos.
LA MUJER:

No te preocupes por mi alimentación y si me ves
coger mis vestidos

Lo hace, ambas doncellas la ayudan
para viajar acaso por el río o para caminar, quizá,
por los jardines o para hacer lo que me diga mi
capricho —puede ser que una tarde no regrese a



casa, junto a ti. Pues no es precisamente hoy la
primera vez que escuchas mi voz y no la comprendes
en tu cerebro, y está lejos de ti aquello que crees
cerca, y te figuras que lo tienes en casa como un
pájaro prisionero, que es tuyo por pocas monedas,
comprado en el mercado, aquella que, sin embargo,
está en otro sitio y tiene su casa en otro lugar.

Se prepara para salir y hace señas a la nodriza
para que la acompañe, a la emperatriz para que
permanezca allí.

Barak mira consternado y triste. La mujer y la
nodriza salen por la puerta. La emperatriz, a los
pies de Barak, intenta reunir sus herramientas
dispersas.
BARAK se da cuenta ahora de que no está solo:

¿Quién está ahí?
LA EMPERATRIZ le mira:

Yo, mi señor, tu sirvienta.
El telón de foro cae.
El dormitorio de la emperatriz en la halconera.

La emperatriz está en la cama y duerme
intranquila. La nodriza, envuelta en su abrigo,
dormita a los pies de la cama.
LA EMPERATRIZ saliendo del sueño, sin abrir los
ojos:

Mira, nodriza, mira los ojos del hombre, cómo se
mortifica.



Como en un sueño, ceremoniosa:
¡Ante tales miradas hay querubines en su rostro!
Después de un silencio, despertándose

sobresaltada, con los brazos extendidos:
¡A ti, Barak, a ti me debo!
Se tumba y parece dormirse con más

profundidad. La pared de la estancia desaparece, y
se la ve en una gran cueva, que a través de una
grieta desemboca al aire libre. Lámparas
mortecinas, aquí y allí, alumbran sepulturas
antiquísimas, esculpidas, en mate, en el basalto. A
la derecha se ve una puerta de bronce que conduce
al interior de la montaña. El grito del halcón es
perceptible. En ese momento aparece el emperador
como si siguiera al halcón, tanteando con las
manos hacia delante, a través de la grieta en la
cueva.

La emperatriz se mueve en sueños y se queja en
voz baja.

El emperador toma una de las lámparas de la
tumba, que en su mano se enciende; él descubre la
puerta de hierro. Un murmullo penetra a través de
ella como si fuera agua que cayera.
VOCES DESDE EL INTERIOR DE LA CUEVA;
tentadoras, amenazantes.

Tentadoras:
¡Hacia el agua de la vida!



Amenazantes:
¡Al umbral de la muerte!
Tentadoras:
¡Aproxímate! ¡Atrévete!
Amenazantes:
¡Corre! ¡Siente miedo!
El emperador se dirige a la puerta. El halcón

revolotea a su alrededor, profiriendo gritos
quejumbrosos y de advertencia. El emperador llama
a la puerta, que se abre y le deja entrar, cerrándose
luego de nuevo.
LA VOZ DEL HALCÓN:

¡La mujer no posee sombra alguna, el emperador
debe convertirse en piedra!

La cueva desaparece, las lámparas en el
dormitorio alumbran con más intensidad.
LA EMPERATRIZ sale, con un grito, del sueño:

¡Ay, dolor, mi marido! ¿Qué camino? ¿A dónde?
¡Por mi culpa! La puerta se cerró como si fuera una
tumba; quiere salir y no puede. El pie se le paraliza,
el cuerpo se le pone rígido, la voz se ahoga. ¡Sus
ojos solamente piden auxilio! ¡Ay, qué tristeza!
¿Nodriza, puedes dormir? Aquí y allí todo es culpa
mía; para él no soy auxilio alguno, para el otro soy
perdición. ¡Barak, ay, dolor! ¡Todo lo que toco lo
mato! ¡Ay de mí, con gusto me convertiría yo misma
en piedra!



Cae el telón de foro.
La casa del tintorero. En la estancia se hace de

noche, poco a poco se hace cada vez más oscura.
BARAK sentado en el suelo:

Oscurece, en pleno día no veo para trabajar.
Los tres hermanos entran por la puerta con la

cabeza inclinada.
También fuera está oscuro.

LOS TRES HERMANOS:
¡Hay algo y no sabemos lo que es, oh, hermano

mío! ¡El sol se pone en pleno día y el río se para y no
quiere fluir, oh, mi hermano! ¡Algo nos sucede y no
sabemos lo que es!

Rompen en un largo llanto.
LA NODRIZA, con la emperatriz a un lado:

Hay fuerzas sobrenaturales en juego, oh, mi
señora, y algo nos amenaza, pero nosotros
apelaremos a nombres poderosos y tú sabrás dónde
has puesto tus sentidos.
LA EMPERATRIZ, hablando para sí:

¡Ay dolor! ¡De qué está lleno el mundo de los
hijos de Adán! ¡Ay, dolor, que yo entré aquí para
aumentar su aflicción y para reducir sus alegrías!
¡Alabado sea el que me permita encontrar un hombre
entre los hombres, pues él me mostrará lo que es un
ser humano y gracias a él permaneceré entre los
hombres y respiraré su aliento y soportaré sus cargas!



BARAK hablando para sí:
Mis manos están como si estuvieran atadas y mi

corazón como si tuviera una piedra encima y sobre
mi alma un trozo de la noche eterna. Alabado sea
aquel que no conoce las tinieblas y cuyos ojos no se
cierran nunca. ¡Uno entre todos!
LA MUJER, hablando para sí, en el suelo, a un
lado:

¡Cómo aguanto esta casa, donde está oscuro en
pleno día y los perros aúllan de miedo y nadie les
muestra la salida y no pongo fin a esto!

Una pausa.
LA MUJER se ha levantado bruscamente, enviando
una mirada maligna a Barak. Luego va de un lado
al otro sin mirarle:

Hay algunos que permanecen siempre impasibles;
suceda lo que suceda, nadie verá alterarse su rostro.
Día a día van como el ganado, del establo al
comedero, y del comedero al establo y no saben lo
que ha sucedido y cómo estaba pensado.

Un deslumbrante rayo, los hermanos chillan. La
mujer da una patada furiosa en el suelo.
LA MUJER sigue:

Por ello deben ser despreciados y reírse del que
pertenece a ellos. Y que le ha sido dado a uno de
ellos en la mano. Pero yo no estoy en tu mano, ¿me
oyes Barak? Y cuando tú habías salido y llevado tú



mismo la mercancía al mercado, entonces recibí a mi
amigo, un extraño entre los extraños, y cuando te
desperté de tu sueño, venía yo de ser abrazada por él.

Rayo, los hermanos gritan.
¿Me oyes, Barak? ¡Haz callar a ésos para que tú

me entiendas! ¡No quiero que seas un hazmerreír
entre los tuyos, tú debes saber! Todo esto lo hice en
casa, durante tres días: pero la alegría se me amargó,
pues tuve que pensar en ti, cuando yo hubiera querido
olvidarte y tu cara se aparecía donde no tenía nada
que buscar. ¡Pero ahora ya sé cómo puedo escaparme
y arrancarte de mí, ahora conozco el camino!

Barak se levanta precipitadamente, los
hermanos se tambalean a su lado.
LA MUJER, sin miedo:

He apartado de mi cuerpo a los hijos, que no han
nacido, y mi vientre no te será fértil a ti ni a ningún
otro, sino que yo me he entregado a los vientos y al
aire nocturno y aquí estoy en casa y también en
cualquier sitio, y para mostrar esto, he negociado con
mi sombra y los compradores están dispuestos y el
precio de la compra es magnífico y sin igual.
BARAK, excitadísimo:

¡La mujer está loca, encended un fuego para que
yo vea su cara!

El fuego se enciende.
LOS HERMANOS:



No posee ninguna sombra; ¡es como ella dice! La
ha vendido y ha apartado a los no nacidos de su
cuerpo. ¡La sombra se ha desprendido de ella y está
sin ella, la maldita!
LA NODRIZA a la emperatriz:

¡Levántate y ve hacia allí, coge la sombra, pégala
a ti, ella lo ha dicho conscientemente y así está
hecho! ¡Y ni el juicio de las estrellas invalida este
trato!
BARAK, estallando violentamente:

¿Tiene tal mente de prostituta y pone una cara tan
dulce y no se arrepiente? Aquí, hermanos traedme un
saco y llenémoslo de piedras para que yo ahogue a
esta mujer en el río con mis propias manos.

Se lanza hacia la mujer.
LOS HERMANOS se cuelgan de Barak:

¡Hermano nuestro, nada de sangre en tus manos!
Levántate y échala de casa. Y tenga ella un destino de
perra en el arroyo y las tumbas.
BARAK quiere lanzarse sobre la mujer, diciendo al
mismo tiempo:

¡Mis ojos están ciegos de ira, ayudadme
hermanos! ¡Traed un saco con piedras dentro para
que la ahogue con mis manos!
LOS HERMANOS, colgándose de Barak:

¡Nada de sangre en tus manos, hermano mío!
¡Mantente limpio, tú, padre nuestro!



BARAK, al mismo tiempo:
¡Si no me ayudáis os pisaré! ¡Se lo he impuesto a

mi alma y quiero llevarlo a cabo con mis manos!
Cuando él, pronunciando el juramento, levanta

la mano hacia arriba, se precipita a su mano una
espada reluciente desde el aire.

Los hermanos unidos no tienen casi fuerza para
detenerlo.
LA NODRIZA, hacia atrás con la emperatriz, sus
ojos fijos e inmóviles con gozo satánico en la
cortina; al mismo tiempo con Barak y los hermanos:

¡Aquel que grita por sangre y no tiene espada, a
ése le armamos la mano nosotros! ¡Y si fluye rápida
la sangre oscura, nosotros tenemos la sombra y para
nosotros es suficiente!
LA EMPERATRIZ soltándose de ella y volviendo la
mirada hacia arriba; para sí pero también, al
mismo tiempo, con los otros:

No quiero la sombra, en ella hay sangre, no la
tocaré. ¡Estiro las manos al aire para no mancharme
con sangre humana! Llamo a nombres de estrellas
contra mí para salvar a ésta, pase lo que haya de
pasar.
LA MUJER, espantada, en silencio, por el efecto de
su discurso maligno, ha huido hacia enfrente a la
izquierda; poco a poco sufre una transformación:
pálida como un muerto, pero iluminada con una



expresión que no ha tenido nunca, se enfrenta a
Barak y al golpe de la espada mortal; a la vez que
dice, a veces dominante:

Barak, no lo he hecho. Todavía no lo he hecho.
¡Óyeme Barak! ¡La boca me fue traidora antes de que
el alma hubiera realizado el hecho! ¡Tengo que morir
ante ti, tengo que morir por algo que no ha sucedido,
oh, tú al que yo no había visto nunca antes, poderoso
Barak, juez severo, marido digno! ¡Barak, mátame,
rápido!

Barak levanta la espada que brilla en su mano y
de la que salen rayos que alumbran titilantes la
estancia oscura, ya que el fuego se ha apagado.
LOS HERMANOS se cuelgan de él con poca fuerza,
al mismo tiempo que dicen:

¡Te atarán con cadenas y te pegarán con el filo de
la espada! ¡Apiádate de nosotros, tú, padre nuestro!

Barak, preparado para el golpe, la espada
reluciente se apaga de súbito y parece que se le
suelta de la mano; un sordo estruendo hace temblar
la bóveda, la tierra se abre y por el muro lateral
que ha estallado entra el río. Mientras que los
hermanos, para salvar su vida, huyen por la puerta,
se ve a Barak y a la mujer, inconsciente, que yace
ante él; ambos, se desploman. La nodriza ha subido
a la emperatriz, con ella, a un sitio elevado en el
muro de la bóveda y la tapa con su abrigo. Se oye



desde la oscuridad, que cubre todo, su voz.
LA NODRIZA:

¡Hay en juego fuerzas sobrenaturales! ¡Aquí hacia
mí!

El telón cae rápidamente.

TERCER ACTO

Criptas subterráneas, divididas por un grueso
muro en dos cámaras. En la de la derecha se ve a
Barak, sentado sobre la dura piedra, meditando de
forma melancólica; a la izquierda, a la mujer,
llorando, con el pelo suelto. No saben nada el uno
del otro, ni se oyen tampoco. La mujer se estremece.

En la orquesta suenan las voces de los niños no
nacidos, como en el primer acto.
LA MUJER:

¡Callad ya, voces; yo no lo he hecho!
¡Barak, esposo mío, oh, si pudieras oírme y me

creyeras antes de mi muerte!
¡A ti quería yo abandonarte, oh, tú, al que yo no

había visto antes! Quería olvidarte y pensaba huir; tu
rostro, tu rostro se aparecía ante mí. Oh, si me oyeras
y me creyeras. A ti quería yo olvidar, y entonces tenía
que pensar en ti. Y allí por donde iba, caminos
secretos, tu rostro… se aparecía ante mí y me



buscaba antes de que mi alma hubiera realizado el
hecho. Un hombre desconocido, yo lo atraje, estuvo
cerca de mí, pero no del todo. A ti fue al que yo
desperté, ¿no lo sabes?
BARAK para sí:

A mí se me confió para que yo la protegiese, la
llevase con estas manos y la honrase y cuidase a
causa de su joven corazón.
LA MUJER, en parte con él:

¡Servicial, cariñosa para inclinarme hacia ti, para
verte, para respirar, para vivir, para darte hijos,
bienes!
BARAK:

Confiada a mí y se tambalea hacia el suelo,
muerta de miedo por mi mano. ¡Ay de mí! Que yo la
vuelva a ver y le diga: no temas.

Luego un silencio.
UNA VOZ de arriba, por la parte de Barak:

¡Levántate, ve hacia arriba, hombre, el camino
está libre!

Al mismo tiempo cae con la voz un rayo de luz
en el calabozo de Barak. Los tramos de una
escalera de caracol, que están esculpidos en la
roca, se hacen visibles.

Barak se levanta y comienza a subir.
LA MUJER:

¡Barak, mi esposo! ¡Juez severo, digno esposo!



¡Si blandieras también tu espada sobre mí, en su
fulgor y muriendo, ojalá todavía te pudiera ver!

Un rayo de luz cae desde arriba en su calabozo,
el brillo en la cámara vacía de Barak se ha
apagado.
LA MISMA VOZ, a la izquierda:

Mujer, sube, pues el camino está libre.
La tintorera se apresura a subir.
La cripta se hunde. Aparecen nubes que,

dividiéndose, descubren una terraza rocosa, igual a
aquella que se ha hecho visible durante el sueño de
la emperatriz. Escaleras de piedras conducen desde
el agua hacia arriba a una gran entrada a la
manera de un templo en el interior de la montaña.
Un agua oscura, encajada en el abismo rocoso,
fluye de frente.

La puerta que da a la entrada está cubierta. En
el tramo superior, el mensajero, expectante.
Espíritus servidores a la derecha y a la izquierda.

Una canoa viene por el agua sin conductor. La
emperatriz yace allí dentro, adormilada; la nodriza,
arrodillada a su lado, la mantiene abrazada, se
mueve mirando hacia su alrededor para ver adónde
se dirige la canoa.

El mensajero ha esperado a que la canoa se
acerque. La canoa se para.
ESPÍRITUS SERVIDORES:



¡Llegan!
EL MENSAJERO:

¡Fuera!
Entra en el interior, los espíritus al mismo

tiempo, la puerta de hierro se cierra tras ellos.
La emperatriz se despierta.
La nodriza intenta detenerla; con el brazo libre

intenta, en vano, apartar la canoa de la orilla.
El paraje se ilumina.
La emperatriz se levanta, mira a su alrededor y

quiere ir a tierra.
LA NODRIZA la empuja hacia abajo, violenta,
excitada:

¡Lejos de aquí! ¡Ayúdame a desatar la canoa de la
roca!

En voz baja.
¡Fuerzas sobrenaturales juegan con nosotros!

Fiada el lugar más terrible, de forma voluntaria,
aspira a dirigirse lo hecho de madera malvada. ¡Si yo
no fuera precavida, qué sería de ti!
LA EMPERATRIZ:

La canoa quiere quedarse. ¿No lo ves, pues? ¡La
escalera, mira!
LA NODRIZA renuncia a separar la canoa de la
orilla, empujándola con impaciencia febril:

¡Bueno, deja la canoa! ¡Ahora, lejos de aquí! Yo
conozco el camino, siete montes de luna hay aquí,



éste es el más alto: ¡Una zona perversa! ¡Remángate
el traje y rápidos los pies: te llevaré abajo,
encontraré la salida!
LA EMPERATRIZ se ha subido a la escalera:

¡Aquí hay una puerta!
Meditando, buscando.
¡Anteriormente he visto yo esta puerta una vez!
Sonido de trompetas como viniendo del interior

de la montaña.
LA EMPERATRIZ:

¿No oyes el tono? Te invita al juicio.
En voz baja, algo angustiada:
¿Mi padre, acaso? ¿Keikobad? ¿Digo? Hace

tiempo que no lo veo, pero sé que le gusta reinar
como Salomón y resolver lo que está oscuro. Alta es
su silla e insondable su pensamiento.

Pura y animosa.
Sin embargo soy su hija y no tengo miedo.
La nodriza, amedrentada, mira hacia un lado

para ver si encuentra una salida.
La trompeta suena de nuevo, más fuerte.

LA EMPERATRIZ, con las manos elevadas, llena de
miedo:

¡Mi amo y señor! Lo juzgan a él por mi culpa. Lo
que a él le ata, me ata a mí también. Lo que él sufre,
quiero yo sufrirlo también. Yo estoy en él, él está en
mí. Somos uno, quiero ir hacia él.



Se vuelve para ascender.
LA NODRIZA, llena de miedo:

¡Vámonos! ¡Yo te lograré la sombra! ¡Así está
decidido y jurado! ¡Tú eres la misma, hijita querida,
y a través de tu cuerpo se desliza la luz, la triste
sombra de la mujer que ha caído sobre ti, solamente
se prende en tu talón. Pareces ella y sin embargo no
lo eres, pero cumples lo que se había convenido!

Mimosa.
¡Así, pues, ten a tu amado y abrázale! ¡Te ayudaré

a buscarlo, soportaré el tener que verlo en tus brazos
para siempre y seré la perra en su casa!

Suspira resignada, pero no con fuerza:
¡Ay de mí!
Muy fuerte:
¡Fuera de aquí, fuera del umbral, pisarlo es más

que la muerte!
LA EMPERATRIZ:

¿Así que conoces el umbral? ¿Así que sabes
hacia dónde se abre esta puerta? ¡Contéstame!
LA NODRIZA, con voz sorda:

Al agua de la vida.
LA EMPERATRIZ:

¡Contéstame!
Inspirada de pronto.
¡Al umbral de la muerte! Así decía la llamada.

¡Contéstame! Tú conoces lo secreto y conoces el



caso. ¡Contéstame!
La nodriza calla.

LA EMPERATRIZ:
¿Te callas con mala intención? ¿Quieres

empeñarte en oscurecerme el sentido? ¡Hay claridad
en mí! ¡Hay claridad ante mí!

Apasionadamente.
¡Tengo que ir con él! Agua de la vida, tengo que

sentirla y rociarlo con ella. Agua de la vida, ¿es
sangre de estas venas? ¡Fluye hacia allí para que yo
lo despierte!

Se vuelve decidida hacia la entrada.
LA NODRIZA se arroja ante ella, la coge por las
vestiduras:

¡Apiádate! ¡Te apresarás en miles de redes,
fantasmagorías, engaño espantoso! Agua de la vida,
horribles falsas apariencias —si tuviera que dar mi
sangre por ello, la apartaría de tu alma y de tu
corazón. Un agua mana, en verdad, en las montañas;
brillando asciende, columnas doradas desde el
abismo. ¡Agua de la vida! Quien coloca sus labios en
ella, uno de los nuestros, uno que desciende de
espíritus, sorberá en sí, sin más salvación que la
muerte, espantosamente indecible, una desgracia
satánica.

La emperatriz ha pisado el escalón más alto.
LA NODRIZA, llena de pánico:



¿No me oyes? ¡Tremendo es Keikobad! ¡Qué
sabes tú de él! ¡Tú eres su criatura y te has entregado
a la mano humana y has desperdiciado tu corazón con
uno de los corrompidos! De forma tremenda te
castigará si caes en sus manos. Pues no conoce mayor
abominación que ésta: ¡que uno juegue con los
odiados y se mezcle con los malditos! ¡Dolor para
aquella que te trajo al mundo e inoculó la nostalgia
de los hombres en tu corazón!
LA EMPERATRIZ, transfigurada, decidida:

De nuestros hechos sale un juicio, de nuestros
corazones surge la llamada de la trompeta que nos
invita.

Decidida, estirando la mano contra ella,
rogando:

Nodriza, me separo de ti para siempre. Tú sabes
poco de lo que los hombres necesitan. El destino del
misterio de su corazón está oculto para ti.

Muy ceremoniosa y grandilocuente.
A qué precio pagan todo, cómo se renuevan a

partir de grandes culpas, igual que el Fénix, se elevan
siempre de la muerte eterna a la vida eterna —apenas
lo intuyen ellos—, para ti es desconocido. Yo soy una
de ellos.

Poderosa.
¡No me eres útil para nada!
Se acerca a la puerta, que se abre sin ruido,



entra, la puerta se cierra.
LA NODRIZA quiere seguirla, pero no se atreve a
entrar en la zona, dudosa, en la escalera:

¿Lo que necesitan los hombres? El engaño es su
alimento, lo que ellos ambicionan. ¡Si ella misma se
engaña, maldita sea! La eterna aspiración, hacia
delante, el vacío, la ambiciosa locura mezclada con
miedo, derramada en el alma cristalina de mi niña.
¡Maldición sobre ella!

Anochece, una niebla rojiza se hace notar.
LA VOZ DE BARAK EN EL VIENTO:

¡Ay!
LA VOZ DE LA MUJER DE OTRA PARTE:

¡Ay!
LA VOZ DE BARAK:

¡Ojalá te encontrara!
LA VOZ DE LA MUJER, quejumbrosa:

¡Oh, mi amado!
LA VOZ DE BARAK:

¡No tengas miedo de nada! ¡Mira, mira!
LA VOZ DE LA MUJER, al mismo tiempo:

¡Encuéntrame, mátame!
AMBOS:

¡Ay, dolor, dolor, dolor!
LA NODRIZA:

¡Hombres! ¡Hombres! ¡Cómo los odio!
¡Pululantes como anguilas, gritando como águilas,



deshonrando la tierra! ¡Muerte para ellos!
BARAK, entrando en la niebla, por la derecha:

Busco a mi mujer que huye de mí.
Reconoce a la nodriza, Heno de miedo, violento,

casi quejándose.
¿No la has visto, oh, tía mía?

LA NODRIZA señala arriba a la izquierda:
¡Hacia allí! ¡Hacia allí! ¡Te ha maldecido en la

muerte! ¡Castígala, véngate, rápido!
BARAK va a la izquierda, hacia arriba:

¡Hacia ella! ¡Hacia ella!
LA MUJER aparece, por la izquierda, muy abajo:

¡Oh, tú! ¡Oh, tú! ¿Dónde está mi marido? ¡Oh, tú,
quiero ir con él!
LA NODRIZA señala a la derecha:

¡Hacia allí enfrente! Para matarte con sus manos.
¡Sálvate, huye!
LA MUJER se dirige apresurada hacia la derecha,
en la noche y tremendamente decidida:

¡Barak! ¡Aquí! ¡Blande tu espada! ¡Mátame,
rápido! Desaparece por la derecha, anochece.
LA NODRIZA:

¡Ay, mi niña, entregada, fantasmagorías ante sus
ojos, trampas y cuerdas ante su pie! ¡Ha entrado!
¡Bebe! ¡La líquida perdición dorada salta en los
labios, se agita! ¡Su cara tiembla tremendamente, un
grito humano sale dificultosamente de la garganta



herida! ¡En su ayuda! ¡Aunque tuviera que morir!
¡Keikobad!

Quiere entrar por la puerta.
UN MENSAJERO sale por la puerta, férreo:

¡El nombre del señor! Perra, ¿a quién alzas tú la
voz? ¡Fuera, fuera del umbral! ¡Largo de aquí, para
siempre!
LA NODRIZA, como loca de excitación:

¡Tú mismo, mensajero, me la has confiado!
¡Durante tres días! La he cuidado, he discutido con
ella, me alejó de su lado, no me conoce ya.
¡Keikobad! ¡Tiene, que oírme!

Quiere pasar ante él.
EL MENSAJERO le cierra el camino, férreo:

¡Ella está ante él! ¿Quién te necesita? Nadie.
¡Busca tu camino!
LA NODRIZA:

¡Keikobad! Tu servidora te grita. Castígala, pero
no la eches sin haberla escuchado. Entregada a mi
cuidado, te pregunto. ¡Keikobad!

La niebla penetra, se hace cada vez más densa,
la borrasca y la tormenta crecen en intensidad.
Cada vez oscurece más. En la tormenta resuenan las
voces de los tintoreros, que en vano se llaman y se
buscan.

Al mismo tiempo.
EL MENSAJERO, poderoso, con un asomo de



burla:
¿Quién eres tú para osar llamarle? ¿Qué sabes de

su voluntad y cómo él le ha impuesto a ella la
prueba? Si te mandó cuidar de la criatura, ¿quién te
ha hecho saber si no quería que se escapase de tu
lado?

Cada vez más tremendo.
Y, sin embargo, echarte en cara eternamente que

tú no supiste cuidarla.
BARAK, invisible:

¡Oh, tú!
LA MUJER, invisible:

¡Oh, tú!
BARAK:

¿Dónde estás?
LA MUJER:

¿Dónde estás?
BARAK:

¡No huyas!
LA MUJER:

¡Encuéntrame!
BARAK:

¡Ven hacia mí!
LA MUJER:

¡Ven hacia mí!
BARAK:

¡Verte respirar, vivir!



LA MUJER:
¡Darte hijos, bienes!

BARAK:
¡Ay, perdido!

LA MUJER:
¡Ay, equivocada!

BARAK:
¡Estas manos!

LA MUJER:
¡Ay, demasiado joven!

BARAK:
¡Entregado a ti para deleitarte!

LA MUJER:
¡Amando e inclinándome servicial ante ti!

BARAK:
¡Ay, perdido!

LA MUJER:
¡Ten piedad!

BARAK:
¡Morir, morir!

LA MUJER:
¡Ay, pobres de nosotros!

BARAK:
Confiada a mí, para que yo te cuidara y te llevara

con estas manos.
LA NODRIZA:

¡Aunque él me azote con su ira, quiero ir con ella!



MENSAJERO:
¡Con su ira te azotará, para que tú no puedas ver

nunca más su cara!
LA NODRIZA:

¡Ay, niña mía! ¡Perdida para mí! ¡Maldición y
perdición sobre los hombres, fuego corrosivo en su
esqueleto!
EL MENSAJERO, burlón:

¡Andar perdida entre los hombres es tu destino!
Vivir con los que odias, mezclarte con su aliento para
siempre.
LA NODRIZA, como si no estuviera en sus cabales:
¡Vivir con aquellos a los que odio, mezclarme con su
aliento para siempre!

Lo empuja, queriendo pasar ante él.
EL MENSAJERO la coge con fuerza y la tira
escalera abajo:

¡Venga, canoa, lleva a esta mujer, los montes de
luna hacia abajo en dirección a los hombres!
LA NODRIZA:

¡Fuego corrosivo en su esqueleto!
La nodriza se derrumba en la canoa, la canoa se

suelta y se dirige bruscamente hacia abajo. Su
grito, penetrante, se pierde a lo lejos.
EL MENSAJERO, firme:

¡Consúmete, te sucede conforme a la ley!
Rayos, Truenos, Trompetas.



LA VOZ DE LOS TINTOREROS:
¡Morir, morir! ¡Ay, pobres de nosotros!
Manifiesta transformación.
Poco a poco se va haciendo la luz, pero no

todavía con una claridad completa, el interior de un
espacio con la apariencia de un templo.

Una hornacina, la del medio, está tapada.
La emperatriz, sola, va ascendiendo.
Espíritus servidores, llevando antorchas, salen

a su encuentro, en la oscuridad todavía.
EL PRIMERO:

¡Sé temerosa!
EL SEGUNDO:

¡Ánimo!
EL TERCERO:

¡Cumple tu destino!
Desaparecen.

LAS VOCES DE LOS HOMBRES entran desde
fuera, pero cada vez debilitándose más, como si se
cerraran puertas:

¡Ay, perdidos! ¡Ten compasión! ¡Morir, morir!
¡Ay, pobres de nosotros!
LA EMPERATRIZ, dirigiéndose a la hornacina
cubierta:

¿Padre, eres tú? ¿Me amenazas desde la
oscuridad? ¡Aquí mira a tu hija! He aprendido a
entregarme, pero no he conseguido sombra alguna.



Ahora muéstrame el sitio que me corresponde entre
los que tienen una sombra.

Un surtidor de agua dorada asciende brillando
desde el suelo.
LA EMPERATRIZ retrocede un paso:

No necesito una bebida dorada, agua de la vida,
para reconfortarme. Hay amor en mí, que es más.
VOZ DESDE ARRIBA:

¡Bebe pues, tú, amante, de esta agua! ¡Bebe y la
sombra que era de la mujer será tuya, y tú serás como
ella!
LA EMPERATRIZ:

¿Y qué será de ella?
LA VOZ DE LA MUJER, fuera:

¡Barak!
LA VOZ DE BARAK, fuera:

¿Dónde estás?
LA VOZ DE LA MUJER:

¡Ay!, ¿dónde?
LA VOZ DE BARAK:

¡Ven hacia mí!
LA VOZ DE LA MUJER:

¡Ay, en vano!
LA VOZ DE BARAK:

¡Ay! ¡Perdida!
LA EMPERATRIZ:

¡La voz de Barak! ¡La mirada de Barak! ¡Mi



culpa aquí y allí, allí y aquí!
El agua cae lentamente.
Estremeciéndose:
Apelé a nombres de estrellas para permanecer

limpia de culpa humana. ¡Hay sangre en el agua, no
bebo!

El agua se sumerge lentamente.
¡Sin embargo no he de retroceder! Mi sitio está

aquí, en este mundo. Aquí me hice culpable y aquí
pertenezco yo. Allí, donde tú siempre te escondes en
la oscuridad, en mi corazón hay una luz para
descubrirte, ¡Quiero mi juicio! ¡Muéstrate, padre!
¡Muéstrate, mi juez!

La luz detrás de la cortina se hace cada vez más
intensa, finalmente su intensidad es tal que la
cortina se transforma en un velo transparente. En la
hornacina, brillantemente iluminada, está sentado,
en el trono de piedra, el emperador. Está rígido y
petrificado, solamente sus ojos parecen tener vida.
LA EMPERATRIZ (recitado):

¡Ay! ¡Lástima de mí! Mi amor rígido, enterrado
con vida en su propio cuerpo, cumplida la maldición;
la culpa inocente de mi ser, castigada en él, porque él
ha amado mi secreto en exceso, por él que me eligió,
sacrificado su amante corazón, sin piedad, a mi
secreto. Sin desatar el nudo de mi alma por mano
humana. Rígida ahora la mano que no lo liberó,



petrificado su corazón por mi dureza. ¡Mi destino, su
culpa, mi culpa, su destino! ¡Ay de vosotras estrellas,
esto es lo que infligís a los hombres!

Se acerca llena de desesperación al petrificado.
¡Morir contigo, despierta, despierta! ¡Ojo con

ojo, boca con boca, unida a ti, déjame morir!
Quiere adelantarse para abrazar al petrificado,

pero no se atreve.
Cuando retrocede, hacia un lado, llena de miedo

por la mirada dirigida a ella, la siguen los ojos del
emperador.
LA EMPERATRIZ, tremendamente atormentada:

¡Esa mirada, no! ¡No puedo ayudar, no puedo!
Se desploma, tapándose los ojos con las manos.

La estatua brilla con una luz intensa, los ojos, en
muda súplica, dirigidos a la emperatriz.
VOCES NO TERRENAS, retumbando sordamente
desde los abismos:

¡La mujer no posee sombra alguna, el emperador
tiene que convertirse en piedra!

La estatua se oscurece como si fuera plomo.
Ante sus pies se levanta, como antes, la dorada
agua reluciente.
VOZ DE ARRIBA:

¡Exclama: yo quiero, y la sombra de aquella
mujer será tuya! ¡Y éste se levantará, volverá a la
vida y se irá contigo! ¡Y para demostrarlo inclínate y



bebe!
LA EMPERATRIZ, en tremenda lucha, mientras
yace en el suelo (recitado):

¡No me tientes, Keikobad! ¡Soy tu criatura!
¡Déjame morir antes de que me rinda!
LA VOZ DE BARAK, fuera:

¡En ningún lugar hay ayuda alguna!
LA VOZ DE LA MUJER:

¡Ay dolor! ¡Morir!
LA EMPERATRIZ se levanta apoyándose en la
rodilla, de sus labios se escapa un grito lastimero y
quejumbroso, en cuyos intervalos las palabras

¡Yo… no… quiero!
son perceptibles. Tan pronto como estas palabras se
hacen perceptibles, se sumerge el agua; la estancia,
después de una corta oscuridad, se ilumina desde
arriba. La emperatriz, que se ha levantado, como si
estuviera inconsciente, del suelo, proyecta una bien
perfilada sombra sobre el suelo de la habitación. El
emperador se levanta de su trono y se prepara para
bajar las escaleras.
EL EMPERADOR:

«Cuando el corazón de cristal se rompe en un
grito los no nacidos se apresuran a ir hacia allí como
brillo de estrellas. La esposa mira al esposo, de ella
se desprende una sombra humana, de la cadera, la
cabeza y el cabello. ¡Al muerto le está permitido



levantarse de la sepultura de su propio cuerpo! ¡Los
mensajeros celestiales se apresuran a descender
desde el aire!»

Así se me cantó a mí cuando estaba agonizando.
¡Ahora ya puedo vivir de nuevo! Ya llega el cortejo
celestial con sus cantos y sus vuelos.

La luz que desciende de la cúpula se hace cada
vez más intensa.

Ahora llegan abajo, desde arriba, las voces de
los no nacidos.
UNO SOLO:

¡Oíd, queremos decir: «padre»!
OTROS:

¡Oíd, nosotros queremos exclamar «madre»!
ALGUNOS:

¡Subid!
OTROS:

¡No, descended! ¡Todos los escalones conducen a
nosotros!
LA EMPERATRIZ señalando hacia arriba:

¿Son acaso los querubines que alzan su voz?
EL EMPERADOR, desde el tramo inferior:

Ellos son los no nacidos, que ahora se precipitan
a la vida, con alas de aurora, hacia nosotros, hacia
los casi perdidos: hacia nosotros se dirigen esos
fuertes, como brillo de estrellas.

Te has superado a ti misma. ¡Ahora los



mensajeros celestiales liberan al padre y a los hijos,
a los no nacidos! ¡Nos han encontrado y se apresuran
a venir hacia aquí!

Ha descendido del último peldaño. La
emperatriz quiere dirigirse a él, señalando hacia
arriba, desde donde cae una luz cada vez más
clara; un sonido argentino preludia el canto de los
no nacidos; ella cae de rodillas. Los no nacidos
empiezan a cantar. El emperador y la emperatriz
esconden cada uno la cara en las manos.
LOS NO NACIDOS, desde arriba:

¡Oíd, os mandamos que luchéis y sufráis para que
nuestra vida sea magnífica! ¡Lo que vosotros
pacientemente padecisteis en la prueba ha sido
refundido para nosotros en coronas brillantes!

El emperador y la emperatriz se han levantado
mirando con arrobo hacia arriba.
LA EMPERATRIZ, mientras sus manos y las del
emperador se rozan:

¡Ángeles son, que hablan de sí mismos! ¡Su
fortaleza nos servirá de ayuda! ¡No nacidos,
abandonados, sin ancla, sin meta! ¡Yo soy, yo soy la
que ha sido entregada a ti!
EL EMPERADOR:

En ningún lugar hay tranquilidad para yacer en
calma, en ningún lugar un ancla, en ningún lugar un
puerto, aquí no hay nada, solamente para levantar el



vuelo hay un lugar en cada lugar. ¡Cómo nos rodean
llamándonos! ¡Tú eres, tú eres la que me ha sido
entregada!

Se mantienen abrazados. Nubes claras los
rodean.

Metamorfosis

Un hermoso paisaje escarpado se destaca. En
medio, una cascada de agua dorada que se
precipita por un abismo. El emperador y la
emperatriz se hacen visibles por encima del salto de
agua, descendiendo de las alturas.
LA TINTORERA, viniendo de la izquierda, por un
sendero estrecho:

¡Si no me encuentra su amor, que me encuentre el
juicio, él con la espada!

Se adelanta hacia el abismo.
BARAK, en la parte de enfrente:
¡Párate, te encontraré, te rodearé de forma

protectora, tú, eterna compañera!
Mientras que él la ve, y ella le extiende las

manos, cae su sombra a lo largo del abismo.
BARAK, jubiloso:

¡Sombra, tu sombra, me llevará a ti!
LA MUJER:



La esposa hacia el esposo, el único para mí.
LOS NO NACIDOS, desde arriba:

¡Madre, tu sombra! ¡Mira qué hermosa! ¡Mira a tu
esposo dirigirse hacia ti!

En ese momento cae en vez de la sombra un
puente dorado sobre el abismo.

Barak y la mujer pisan el puente y se abrazan.
El emperador y la emperatriz han aparecido

arriba, justo a la orilla del abismo.
Se vuelven hacia abajo, los otros dos dirigen su

vista hacia arriba, mirándolos.
BARAK:

Ahora quiero alegrarme como nadie se ha
alegrado, ahora quiero trabajar como nadie lo ha
hecho, pues hacia mí se extienden manos, ojos
brillantes, bocas infantiles y yo estoy henchido de
fuerza divina.
EL EMPERADOR, señalando hacia abajo a los dos
y todavía mucho más abajo al mundo de los
humanos:

¡Solamente desde la lejanía era confusamente
inquietante, oye ahora con atención, ese sonido es
humano! Sonidos emotivos son los que acoges en ti.
¡Hermanos confidentes!
EL CORO INVISIBLE, interrumpiendo lleno de
alegría:

¡Hermanos confidentes!



AMBAS MUJERES, hablando entre ellas:
Elegidas ambas para proyectar sombras,

acercadas ambas en probadas llamas. ¡Cerca del
umbral de la muerte, asesinadas para asesinar,
convertidas en madres de hijos dichosos!

Cae el telón que oculta las figuras y el paisaje.
LA VOZ DE LOS NO NACIDOS en la orquesta:

¡Padre, a ti no te amenaza ya nada! mira,
desaparece ya, madre, lo temible que os confundía.
Si hubiera una fiesta, ¡no seríamos los invitados en
secreto sino, al mismo tiempo, también los
anfitriones!

Telón.



Friedrich Dürrenmatt
EL PROCESO POR LA SOMBRA

DE UN BURRO[16]

Personajes
ESTRUTIÓN, un dentista.
ÁNTRAX, un asnero.
CROBILA, su mujer.
FILÍPIDES, corregidor.
FISIGNATO, abogado de Estrutión.
POLÍFONO, abogado de Ántrax.
TIFIS, capitán de un barco.
ESTROBILO, gran sacerdote, protector de

Ántrax.
AGATIRSO, supremo pontífice, protector de

Estrutión.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD

PROTECTORA DE ANIMALES.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE

TURISMO.
HOMBRE 1. º, Delegado del partido de las

sombras.
HOMBRE 2. º, Delegado del partido de los

burros.
VIGÍA DE LOS BOMBEROS.



EL BURRO.
PIROPS, Jefe de los Bomberos.
SARGENTO POLIFEMO, del Cuerpo de

Bomberos.
SARGENTO PERSEO, del Cuerpo de Bomberos.
MENDIGO.
PREGONERO.
VENDEDORA.

ESTRUTIÓN:
Soy Estrutión, el dentista. Conmigo se inicia este

maldito caso que me arruinó completamente. Lo perdí
todo: casa, profesión, hogar, fortuna; todo. Y para
colmo, soy inocente; ¡enteramente inocente! He
cometido una sola falta, estoy dispuesto a admitirlo:
aunque nací en Megara, me instalé en este piojoso
nido tracio de Abdera. ¿A quién se le ocurre ir a
Abdera? ¡Abdera es una catástrofe! Diez mil
habitantes —mejor es no hablar de ellos—. Mil
defectuosas casas de barro —ahora la mayor parte
está destruida por el fuego—. Calles sucias. En los
alrededores sólo hay pantanos, sólo hay sapos —es
mejor que no hablemos de eso, tantos sapos me
marean—. En una palabra: todo es completamente
rural. Hay dos templos. En uno se venera a Latona,
una diosa que antiguamente transformaba campesinos
en sapos, y en el otro a Jasón, algún semidiós que



parece haber matado a dos enormes toros. ¡Y yo,
justamente aquí, soy dentista! Pero no quiero hablar
más de eso. Quiero hablar de una mañana —fue el
verano pasado— en que tuve que ir con urgencia a
Gerania, que se encuentra a tres días de viaje. Al
director de la firma importadora de esclavos de esa
ciudad le dolía la muela del juicio superior
izquierda. Desde entonces maldigo las muelas del
juicio. Como digo, me puse en marcha. Fui muy
temprano a la plaza del mercado, como de costumbre,
atestada de mendigos, pregoneros y comerciantes,
para buscar un asnero que me alquilase un burro.
MENDIGO:

¡Una limosna, señor Estrutión, una limosnita
decente!
VENDEDORA:

¡Ciruelas, ciruelas frescas, las primeras ciruelas!
PREGONERO:

¡Los atenienses desembarcaron en Sicilia!
¡Cambio de situación en la guerra del Peloponeso!
ÁNTRAX:

Cuando llegó a la plaza del mercado, el señor
Estrutión se acercó a mí, al asnero Ántrax. También a
mí se me culpa del incendio. ¡Qué estupidez! A mí, al
patriota, que siempre digo: ¡Nada supera a Abdera,
nada supera a Tracia! Claro está que ese sacamuelas
que venía a mi encuentro cruzando la plaza del



mercado no me era simpático. No es de extrañarse;
después de todo él es oriundo de Megara. ¿Habéis
visto alguno de Megara que os fuese simpático? Yo
tampoco. Además, se dice que ese pagano ¡hasta
tiene una bañera en su casa!
ESTRUTIÓN:

Como iba diciendo, alquilo un burro al asnero
Ántrax para llegar a Popópolis, la primera etapa de
mi viaje a Gerania. Un burro que no es malo, lo
admito; denota un cierto cuidado y está bien
cepillado. Lo monto, y el asnero se pone en camino
detrás de mí. Pasamos por las sucias calles frente a
la municipalidad, el teatro, el estadio deportivo,
pasamos por el portón inferior, volvemos a salir por
el portón superior, y ya estamos en los pantanos.

Se oyen croar los sapos, como fondo.
ÁNTRAX:

Heme aquí trotando junto a esos dos. Junto al
burro y junto al dentista, que está montado en el
burro. Voy a pie, como siempre. Croan los sapos
sagrados, también como siempre. Dejamos atrás los
sagrados pantanos y llegamos a la gran llanura.
ESTRUTIÓN. Gime:

¡Maldición! ¡Qué terrible calor! Esta planicie que
se extiende entre Abdera y Gerania tiene fama de ser
un verdadero horno. El lenguaje popular no se
equivoca al llamarla la planicie de la insolación.



Avanzo, avanzo y avanzo. De vez en cuando el burro
se detiene, y después reanuda la marcha, y luego se
detiene otra vez. Detrás de nosotros camina el
asnero. El sol está cada vez más alto. Avanzo. Pasa
una hora. Ni un árbol, ni un arbusto, sólo la llanura,
sólo pasto seco y grillos, enjambres de grillos.
Empiezo a sentir mareos; el sol es una rueda de fuego
suspendida encima del burro y su jinete. Finalmente,
me doy por vencido, desmonto y me siento a la
sombra del burro. El asnero me mira fijamente, y
entonces acontece algo que, de haberme sido
contado, jamás hubiera creído. No puedo dar crédito
a mis oídos.
ÁNTRAX:

Señor, ¿qué hacéis ahí? ¿Qué significa esto?
ESTRUTIÓN:

¿Qué te importa, muchacho? Me siento un rato a
la sombra de tu burro. El sol está tan caliente que voy
a desvanecerme.
ÁNTRAX:

No, mi buen señor, ¡no lo hemos convenido así!
Yo le alquilé el burro, pero no hemos hablado una
sola palabra de su sombra.
ESTRUTIÓN:

¿Has enloquecido, muchacho? La sombra va con
el burro, se da por sentado. Al cerrar el trato, alquilé
los dos.



ÁNTRAX:
¡Por los sapos sagrados! Nada de dar por

sentado. Una cosa es el burro y otra cosa es su
sombra. Habéis alquilado mi burro por diez monedas
de cobre. De haber querido alquilar también su
sombra, debíais habérmelo dicho. En una palabra,
señor, levantaos y proseguid vuestro viaje o, de lo
contrario, abonadme lo que corresponde por la
sombra.
ESTRUTIÓN:

¿Qué? ¿He pagado por el burro y ahora pretendes
que pague también por su sombra? ¡Quien te hiciera
caso sería tres veces burro! ¡Este asno me pertenece
por día entero, y puedes estar tranquilo, que me
sentaré a su sombra y me quedaré sentado las veces y
el tiempo que me dé la gana!
ÁNTRAX:

¿Lo decís en serio?
ESTRUTIÓN:

Muy en serio.
ÁNTRAX:

Entonces, señor, volved en seguida a Abdera para
ver al juez. Veremos quién de nosotros tiene razón.
¡Juro por los sapos sagrados, que me protegen a mí y
a mi burro, que nadie disfrutará, contra mi voluntad,
de la sombra de mi asno!
ESTRUTIÓN:



¿Qué podía hacer? ¡Conque ha sido para esto
para lo que emigré de Megara a Abdera! Primero
tuve ganas de darle una paliza, pero lo medí con la
vista: un metro noventa de alto y dos veces más
ancho que su burro. No tuve más remedio que
abandonar la muela del juicio y volver a Abdera para
ver al corregidor Filípides.
FILÍPIDES:

Así es. Vinieron esos dos a verme a mí, al
corregidor Filípides. A eso de las once estoy en el
tribunal, y ya los oigo gritar desde lejos.
ESTRUTIÓN:

¡Estafador! ¡Arruinas mi carrera!
ÁNTRAX:

¡Explotador! ¡Queréis robarle hasta la camisa a
un pobre hombre!
FILÍPIDES:

Bueno, pienso, gritad; para eso justamente soy el
corregidor. Desde hace veinte años. Y bueno, pienso,
dejemos entrar a estos dos, mientras no haya
abogados merodeando, mi paz está asegurada. Por lo
general, siempre propicio la paz. Hasta ahora, todos
cuantos gritaron así parecían tener razón. Si un rico
viene con un ladrón, escucho primero al rico.
Naturalmente, el rico tiene razón; lo que un hombre
posee es de él y de nadie más. No hay que robar.
Luego escucho al ladrón. Y bueno, pienso, también él



tiene razón, porque no se puede pasar hambre. El
hombre necesita pan. Existe, pues, un derecho del
rico y un derecho del pobre. ¿Acaso yo tendría que
tomar algún partido? Por eso propicio la paz, para
que todos tengan razón. Y bueno, pienso, ya se están
acercando esos dos gritadores. Son el dentista
Estrutión y el asnero Ántrax, los conozco a ambos.
Primero miro al dentista y después al asnero, luego
otra vez al asnero y nuevamente al dentista. ¿Quién
de ustedes dos es el acusador?, pregunto.
ESTRUTIÓN:

Acuso al asnero de haber violado nuestro
contrato.
ÁNTRAX:

Y yo acuso al dentista de querer sentarse en una
sombra que no ha alquilado.
FILÍPIDES:

Entonces, tenemos dos demandantes. ¿Y dónde
está el acusado? Vaya un proceder extraño. Contadme
otra vez el asunto con todos sus detalles, pero
hacedlo uno después del otro; es imposible
comprender de qué se trata si ambos gritáis al mismo
tiempo.
ESTRUTIÓN:

¡Venerado señor corregidor! Yo, el dentista
Estrutión, alquilé un burro a este asnero por un día.
Es cierto que no hemos concluido ningún trato para la



sombra del burro. Pero ¿quién ha oído jamás que, con
lo caro que está el alquiler, todavía exista una
cláusula para su sombra? Por Hércules, éste no es el
primer burro que se alquila en Abdera.
FILÍPIDES:

El dentista tiene razón. Y tú, asnero, ¿qué tienes
que decirme?
ÁNTRAX:

Severo señor, sólo soy un hombre común, pero no
me resulta difícil comprender que no estoy obligado
a poner gratuitamente mi burro al sol para que algún
otro se siente a su sombra. He alquilado el burro al
señor, y él me adelantó la mitad de lo establecido, lo
admito. Pero una cosa es el burro y otra cosa es su
sombra.
FILÍPIDES:

También es cierto. Lo mejor que podéis hacer es
poneros pacíficamente de acuerdo. Vos, honesto
Ántrax, cedéis la sombra del burro, ya que, después
de todo, no es más que una sombra; y vos, señor
Estrutión, le dais tres monedas de cobre para que
ambas partes puedan estar en paz y satisfechas. La
paz es siempre lo mejor.
ESTRUTIÓN:

¡No daré una sola pieza a este piojoso asnero!
¡Quiero hacer valer mi derecho!
ÁNTRAX:



¡Y yo el mío!
FILÍPIDES:

Bueno —pienso—, ya que gritan otra vez, que se
desfoguen; no hay que inmiscuirse en cosas que
pueden solucionarse por sí solas. Me seco la frente,
siguen gritando; me sueno la nariz, siguen gritando.
Pero de pronto, ambos al unísono, cierran el pico.
Hay un gran silencio. Con todo esto, ¿dónde está el
burro?, pregunto.
ÁNTRAX:

En la calle, delante de la puerta, severo señor.
FILÍPIDES:

Hago pasar al burro. Aquí viene, es una bestia
pesada, gris y triste. Se detiene, levanta las orejas,
deja oír un i-a, mira primero al asnero, luego al
dentista y, finalmente, me mira a mí, después de lo
cual sacude la cabeza y la inclina con resignación.
Vaya si te comprendo —pienso—, la estupidez
humana es como para llorar. Pero el asnero se pone
otra vez a gritar.
ÁNTRAX:

Vedlo vos mismo, afable señor corregidor;
¿acaso la sombra de un burro tan lindo y airoso como
éste no vale sus cinco piezas, y especialmente en un
día ardiente como el de hoy?
FILÍPIDES:

¿Persistes en recibir cinco piezas por esa



sombra?
ÁNTRAX:

¡Por los sapos sagrados, sí! ¡No me voy a
retractar! ¡Yo no admito patrañas!
FILÍPIDES:

Bien, asnero. Entonces tengo que iniciar un
juicio. Esbirro, conduce este burro al patio. Mientras
dure el proceso quedará confiscado aquí.
ÁNTRAX:

¡Severo señor, no podéis hacerme eso!
FILÍPIDES:

No hay otro remedio. La justicia es severa. El
burro es la causa del juicio y por eso tiene que
permanecer aquí.
ÁNTRAX:

¡Yo vivo de ese burro!
FILÍPIDES:

Ves, asnero, eso te pasa por no querer la paz. La
paz siempre es lo más importante. Si estamos en
guerra contra los macedonios tampoco puedes ejercer
tu oficio, porque tienes que entregar tu burro al
ejército, y si quieres un proceso, tienes que
entregarlo a la justicia. ¿Quieres ceder ahora?
Dentista Estrutión, pagad cuatro cobres al asnero
para demostrar vuestra buena disposición, y tú,
asnero Ántrax, acéptalos y reanudad prontamente
vuestro viaje a Gerania, de lo contrario el dolor de



muelas matará a ese pobre hombre.
ESTRUTIÓN:

No sé.
ÁNTRAX:

No señor corregidor.
FILÍPIDES:

Bueno, pienso, a éstos los ablandaré pronto.
Insisto, los aliento, hallo una buena razón tras otra,
hasta que por fin están por ceder, se rascan la oreja,
pero por desgracia en ese momento pasan los
abogados Fisignato y Polífono, con sus mantos
amarillos y sus largos pescuezos, semejantes a dos
buitres.
FISIGNATO:

¿Lo habéis oído? Por desgracia en ese momento
pasan los abogados Fisignato y Polífono. Por
desgracia, ésa es la palabra que hace falta en este
caso. No quiero hablar a favor de mi colega
Polífono. No puedo comprender que un miembro de
la cámara judicial de Abdera se ponga de parte del
asnero —repito que eso me es incomprensible—,
pero, en cambio, ocuparme del dentista Estrutión fue,
sin lugar a dudas, mi deber más sagrado. Pensándolo
bien, ¿de qué se trataba en este proceso que tuvo un
fin tan espantoso? ¡Se trataba únicamente de llegar a
una sentencia justa!
POLÍFONO:



Fisignato tiene razón, en ese proceso se trataba
de la justicia propiamente dicha. Se me han atribuido
toda clase de abyectos móviles para envilecer mi
defensa a favor del asnero Ántrax. Un periodista
hasta llegó a escribir que yo había echado una mirada
de soslayo al burro, convenciéndome de que era un
animal sano y bien alimentado. ¡Eso es una vulgar
calumnia! ¿Cuál es el verdadero motivo? Sólo el
hecho de que del propio pueblo, de la boca de uno de
sus humildes representantes surgió un precepto
jurídico. Un precepto nuevo, digo yo, pues ¿por qué
los necesitados no tendrían derecho a su sombra? Por
eso, obedeciendo al deseo del corregidor Filípides,
mandé guardar el burro a los tribunales y salí con
Ántrax a la plaza del mercado, bajo un sol que
todavía estaba caliente.
VENDEDORA:

¡Ciruelas, ciruelas frescas, las primeras ciruelas!
PREGONERO:

¡Los atenienses acusan a su almirante Alcibíades!
¡La guerra del Peloponeso toma un cariz sensacional!
VENDEDORA:

¡Lana persa, la mejor lana persa!
POLÍFONO:

¡Arriba ese ánimo, asnero Ántrax! Es cierto que
tu burro está confiscado, pero con este proceso
ganarás doce dracmas.



ÁNTRAX:
¿Doce dracmas? Por los sapos, señor Polífono,

¿doce dracmas? ¡Me voy a desmayar!
POLÍFONO:

Doce dracmas.
ÁNTRAX:

Doce dracmas. Con eso puedo comprar tres
burros. Buenos animales de Macedonia. Seré el
asnero más veloz e importante de Abdera.
POLÍFONO:

No será fácil ganar el proceso, asnero Ántrax. Es
necesario que comprendas claramente la situación.
No sólo se trata de mí. Lo primordial es que hagas
una vida decorosa y decente, asnero. Ahora los ojos
de la ciudad están puestos en ti. Se dice, sin ir más
lejos, que de vez en cuando te emborrachas.
ÁNTRAX:

¡Pero señor Polífono!
POLÍFONO:

Ayer te vi pasar tambaleándote por la calle Jasón.
ÁNTRAX:

Sólo fue un licorcito de ciruelas, querido señor.
De cuando en cuando, un licorcito de ciruela.
POLÍFONO:

Tienes que ponerle coto. Abstinencia absoluta.
Tampoco debes pegar a tu mujer. Así el Centro de
Mujeres nos prestará su apoyo.



ÁNTRAX:
Pero querido señor Polífono…

POLÍFONO:
No hay pero que valga. No me contradigas. Se

trata de despertar la fe del pueblo. Tú eres ahora el
pueblo. La mera sombra de un burro no basta, eso no
le interesa a nadie.
ÁNTRAX:

Pero yo soy uno solo, señor Polífono, y el pueblo
es toda una multitud.
POLÍFONO:

Eres el que cuenta. Un general tampoco es un
ejército, pero es el más importante. Sin él la guerra
se pierde con toda seguridad. Ahora eres un general,
asnero Ántrax, un general de la virtud, del
matrimonio feliz, un general de la abstinencia. De
acuerdo con la tarifa de la cámara de juristas, mis
honorarios son de cuatro dracmas. Es lo que les
corresponde abonar a los menos rentados. Debe
saldarse dentro de los próximos tres días.
ÁNTRAX:

¿Cuatro dracmas, señor Polífono? ¡Por los sapos!
¡Entonces sólo podré comprarme dos burros!
POLÍFONO:

¿De qué te quejas? Después de todo, tus
ganancias ascenderán a doce dracmas. Por desgracia
no puedo hacer ninguna excepción en cuanto al cobro



de mis honorarios; las prescripciones a ese respecto
son severas e inflexibles. Arriba ese ánimo, Ántrax.
Ahora tengo que tomar por la calle Apolo; me espera
Pampus, el rentista.
FISIGNATO:

Mientras que mi colega cruza la plaza del
mercado con el asnero, yo voy con el dentista
Estrutión. Señor Estrutión, digo, en este proceso
usted no tendrá nada que ganar, aparte de cuatro
dracmas.
ESTRUTIÓN:

Lo hago por la justicia, señor Fisignato. ¿A
cuánto ascienden sus honorarios?
FISIGNATO:

A cuarenta dracmas, de acuerdo con la tarifa de
la cámara de juristas para clientes de la clase
dirigente, señor Estrutión. Dentro de los próximos
tres días tendré que cobrar un adelanto de veinte
dracmas.
ESTRUTIÓN:

¡Hum!, este viaje a Gerania me está saliendo
caro, pero usted cobrará sus honorarios y su
adelanto, señor Fisignato. Cuando se trata de un
principio, ningún sacrificio es demasiado grande.
Soy un científico.
ÁNTRAX:

¡Válgame! Este miserable dentista dice que es un



científico. Vaya científico que ni siquiera cree en los
sapos a pesar de que todo el mundo puede oírlos.
Que desaparezca en su barrio residencial, yo por mi
lado, tomo por la calle Jasón. Doce dracmas menos
cuatro dracmas son ocho dracmas, es decir, ¡dos
burros! Un buen negocio; un hermoso negocio. Aquí
está mi sótano. Naturalmente otra vez hay ropa
húmeda tendida junto a la entrada. Domínate Ántrax,
aquí viene tu mujer. No le pegues, pon cara amable,
de ahora en adelante aquí habrá un matrimonio
modelo. Piensa en los ocho dracmas, en los dos
burros de Macedonia. Te saludo devotamente,
Crobila, esposa mía.
CROBILA:

El puré de almorejo está listo, hombre, y también
el ajo. ¿Dónde está tu burro?
ÁNTRAX:

Lo mandé guardar, mujer, lo mandé guardar.
Pronto ya no preguntarás «¿dónde está tu burro?»,
sino «¿dónde están tus tres burros?», el viejo y los
dos macedonios. Se trata de hacer un negocio, mujer:
ocho dracmas.
CROBILA:

¿Ocho dracmas?
ÁNTRAX:

Te sorprendes, mujer, ¿eh?
CROBILA:



¡Pero si estás borracho!
ÁNTRAX:

No, no estoy borracho y tampoco te pego. Me he
vuelto virtuoso, mujer, porque ahora soy el pueblo.
¡Toma un beso en la mejilla, querida bruja! Saca
fuera las camas, mujer, y los muebles; son de madera
de cerezo, tenemos que empeñarlos.
CROBILA:

¿Eh?
ÁNTRAX:

¿Cómo eh? Necesito cuatro dracmas como
honorarios para el abogado Fisignato, querida
Crobila. ¡Yo gano ocho, él gana cuatro, en total son
doce dracmas! ¿Y por qué, mujer? Jamás lo
imaginarías. ¡Por una mísera sombra, por la sombra
de mi pobre burro!
CROBILA:

¡Por los dioses sagrados! ¡Mi marido ha
enloquecido!
ÁNTRAX:

Quien ha enloquecido es el dentista, mujer; se
quiso sentar a la magnífica sombra de mi espléndido
burro, sin pagar una sola pieza. A pleno sol. Ésos no
son sólidos procederes comerciales para Abdera.
¡Así no se puede tratar conmigo, con el pueblo!
Ahora habrá un proceso que hará palidecer a los
dioses. ¡Fuera las camas! Estamos en verano,



podemos dormir en el suelo.
CROBILA:

¡Heme aquí a mí, a Crobila, una pobre mujer, hija
del zapatero Anómalos, frente a mi cuenco de
almorejo cocido, escuchando la desdichada historia
que me cuenta mi marido, el asnero Ántrax, hijo del
esclavo Hidor y de la campesina Perséfona! ¡Y éste
fue el hombre con quien me casé! ¡Pensar que el
boxeador Ketos había puesto sus ojos en mí…!
Ahora vende nuestros muebles y nuestras camas, y a
su burro, que es su única fuente de ingresos, lo deja
en el tribunal. Un asnero que entabla un proceso con
un dentista. Algo sin esperanzas. Ese proceso nunca
podrá ganarlo con la mera participación de un
abogado. Un asnero siempre es un asnero, eso no
puede cambiarlo ningún defensor. Para eso hay que
encontrar un interés más elevado, algo espiritual.
(Alza la voz.) Cuanto más alto se mira, mejor es.
Hombre, digo, Ántrax, tenemos que interesar en esto
personalmente al gran sacerdote de los sapos,
Estróbilo, de lo contrario tus burros quedarán ahí
donde están ahora: en tu cabeza.
ÁNTRAX:

No eres inteligente, Crobila. ¿Cómo piensas
hacerlo? Jamás el gran sacerdote se ha interesado por
las preocupaciones de un asnero.
CROBILA:



Muy sencillo: mi amiga Peleia, la modista,
conoce a un herrador llamado Mastax que quiere
casarse con ella, pero ella no le quiere, por culpa del
hostelero Colon que le hace la corte porque se ha
quedado viudo. Ese Mastax tiene un hermano que es
capitán de barco y que está comprometido con Iris, la
conoces, esa rubia gorda.
ÁNTRAX:

¿Qué me importa Iris?
CROBILA:

¡Tonto! ¡Es la cocinera de la bailarina sagrada
Telesia!
ÁNTRAX:

¿Qué diablos tiene que ver Telesia con mi
proceso?
CROBILA:

¡Hombre! ¿Es que no usas tu cabeza? Telesia es
la primera bailarina del templo de los sapos
sagrados. ¡Eso lo sabe todo el mundo!
ÁNTRAX:

Pero ¿qué tiene que ver esto con mi proceso?
CROBILA:

Muy sencillo. Yo hablo con la modista, ésta habla
con el herrero, el herrero, con su hermano el capitán,
aquél habla con Iris, ella habla con la bailarina
sagrada y ésta habla con el gran sacerdote. Tenemos
que hacerlo, Ántrax. Conozco a la mujer del dentista



Estrutión, una vez fui a lavar a su casa; ésa irá a ver a
todos los jueces y tú te quedarás mirando la luna, si
no tomamos alguna medida. El gran sacerdote, eso es
lo que necesitamos. Él conseguirá que hagas tus ocho
dracmas.
ÁNTRAX:

¡Ocho dracmas! ¡Mujer, si eso se realizase!
CROBILA:

Fue difícil, pero finalmente el hombre se
convenció. Saco las camas y los muebles y el sábado
por la noche me dirijo a la modista Peleia. Esta habla
al herrador Mastax, Mastax con su hermano el
capitán, éste con la rubia Iris, cocinera de Telesia, y
Telesia con el gran sacerdote Estróbilo.
ESTROBILO:

Se oyen los sapos y las flautas de Lidia.
Es una historia conmovedora, Telesia, la que me

estás contando. ¿El proceso es contra el dentista
Estrutión? Ya hace tiempo que le tengo manía a ese
dentista de Megara. Desde épocas inmemoriales los
abderianos aquejados de dolor de muelas se hacían
sanar por mis sapos sagrados. Un sacrificio de dos
pollos y sanaban, y ahora tiene que venir ese dentista
con su abracadabra científico. ¡El dentista tendrá que
soportar el peso entero de mi poder!, mañana se
reúne la comisión parlamentaria de culto; hablaré con
algunos jueces que siempre me demostraron una



disposición favorable. El dentista está liquidado.
AGATIRSO:

No, gran sacerdote Estróbilo, ¡el dentista no está
liquidado, aunque el asnero Ántrax fuese su propio
hijo! Perdonadme, señoras y señores, por interrumpir
las palabras del sin duda honorable gran sacerdote en
esta forma quizá un tanto arbitraria, pero soy
Agatirso, el supremo pontífice del templo de Jasón, y
mi rango me obliga a decirle, le guste o no: «¡Hoy
día no nos hace falta creer en sapos y en mitologías,
necesitamos urgentemente una nueva fe en el ser
humano!». ¿Y cómo podemos tener fe en el ser
humanos si le anteponemos los derechos de un burro,
si toleramos que un ser humano —un ser humano, mi
amado público— sea quien deba exponerse al sol
calcinante y no un burro? Los síntomas son viejos y
conocidos; se comienza adorando a un burro y se
termina con asesinatos en masa. Eso es lo que está en
juego, gran sacerdote Estróbilo, en este proceso,
cuyas causas me fueron detalladas ayer en la forma
más amable por la señora Cloe Estrutión. ¿Qué es
más importante, creer en la humanidad o creer en
sapos y burros? Mañana se reúne la comisión
parlamentaria de culto, pero también yo conozco
jueces en Abdera. ¡Ya veremos, señor Estróbilo, ya
veremos!
FILÍPIDES:



También yo lo vi, yo Filípides, el corregidor. Lo
vi, por desgracia. ¡El resultado fue desastroso! Lo
más importante de todo es la paz; los grandes
sacerdotes no deberían ocuparse de estas cosas
ridículas. Los grandes sacerdotes hicieron de todo
una cuestión de principios, y eso no está bien cuando
se trata de un burro. En vez de quitar las ganas a esos
dos de iniciar un descabellado pleito por la sombra
de un burro, cometieron la locura aún mayor de hacer
de ese proceso una cuestión filosófica de ideales.
Luego no es de extrañar que el juicio del asunto
Ántrax-Estrutión haya arrojado un saldo catastrófico.
En seguida me di cuenta de que algo andaba mal,
cuando inicié la sesión, otorgando la palabra a
Miltias, el fiscal. Y bueno, viejo Filípides, pienso,
¿qué pasa aquí? Algo anda mal. Los diez jueces
presencian la requisitoria del fiscal frunciendo el
ceño; ni siquiera salen a la cantina para comer
salchichas calientes y torta. Hoy, pienso, la justicia
contará con muy pocos argumentos en su favor.
Cuanto más se prolonga el discurso, más se acentúan
mis temores. Algunos jueces aplauden, otros silban,
jamás he visto semejante celo. Cinco jueces están de
parte del asnero, los otros cinco del dentista. Esto ya
lo había adivinado yo, Filípides. Nadie llegó al
asunto. Sobrevivieron los ideales. La riña fue
terrible. El asnero aporreó al dentista, el dentista al



fiscal, éste a Polífono, Polífono a Fisignato y
Fisignato me encajó la campanilla de sombrero, por
habérseme ocurrido trasladar el proceso al senado.
¡Los alguaciles aporrearon al asnero y los diez jueces
a cuanta persona caía bajo sus puños, siendo a su vez
aporreados por todo el mundo! Finalmente todos
partieron hacia sus casas, tambaleándose y
sangrando. Yo me fui a mi cámara, los jueces
partieron a la ciudad, el asnero fue con Polífono por
la calle Jasón y el dentista Estrutión con Fisignato al
barrio residencial.
ESTRUTIÓN:

¡Maldito director de la Compañía Importadora de
Esclavos de Gerania! ¿Qué gano yo ahora con que le
duela la muela del juicio? ¡Se me ha ido la mitad de
mis pacientes! Un técnico dental de Bizancio, un
individuo sin ninguna instrucción, que ni siquiera
habla convenientemente el griego, acaba de abrir un
consultorio en la calle de la Cigüeña. ¡Creo que lo
mejor será que abandone este proceso!
FISIGNATO:

¡Señor dentista Estrutión! ¡Ahora la ciudad entera
le contempla!, ¡toda Tracia habla de usted! ¿Pretende
abandonar la partida en este momento histórico?
Debió usted renunciar a la mitad de sus pacientes;
eso es cierto. ¡Pero ahora se trata de algo más
grande, señor dentista, ahora se trata de los ideales,



se trata de la humanidad! ¡Tenga usted el coraje de
añadir cuarenta dracmas a mis honorarios y la parte
contraria será pulverizada!
POLÍFONO:

Tu sagrado deber de representante de la clase
trabajadora es luchar contra la injusticia que se
cometió no solamente contra ti, sino contra todos los
asneros de todos los tiempos. ¡Hombre! ¡Tus
posibilidades son magníficas! Dame otros cuatro
dracmas y el dentista será derrotado.
ÁNTRAX:

Ya no me queda dinero, señor abogado. Mi burro
está confiscado, mis muebles y las camas están
empeñados y aun mi hija, la pequeña Gorgo, usted la
conoce, bueno, tuve que venderla como esclava al
rentista Pampus.
POLÍFONO:

Mi querido Ántrax, si quieres renunciar a dos
pasos de la meta, a dos pasos de obtener un próspero
negocio de asnería…
ÁNTRAX:

Pagaré, estimado señor, pagaré.
POLÍFONO:

Hombre, veo que eres bastante razonable.
Necesito ese dinero antes de mañana. Y ahora
llevemos este proceso hacia un final glorioso. Ah,
ésta es la calle Apolo, tengo que tomar por aquí, mi



buen hombre. Mantente firme y obedéceme, yo tengo
que tomar por esta calle. ¡Maldición, mi nariz!
ÁNTRAX:

Ahí va. Va a ver al rentista Pampus. Y yo
continúo trotando por la calle Jasón. Quiere todavía
cuatro dracmas. Ya tiene cuatro y ahora quiere otro
tanto. Sólo me quedarán cuatro, pero con eso por lo
menos todavía podré comprar un burro. Tengo que
continuar, aunque sólo sea por los ocho dracmas que
he perdido. Esta vez le llegó el turno a mi mujer, a
Crobila. Corax, el vinatero, la tomará. No hay otro
remedio, Ántrax. Aquí está mi sótano. Hoy no cuelga
ropa mojada; ya no tengo ropa. Salud, Crobila, mujer
mía.
CROBILA:

El puré de almorejo está, hombre. Ajo ya no
queda.
ÁNTRAX:

Ya ni ajo queda. Me pongo a comer el puré. Me
sueno la nariz. Mujer, digo, estos tiempos son
difíciles. La mujer gruñe algo y me mira de pie junto
al fogón, como lo hace siempre. Mujer, digo,
Polífono necesita otros cuatro dracmas.
CROBILA:

No tenemos nada, hombre.
ÁNTRAX:

Reanudo mi comida. Luego vuelvo a sonarme la



nariz. Crobila, digo, no hay otra alternativa. Tengo
que ganar el proceso para saldar mis deudas. Ella
dice: «Ya hemos vendido la hija». Sí, digo, eso no
tiene remedio. Ese abogado mío tiene que vivir. Ella
dice: «Ésos tienen una buena vida». Como sin
interrumpirme. Sonarse otra vez la nariz ya no tendría
sentido, tengo que decírselo. He hablado con Corax
el vinatero. Es una buena colocación para ti: me dará
cinco dracmas. No tendrás una vida difícil. Sólo
quiere que le cocines. Corax es bonachón y además
algo le pasa con el corazón, por lo que no podrá
pegarte. Es una buena colocación. Ella no dice nada.
Sólo mira fijamente a un rincón. Fuiste una mujer
valiente, digo, una mujer buena y valiente, el puré de
almorejo siempre fue bueno, eso tengo que decírtelo,
y el ajo que le agregabas era magnífico. Ella inclina
la cabeza. Bueno, mujer, di algo.
CROBILA:

¿Cuándo puedo ir a la casa de Corax?
ÁNTRAX:

Ahora. Cuando quieras. No dice nada. Sólo junta
sus cosas. Un pañuelo para la cabeza que le dejó su
madre, un cuadro de Artemis que estaba encima de la
cama, las sandalias de los domingos. El cuadro del
pintor Bellorfon que nos representa sentados delante
del templo de Latona en el día de nuestra boda, no lo
toca.



CROBILA:
Adiós, entonces, Ántrax.

ÁNTRAX:
Adiós, entonces, Crobila. Fuiste una mujer buena,

una esposa valiente. Mis ojos están empañados. Una
vez más me sueno la nariz. Ahora ni siquiera puedo
permitirme un licorcito de ciruela. ¡Esto es la
miseria, Ántrax, la miseria lisa y llana! Cuando gane
el proceso, en vez de comprarme un burro rescataré a
Crobila. Estoy otra vez en la calle Jasón.
Eternamente y siempre la calle Jasón. Hay un gran
gentío en todas partes. El desorden de una multitud
aglomerada. La plaza del mercado rebosa de gente,
las fondas rebosan de gente. Hablan y hablan; no
hacen más que hablar. ¿Qué diantres ha pasado con
Abdera? Oigo mi nombre en todas partes y por todos
lados hay aplausos, silbidos y por todas partes la
gente se aporrea. ¿Qué diantres ha pasado con
Abdera?

Breve pausa, murmullo de gente.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE TURISMO:

En este proceso se trata de algo más que de lo
expuesto; ¡se trata del turismo! ¿Por qué razón,
estimados amigos y amigas del turismo abderino, los
forasteros nos evitan, prefiriendo Xantia, una ciudad
cuyas bellezas naturales son tan enteramente
inferiores a las nuestras, una ciudad que no tiene



teatro, que no tiene un museo folklórico y que ni
siquiera dispone de un establecimiento público? Por
culpa de los sapos del gran sacerdote que andan
saltando por todas partes, en la plaza del mercado y
en los jardines públicos, espantando a los turistas
con su monstruoso aspecto y por culpa de la
insolencia de nuestros asneros, que exigen dinero
hasta por una mera sombra. Amigos y amigas del
turismo, frente a este peligro que nos amenaza a todos
por igual sólo queda una solución…

Su voz se aleja.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD PROTECTORA
DE ANIMALES:

¡Abderinos y abderinas! Este proceso sirvió para
abrirnos los ojos y hacemos comprender en definitiva
de qué se trata aquí: ¡se trata de humanitarismo! ¡En
mi calidad de presidente de la Sociedad Protectora
de Animales, protesto contra el trato cruel infligido a
un burro por un dentista cuyos métodos bestiales para
la extirpación de las muelas son conocidos por todos!
No se conformó con sentarse a la sombra de ese
burro inocente, nada de eso; aun lo montó, en vez de
caminar a su lado, como suele hacerlo cualquier
progresista amigo de los animales. Por consiguiente,
invito a todos los abderinos amigos de los animales a
que…

Se aleja la voz.



GRITERÍO:
¡Vivan las sombras!

GRITERÍO:
¡Vivan los burros!
El griterío se aleja.

GRITERÍO:
¡Viva Estrutión!

GRITERÍO:
¡Viva Ántrax!
Pausa con música.

TIFIS:
Música de fondo.
Por fin, en una noche adversa,
sin astros ni claros destellos,
el mar en su quietud perversa
de pronto se harta de ellos.
Queda un rato silencioso;
los acompaña, por caridad,
luego un viento impetuoso
¡los mata en su inmensidad!
¡Aquí estoy sobre mi puente de mando, con el

estómago repleto de aguardiente, el pelo lleno de
estrellas, la luna sobre mis hombros y con mis
harapos cubiertos de algas, manchados de aceite y
enjuagados por la espuma de los chapuzones! No me
gustas, Abdera; nada tienes que ofrecerle a un lobo
de mar. Nada me atrae en esta ciudad, y el cuento del



burro es un cuento estúpido. Algo semejante sólo
puede pasar en tierra firme. ¿Qué me importan los
burros y los dentistas? Nada. ¡Eh, timonel! ¡Eh,
marineros!, preparados para zarpar.
HOMBRE 1. º:

¡Capitán Tifis! ¡Capitán Tifis!
TIFIS:

¿Quién llama? ¿Quién sube a bordo?
HOMBRE 1. º:

Alguno que no quiere nombrarse.
TIFIS:

Bienvenido, señor. Cuando alguno no quiere
nombrarse, eso me gusta. Quiere decir que hay
negocios que valen la pena. ¿Qué quieres?
HOMBRE 1. º:

Provocar un incendio en la ciudad.
TIFIS:

Amigo, el capitán Tifis puede proporcionártelo
todo: hasta un incendio. Todo está en venta si la
oferta es buena. ¿Cómo se llama tu ciudad?
HOMBRE 1. º:

Abdera.
TIFIS:

¿Y dónde quieres ese incendio?
HOMBRE 1. º:

En el templo de los sapos sagrados.
TIFIS:



¡En el templo de los sapos! Vaya, se asarán a
miles. Chamuscaremos el rostro del cielo con una
piadosa antorcha. ¿Y por qué quieres hacerlo, mi
bien ataviado amigo?
HOMBRE 1. º:

Para que podamos progresar. Alguna vez tenemos
que dejar atrás los trastos viejos y encauzar nuestro
progreso. Está en juego la libertad.
TIFIS:

¡Está en juego la libertad! Provocar un incendio
es un placer, cuando está en juego la libertad.
Estaremos al servicio de nobles fines ¿verdad?
¡Siempre fue así en cada costa, en cada puerto, en
cada comarca, bajo todos los soles! Para vosotros se
trataba de ideales y para mí se trataba de aguardiente,
mujeres y oro. ¿Cuánto, hombre?
HOMBRE 1. º:

Quinientos dracmas.
TIFIS:

Dámelos. Y vete.
Breve pausa.

HOMBRE 2. º:
¿El capitán Tifis?

TIFIS:
El mismo está sentado frente a ti. Pero espera,

hombre, tengo que volver a llenarme con una botella
de aguardiente; cuando estoy sobrio veo doble.



¿Vienes de Abdera, ciudadano?
HOMBRE 2. º:

Así es, de Abdera.
TIFIS:

Y estás con los ideales, ¿no es verdad? Bregas
por algo elevado y espiritual.
HOMBRE 2. º:

Brego por mi patria.
TIFIS:

También eso es un hermoso ideal. Un ideal sano.
Con eso se pueden hacer buenos negocios. ¿Qué
quieres?

HOMBRE 2. º:
Fuego, capitán.
TIFIS:

¡Fuego! Es un artículo muy solicitado. Lo quieres
en el templo de Jasón, ¿verdad?
HOMBRE 2. º:

Lo adivinaste.
TIFIS:

¿Cuánto?
HOMBRE 2. º:

Seiscientos dracmas.
TIFIS:

Seiscientos dracmas. Verás arder tu templo como
un viejo pergamino y a la vista del fuego bailaré
sobre mi puente de mando y golpearé las manos.



¡Arriba muchachos! ¡Arriba, timonel! ¡Arriba,
práctico! ¡A tierra, a tierra! ¡Incendiadme los templos
de sus mentiras como si fuesen pajonales!

Se oirá cuerno de incendio y campanas. Breve
pausa.
VIGÍA:

¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego, señor Pirops, jefe de
bomberos, fuego! Arde el templo de los sapos.
PIROPS:

¿Qué? ¿El templo de Latona? ¿Esa construcción
de madera podrida? ¡Alcánzame el casco, el
uniforme y mis grebas! ¡Continúa soplando,
muchacho, con toda la fuerza de tus mejillas!
VIGÍA:

¡El templo de Jasón, señor Pirops, arde el templo
de Jasón!
PIROPS:

¿También ése? Soplad, muchachos, soplad, es un
fuego tremendo y vuelan las chispas. Es el fin del
mundo; hay luz de día en plena noche. ¡Soplad,
soplad! ¡Haced venir a los sargentos Polifemo y
Perseo!
POLIFEMO Y PERSEO:

¡Señor jefe de bomberos!
PIROPS:

Polifemo, ve corriendo con la mitad de la
dotación al templo de Jasón y Perseo con la otra



mitad al templo de los sapos.
PERSEO:

Soy miembro del partido de las sombras, señor
jefe. No puede usted pretender que contradiga mis
más profundas convicciones, intentando salvar un
templo cuya destrucción sólo puede brindarme
motivos de satisfacción.
POLIFEMO:

Y yo soy un burro. Mis ideales no admiten la
salvación del templo de Jasón.
PIROPS:

¡Entonces que cada uno vaya al templo que quiera
salvar, qué diablos! ¡Pero apuraos! ¡Pensad en el
viento! Si no obráis con rapidez, toda la ciudad será
presa de las llamas.
VIGÍA:

¡Arde el casco antiguo! ¡El casco antiguo!
PIROPS:

¡Obrad! ¡Os lo ordeno! ¡La ciudad está ardiendo
por los cuatro costados!
PERSEO:

Debe usted comprender que tenemos ideales. En
esta situación es necesario que acate firmemente la
consigna del partido de las sombras. Ninguna ayuda a
los burros: ayuda completa a las sombras.
POLIFEMO:

¡Yo, en cambio, en mi calidad de burro fanático,



tengo el convencimiento de que me es imposible
hacer una excepción cuando lo que está en juego es el
ideal supremo!
TIFIS:

Música de fondo.
¡Ya arde! ¡Ya Arde! ¡Abdera, mi alegre hoguera,

Tifis baila a la luz de tus llamas sobre su puente de
mando! ¡Arden tus dioses, tus sapos, tus negocios, tu
estupidez! ¡Tus habitantes saltan de sus camas,
pálidos, en camisa; gritan, maldicen, lloran, olvidan
sus ideales y su proceso! ¡A través de su brasa la
luna tiene un reflejo verde, Abdera, y el humo sube
derecho hacia tu cielo! ¡A bordo, a bordo, mis lobos,
mis linces, mis gatos, mis zorros! ¡A bordo!

Por fin una ola tremenda,
alzando su presa inerte,
enseña la última senda,
la peña fatal de la muerte.
La música de fondo continúa durante una breve

pausa.
FILÍPIDES:

En fin, así fue, Abdera se desentendió del asunto
y ardió en llamas. Ahora estamos aquí entre nuestras
ruinas, cabeza contra cabeza, fantasmas nocturnos
bajo un sol despiadado que continúa
resplandeciendo, que continúa siempre
resplandeciendo.



AGATIRSO:
Sólo quedan paredes negras.

CROBILA:
Las ventanas son cavernas huecas.

ESTROBILO:
Mis sapos sagrados están asados.

AGATIRSO:
Mi templo aún está en llamas. Es de la mejor

madera de cedro.
ESTRUTIÓN:

Se quemó mi casa, perdí mis pacientes y a mi
mujer.
ÁNTRAX:

Ahora ni siquiera me queda un sótano.
CROBILA:

¿Quién viene ahí?
AGATIRSO:

¿En el centro de la plaza del mercado?
CROBILA:

¡Vaya, vaya!
ESTROBILO:

¡El burro! ¡El burro de Ántrax!
FILÍPIDES:

¡Escapó de su establo incendiado!
TODOS:

¡Él es el culpable!
CROBILA:



¡Él es el criminal!
TODOS:

¡El miserable!
AGATIRSO:

¡El canalla!
ESTRUTIÓN:

¡El incendiario!
TODOS:

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
Griterío.

TODOS:
¡Ya! ¡Ya! ¡Prendedlo! ¡Matadlo! ¡Lapidadlo!

ÁNTRAX:
¡Quiero mi burro! ¡Quiero mi burro!

BURRO:
Permitidme, permitidme, antes de que me

alcancen las piedras de mis perseguidores, antes de
que sus cuchillos se hundan en mi cuerpo y sus perros
me despedacen, permitidme que yo, el burro de
Ántrax que va galopando angustiado y con el pelo
erizado por las calles de la calcinada ciudad de
Abdera, cada vez más acosado, cada vez más herido,
permitidme, aun cuando no es habitual oír hablar a un
burro, que os haga una pregunta. Me atrevo a hacerlo
porque soy, en cierto modo, el personaje principal de
este relato, y, por tanto, os ruego que no lo toméis a
mal y que me contéis sinceramente y con toda



conciencia, mientras yo muero miserablemente bajo
los proyectiles de vuestros hermanos: ¿fui realmente
yo el burro en este relato?

Música.



Cristina Fernández Cubas
EL VENDEDOR DE SOMBRAS

ESTA historia sucedió en el zoco de Tetuán hace
ya algunos años, demasiados para que podamos
hallar hoy a sus protagonistas, no tantos para que yo
no pueda recordarla y contarla ahora como lo estoy
haciendo.

Sucedió en una callejuela empedrada, de casas
sencillas y muros encalados, en la que hombres y
mujeres vendían especias, perfumes, tejidos de
vistosos colores o remedios contra cualquier
dolencia del mundo, mientras los ancianos sorbían té
con hierbabuena y apuraban unas enormes pipas de
agua. Al caer la tarde los tenderetes desaparecían y
los niños aprovechaban para corretear arriba y abajo,
jugar al balón y fantasear sobre lo que iban a ser el
día de mañana: comerciantes y artesanos como sus
padres o guerreros y héroes como en los cuentos.

Al final de la calle se alzaba la morada de
Ahmed Hassanín, el mejor carpintero del zoco, un
hombre que poseía el don de realizar los más
delicados trabajos sobre las más modestas maderas.
A Ahmed Hassanín le hubiera gustado que alguno de
sus tres hijos le sucediera en el negocio cuando ya
sus manos no pudieran moverse con agilidad y los



años empezaran a amontonarse sobre sus espaldas.
Pero ninguno de los tres hijos parecía estar en
condiciones de complacerle. Ben, el mayor, poseía
una respetable joroba y andaba siempre encorvado,
sin poder apartar los ojos del suelo. A Salim, el
segundo, le ocurría justamente lo contrario. Tenía el
cogote pegado a la espalda y caminaba siempre hacia
atrás, con la mirada perdida en el cielo. Alí, el
pequeño, no miraba hacia arriba ni hacia abajo sino
hacia adentro. Es decir, se hallaba tan embebido en
sus propios pensamientos que no parecían importarle
ni las piedras que pisaba ni las estrellas del
firmamento.

Como Ahmed era un hombre prudente y práctico
decidió olvidarse de sus proyectos y sacar partido de
las peculiaridades de sus hijos. A Ben, el jorobado,
le puso de aprendiz en el taller de un zapatero
remendón. A Salim, que conocía el cielo como su
hermano la tierra, le rodeó de preceptores y sabios
que muy pronto harían de él un competente astrólogo.
Cuando le llegó el turno a Alí, el semblante del
anciano palideció. Pero el pequeño, comprendiendo
la desazón de su padre, le tranquilizó con estas
palabras: «Dame tiempo, y me convertiré en el más
reputado comerciante de Tetuán».

Muy sorprendido, Ahmed Hassanín optó por dar
crédito a las promesas de su hijo y siguió, como de



costumbre, aserrando maderas, lijándolas,
puliéndolas y componiendo las más caprichosas
formas. Construyó una mesa que semejaba la hoja de
la higuera, un armario que reproducía el movimiento
de las palmas bajo la brisa, un cofre, en fin, que
recogía todo el resplandor de la luna sobre el
minarete de una hermosa mezquita. Pero los días y
los meses iban sucediéndose y mientras Ben, el
jorobado, se convertía en un experto remendón y el
nombre de Salim era reclamado desde Fez, Rabat y
otras ciudades del Reino, Alí no daba muestras de
poseer inclinación alguna hacia el trabajo. Fue así
como el anciano dejó de concebir esperanzas sobre
el menor de sus hijos y se dedicó a comentar en el
café los éxitos de Ben en sus babuchas y la fama de
Salim con sus estrellas. Pasaron los años, y un buen
día, cuando ya los cabellos blancos recubrían gran
parte de su barba, el viejo Ahmed encontró de nuevo
motivos de asombro. Alí se presentó ante él y, con
una voz ciertamente grave para un mancebo de su
edad, le dijo: «Padre mío, mucha paciencia has
demostrado al permitirme no desempeñar oficio
durante tanto tiempo. Ahora me corresponde a mí
enseñarte el fruto de mis horas de meditación y
recogimiento». Y, tomándole de la mano, le condujo
calle abajo, le hizo cruzar una plazuela, calmaron su
sed junto a una fuente y se detuvieron por fin ante la



puerta de una casa en extremo ruinosa y sombría. Alí
traspasó el umbral con desenvoltura e indicó a su
padre que le siguiera. Se hallaban ahora en un patio
descubierto al que, sin embargo, no llegaban los
rayos del sol y en el que se respiraba una agradable
brisa. La oscuridad se adueñaba de gran parte del
recinto y el anciano Ahmed tuvo que hacer un
considerable esfuerzo para distinguir en la penumbra
el único objeto que se ofrecía ante su fatigada vista.
Era una mesa de cedro de grandes dimensiones, muy
similar a los mostradores empleados en las tiendas
de paños, sólo que, en la superficie, no aparecían
tejidos ni género alguno. «He aquí mi
establecimiento», dijo Alí con orgullo. Pero el
anciano, creyendo que su hijo se había vuelto
rematadamente loco, se sentó en el suelo y, sin
disimular su congoja, cubrió su rostro con las manos.

No habrían transcurrido unos segundos cuando la
herrumbrosa puerta se abrió con cautela y apareció a
contraluz la silueta de un hombre viejo y encorvado.
Llevaba algo envuelto en un hatillo y miraba a
derecha e izquierda, como si temiera chocar con un
inesperado obstáculo o perder pie sobre el
desconocido suelo. Cuando dio con el mostrador
vacío suspiró aliviado. «¿Vienes a vender o a
comprar, hermano?», preguntó Alí desde el fondo del
patio. «A vender», repuso el anciano, «y… también a



comprar». Y, acto seguido, liberó su misteriosa
mercancía de los andrajos que la ocultaban. Al punto
la oscuridad se hizo aún más densa. «No puedo darte
mucho por esto», murmuró Alí meneando la cabeza.
«Lo sé», dijo el viejecillo con un hilo de voz, «ni
pretendo gran cosa a cambio. Pero me gustaría vivir
los pocos años que me quedan con tranquilidad de
espíritu». Alí descolgó algo que pendía de una de las
paredes y, al momento, se filtró un rayo de luz.
«Toma, venerable anciano», dijo al fin, «tus palabras
me bastan». Y el viejo salió brincando como un
cervatillo.

Muy admirado se hallaba Ahmed Hassanín ante
las extrañas transacciones que acababa de presenciar,
pero admiróse todavía más cuando, al rato, entró en
el insólito comercio un joven de porte distinguido y
ropajes de calidad y precio, quien, dirigiéndose con
paso firme al centro del patio, aporreó el mostrador
con insolente arrogancia. «Aquí estoy», contestó Alí,
«¿en qué puedo servirte?». «Vengo a vender»,
anunció el recién llegado y, sacando una tijera de uno
de los bolsillos de la chilaba, se inclinó y empezó a
recortar algo que Ahmed, desde el otro extremo, no
podía distinguir con claridad, «¿Sabes lo que vas a
hacer?», le previno Alí. El joven no se molestó en
contestar. Acababa de infligir el último tijeretazo al
objeto de su venta y ahora una apuesta silueta se



erguía ufana sobre la mesa de cedro. «A cambio»,
dijo el joven, «sólo aceptaré dinero». Alí sacó un
fajo de billetes de una bolsa y lo tendió al
desconocido al tiempo que de su boca surgían un
montón de palabras rebosantes de desprecio. «Haces
bien, desgraciado», dijo, «dentro de muy poco tu
figura no valdría un solo dirham».

Y la puerta siguió abriéndose y cerrándose y, a lo
largo de la tarde, desfilaron por el umbrío patio
decenas de personas de las más variadas edades y
cunas. Unos acudían a vender. Otros a comprar.
Muchos salían con el gesto relajado y feliz. Algunos,
con la perversa expresión de quien troca parte de su
vida por un puñado de monedas.

Era tanta la emoción de Ahmed que no se atrevió
a pronunciar palabra ni a moverse siquiera del rincón
en el que se había sentado. Luego, cuando Alí cerró
el establecimiento y de nuevo se hallaron padre e
hijo bajo la luz, aquél sólo acertó a preguntar:

—¿Es esto un intercambio de vanidades, hijo?
—Mucho más —repuso el joven Alí—. Es

simplemente un comercio de sombras.
Durante algún tiempo el honrado carpintero

descuidó sus labores y empeñó sus días en pasear
por el zoco. Saludaba a artesanos y colegas,
contemplaba cómo los sastres cortaban sus piezas,
cómo los tintoreros mezclaban sus colores, cómo los



tejedores manejaban sus telares. Vio así algunos
pequeños efectos que le dejaron suspenso. Un día fue
un mendigo, astroso y harapiento, cuya sombra, sin
embargo, reunía todo el esplendor de un sultán de
leyenda. Al otro, una humilde vivienda que se
proyectaba sobre el empedrado con arcos y cúpulas
de palacios de ensueño. Vio también un cadí por
todos respetado, pero nada halló sobre el camino que
pudiera recordarle la dignidad de su apostura. Y por
mucho que aguardó frente a la casa de una familia
principal, desde el alba hasta el crepúsculo, sólo
acertó a vislumbrar, entre las higueras del magnífico
jardín, unos débiles trazos que evocaban apenas la
sencilla estructura de la más deleznable de las
chozas. Caído de bruces, Ahmed Has- sanín elevó a
los cielos la siguiente plegaria: «Gracias, Dios
clemente y misericordioso, porque, sin merecérmelo,
me has dado tres hijos: un artesano, un hombre de
ciencia y, sobre todo, un sabio».

Y ciertamente, si uno deambulaba con
tranquilidad por el intrincado laberinto del zoco,
podía hacerse con mil y un motivos de admiración. Y
como la reputación del joven Alí se propagara de
forma sorprendente, pronto fueron muchos los que
desearon mejorar sus vidas. Y se procuraron nuevas
y maravillosas sombras. Y así, día tras día, hacían lo
posible por parecerse a la imagen que el pavimento



ardiente les devolvía. Ordenaban los cabellos bajo el
turbante, cuidaban de sus cuerpos y de sus almas, y
aprendieron, antes de respetar a alguien por su
aspecto, a mirar bajo sus pies y comprobar si era o
no merecedor de sus halagos.

Pero no todos participaron con igual entusiasmo
de los nuevos tiempos. Hubo algunos que,
avergonzados, se hicieron con cuchillas, jabones y
arena, e intentaron, sin conseguirlo, difuminar los
contornos de su odiada sombra. Hubo también
mujeres de ojos hermosos y olor a jazmín que, desde
entonces, no osaron mostrarse en las calles hasta que
el último rayo de luz fuera abatido por la Noche.

Pero esto ocurrió hace algún tiempo. Demasiado
para que podamos hallar hoy a sus protagonistas. No
tanto para que yo no pueda recordarlo y contarlo
ahora como acabo de hacerlo.



Notas



[1] Traducción de Luis Alberto de Cuenca. <<



[2] Traducción de Luis Alberto de Cuenca. <<



[3] Versión de José María Parreño. <<



[4] Versión de José María Parreño. <<



[5] Versión de V. García de Diego. <<



[6] Título original: Onuphrius ou les vexations
fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann.

Traducción de Elena del Amo. <<



[7] Joven-Francia: aquel que, en 1830-1840, seguía la
moda del dandismo romántico y poseía un atractivo
singular y demoníaco. <<



[8] Título original: The Shadow.

Traducción de Julio Cortázar. <<



[9] Título original: Caragueuz.

Traducción de Dafna Mazín. <<



[10] Término despectivo con el que en el antiguo
imperio otomano te designaba a los súbditos no
musulmanes. <<



[11] Guardián. <<



[12] Cipayo. <<



[13] Vestidura turca. <<



[14] Título original: The Fisherman and his Soul.

Traducción de Isabel del Río. <<



[15] Título original: Die Frau ohne Schatten.

Traducción de María Antonia Seijo Castroviejo. <<



[16] Título original: Der prozess um des Esles
Schatten. <<
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