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«En la sombra de un hombre que camina hay
mas enigmas que en todas las religiones del
mundo», escribi® misteriosamente  Vita
Sackville-West. Entre los fendmenos naturales
que el hombre ha sabido convertir en simbolos,
pocos son tan ricos en significados como éste.
Simbolo del mal y de la muerte, del alma vy del
espiritu, de lo pasajero y lo imperfecto... En
todo caso, la sombra ha proporcionado a la
literatura algunas de sus invenciones mas
memorables, mas inquietantes y sutiles, entre
las que se encuentran las seleccionadas en
este volumen.

En el apdlogo de Esopo y en la pieza teatral de
Durrenmatt la sombra de un burro sirve para
mostrarnos basta doénde puede llegar Ila
estupidez humana, dejando una sonrisa
amarga en el lector. El milagro de Tedfilo y la
leyenda de El hombre que perdid su sombra
narran las consecuencias que tiene para la
sombra, cuerpo del alma, el trato con el
Diablo. Los textos de Wilde y Hofmannsthal
nos revelan que nuestras vulgares sombras son
rasgos preciosos de humanidad. En la leyenda
de Juan sin Miedo, en la inesperada novelita de



Galdds, en el cuento de Gautier, la sombra
encarna todo aquello que sus protagonistas
mas temen. En el Entremés de la Sombra el
marido burlado se burla de todos nosotros a su
costa. En el cuento de Poe la sombra cumple
un papel clasico. Nerval dedica unas paginas
de su extraordinario Viaje a Oriente a describir
el Karagbz, el teatro de sombras de
Constantinopla. Y  finalmente nuestra
contemporanea Cristina Fernandez Cubas, en
un misterioso relato, nos proporciona la vision
de una sombra que no habriamos esperado,
eco y resumen de todas las demas.
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INTRODUCCION

«En la sombra de un hombre que camina hay
mas enigmas que en todas las religiones del mundoy
escribio misteriosamente Vita Sackville-West. Es
una impresion que he tenido en muchas ocasiones
siguiendo la pista de una sombra a través del
folklore, la literatura o la pintura. Entre los
fenomenos naturales que el hombre ha sabido
convertir en simbolos, pocos son tan ricos en
significados como éste. Si la existencia es un folio
desplegado y el mundo un libro, como han pensado
muchos, pocas letras son tan poderosas como
sombra en esa desmesurada escritura. Simbolo del
mal y de la muerte, del doble, del alma y del
espiritu, de lo pasajero y lo irreal, del castigo, de la
ignorancia, del cobijo. Noche en miniatura,
abreviatura de la oscuridad, pero también dedo que
seriala el dia. Yin- yang cosmico que gira sin cesar.
Cada cultura y cada época le han atribuido un
simbolismo especifico, hasta acabar por ser el
simbolo mismo de la fantasia.

Cuando empecé a interesarme por la sombra no
suponia que su presencia en la cultura fuera casi
ubicua. O acaso me sucede como a quien se
enamora de una pelirroja, que ve pelirrojas por



todos sitios. En todo caso la sombra ha
proporcionado a la literatura algunas de sus
invenciones mas memorables, mas inquietantes y
sutiles. De entre estas numerosas creaciones he
seleccionado apenas una docena. El criterio para
hacerlo ha sido su capacidad de sugerencia. No se
ha evitado la heterogeneidad de géneros, que
traiciona el titulo del libro, ni se ha perseguido
cubrir todo espectro de significados. Exclui sin
embargo algunos textos de interés, por ser
conocidos y de facil acceso (los de Andersen y
Chamisso), y otros por la inevitable limitacion de
espacio (de Apollinaire y Kipling). En el libro que
sujetas conviven, pues, cuentos con piezas
dramaticas y leyendas, el recuerdo de un viaje y un
apologo clasico. Aun he prescindido de géneros
completos: la poesia, y también la emblemadtica,
donde la sombra aparece con no menos frecuencia
que el pelicano o la flecha. Decia Borges que la
historia de la literatura es la historia de sus
metaforas, yo creo que la historia del espiritu
humano es la de sus simbolos. Y este de la sombra
viene acompariandonos desde el principio.

El episodio de la caverna, en La Republica (ca.
380 a. C.) de Platon, proporciona una de las
metaforas germinales de la cultura occidental. La
sombra, simbolo de irrealidad y conocimiento



imperfecto, alude a tu vez a otra instancia de la que
es mero anuncio y degradacion. El platonismo
subrayo el primer aspecto y el neoplatonismo el
segundo. La Escoladstica termino convirtiendo la
sombra en simbolo del simbolo.

La sombra, es verdad, simboliza lo ilusorio,
pero con una connotacion de importancia: es como
humo que senala al fuego. La sombra serd siempre
lo irreal en relacion con lo real, siempre se
presentara como lo que existe con respecto a otra
cosa. Podemos concebir la oscuridad sin luz, pero
no la sombra sin luz. La sombra aparece siempre
por gradacion o por contraste, nunca por exclusion.
De este modo el idealismo se sirvio de la sombra
para negar la realidad y el neoplatonismo, para
afirmar la existencia de planos de realidad
diferentes al nuestro. Pero si la sombra es la gran
metdfora de aquello que no es, el nombre de una
ausencia, lo es también de lo que se confunde con lo
real. Desde la Suma Teoldgica al refranero se repite
la misma advertencia: sombra y pintura no son
«cosasy por mas que lo parezcan. Si tanto se insiste
en su irrealidad es por lo facil que es confundirlas,
y no solo en la sofisticada fabula platonica. La
tradicion popular lo refleja también: ahi estd esa
leyenda hindu que habla de una sombra apaleada al
ser confundida con un ladron. La Biblia, los



clasicos griegos, el budismo, el taoismo y la mistica
musulmana emplean la sombra como metadfora de la
mera apariencia sin sustancia. Los exempla
medievales recogen la idea en la historia del tonto
que ataca a su sombra con un palo (un eco de esto
se puede escuchar en lLa nave de los locos de
Brandt, o en El suefio de una noche de verano de
Shakespeare). El Entremés de la Sombra (7790),
incluido en esta seleccion, aprovecha esa similitud
para organizar una intriga contradictoria: el
sacristan Chinela, con el que engana a Benito su
esposa, se hace pasar por la sombra del marido
para no ser descubierto. El truco da resultado en
tanto en cuanto Benito parece preferir la paz del
hogar a la verdad. La entrada en escena del vecino
le enfrenta con la realidad. Un comportamiento tan
contrario al topico de la defensa de la honra
vincula esta obra a las comedias de magia o de
figuron. Por su parte, el Apdlogo de la Sombra de
un Burro (550 a. C.) que recogemos se atribuye a
Esopo, aunque solo la edicion de Car. Halm
(Leipzig, 1852) lo incluye entre sus fabulas. Se trata
de una ironia acerca del interés que suscitan en los
hombres las cosas mas nimias, dejando de lado las
verdaderamente importantes. Y de hecho la sombra
ha arraigado en nuestra cultura como sinonimo de
lo insignificante. Por su parte la pieza dramatica de



Diirrenmatt, titulada Proceso por la sombra de un
burro (1951), desarrolla esta idea hasta sus ultimas
consecuencias, como ya lo hiciera en Die Abderiten
(1774) Ch. M. Wieland, convirtiendo el litigio por el
disfrute de la sombra de un burro en la causa de
una verdadera catastrofe nacional.

Plinio el Joven cuenta en el libro XXXIV de su
Historia Natural cudl fue el origen de la pintura:
«... consistio en circunscribir con lineas el
contorno de la sombra de un hombrey.

La creencia de que en la sombra se hacen
visibles rasgos inmateriales de su duenio estd muy
arraigada. La antropologia recoge testimonios de la
conviccion que tienen pueblos muy distintos y
distantes entre si de que la sombra de objetos,
hombres 'y animales encama su dimension
espiritual. Bajo este término genérico conviven,
desde luego, distintas entidades. Lo intuimos a poco
que observemos con algun detenimiento el
comportamiento de la sombra en tradiciones y
obras literarias. Se podria clasificar en cuatro
apartados:

1. Aparicion de la sombra, desligada del cuerpo,
a la muerte del individuo.

2. Desaparicion temporal o definitiva de la
sombra en vida de su duerno.

3. Importancia de la sombra como prueba de la



humanidad de su duerio (e identidad funcional de
sombra e individuo: lo que le acontece a uno de los
dos repercute en el otro).

4. Comportamiento independiente de sombra y
de cuerpo.

Estos cuatro modos estructuran otros tantos
significados del simbolo. En el primer caso, esa
forma visible y personalizada, que sobrevive a la
muerte del cuerpo, es lo que los griegos
denominaron «psychéy». Su genealogia es ilustre:
aparece ya en los poemas homericos (Odisea, canto
XI). Cuando Ulises desciende al Hades para pedir
consejo al sabio Tiresias se encontrard con la
psyche de su madre, trata de abrazarla pero se
escapa entre sus brazos «como sombra inasible que
era». La psyché homérica no tiene que ver, aunque
pudiera parecerlo, «con lo que acostumbramos a
[lamar espiritu y nosotros contraponemos al
cuerpoy, advierte Erwin Rhode en su conocido
estudio. Se trata de una imagen que reproduce su
contorno, que se hurta al tacto de los seres vivos y
que permanece intacta cuando el cuerpo muerto se
convierte en «tierra insensibley y se destruye. Pero
también las potencias del querer, el pensar y el
sentir se habrdan desvanecido. La apariencia de la
psyché en el mundo de los vivos asume, pues, los
rasgos del fantasma. Psykai son, y no otra cosa, los



fantasmas de la literatura cldsica china, cuya
aparicion no produce sobresalto alguno. En la
Occidental el fantasma ha evolucionado hasta
convertirse en un ente con poderes de intervencion
en la realidad. Pero psyché al fin y al cabo es la
aparicion con la que tropieza Hamlet (Act. 1) o a la
que se refiere el doctor Johnson:

«Boswell: —Por favor ;como dijo que era la
aparicion?

»Johnson: —Pues algo asi como un ser que
parecia una sombra.»

Y psyché es la sombra del cuento de Poe del
mismo titulo (1850), que recogemos en esta
seleccion.

Pero la historia del alma esta jalonada de
malentendidos. Las primeras traducciones del
griego consagraron este término como equivalente
de psyché, aunque ya hemos distinguido uno del
otro. El alma, a diferencia de la psyché, ostenta
connotaciones religiosas y la suerte de su
existencia ultraterrena esta determinada por el
comportamiento en vida de su duerio. En nuestra
cultura, a causa de la influencia del cristianismo, el
alma se ha convertido en la instancia hegemonica
de la dimension inmaterial del ser humano. Ha
secuestrado la psyché y el espiritu para convertirse
en pareja de un cuerpo reducido a la monogamia.



En otras culturas no ha sido asi. Las tribus indias
del Canada consideran que a la muerte del hombre
la sombra y el alma, diferentes una de la otra, se
separan ambas del cadaver. El alma parte al reino
del lobo, y la sombra en cambio, mera psyché, vaga
por las proximidades de la tumba y sera quien
mantenga relaciones con los vivos. Al destino
invariable de la psyché (hundirse en el Hades) se
contrapone el juicio al que se verda sometida el
alma. El «devorador de sombras» es en El Libro de
los Muertos egipcio quien se ocupa de castigar a las
almas condenadas, en lo que constituye el primer
relato escrito del Juicio. En todo caso, la
identificacion entre sombra y espiritu, sin entrar en
matices sobre qué se entiende por éste, ya hemos
dicho que parece ser una intuicion universal. Entre
los fang, los bakelos y otras tribus africanas,
sombra y alma son sindonimos; entre los indigenas
de Ameérica del Sur una misma palabra designa
alma, sombra e imagen, para los yakutos la sombra
es una de las tres almas del hombre, por lo que es
muy respetada y se prohibe a los ninios jugar con
ella... La tradicion occidental, por su parte,
considera la sombra como «el cuerpo del almay. En
este sentido su desaparicion significa la perdida del
alma y por tanto «el cuerpo del condenado no hace
sombray. La metdfora de la sombra perdida aparece



en nuestra seleccion en el cuento de Wilde y en las
leyendas de Teofilo y del cura de Atarrabio (El
hombre que perdid su sombra). La narracion mds
famosa con este tema por argumento es sin duda La
maravillosa historia de Peter Schlemihl (18714), de
Chamisso, suficientemente accesible como para que
aqui prescindamos de ella. En El pescador y su alma
(1891), de Oscar Wilde, la sirenita de la que se ha
enamorado el pescador le exige que renuncie a su
alma si quiere obtener su amor, pues las gentes del
mar no tienen alma. Lo logra desprendiéndose de su
sombra mediante un ritual preciso, y de este modo
se convierte en congénere de esa hada oceanica, ya
que como senalabamos en el tercer apartado de
nuestro esquema, la sombra es privativa de los
seres  plenamente  humanos. Mads adelante
volveremos sobre ello. Por su parte, Tedfilo y el
cura de Atarrabio pierden su sombra a causa de sus
relaciones con el Diablo. En el caso de Tedfilo
como consecuencia de un pacto expreso por el que
renuncia a Jesucristo y se somete al Maligno a
cambio de ciertos favores. En el del cura vasco
como pago del conocimiento adquirido a su costa.
La leyenda de Teofilo (s. VI), tesorero de la
Iglesia de Adana (Asia Menor) fue muy popular en
Europa durante la Edad Media. Su primera version
es griega, escrita por Eutiquio poco después de la



muerte del Teofilo historico. La tradujo al latin
Pedro Didacono en el siglo viil y de ella escribieron
versiones Roswitha, Marbodo, Gautier de Coincy,
Berceo, Alfonso Xy Vicente de Beauvois entre otros.

De la leyenda del cura de Atarrabio existen
tambiéen varias versiones, recogidas por Cerquand,
Vinson y Garcia de Diego (que la tomo a su vez de
Azkue). Son esencialmente iguales y sin duda tienen
su origen en el episodio de la Cueva de Salamanca,
que forma parte de la leyenda del Marqués de
Villena. Botello de Moraes resume asi el suceso:
«En ella [la cueva] es el Demonio catedratico, y
por salario se queda con un estudiante de cada
siete que entran. Solo el Marqués de Villena le
engano, dexandole la sombra en vez del cuerpo.
Mas padecio el pobre Marqués el trabajo de no
tener sombra desde aquel tiempo, cosa que hace
estremecer las carnesy». Feijoo lo relata también,
anadiendo  muy  cientificamente:  «;Ridicula
quimeral, como si el demonio pudiera padecer una
ilusion que no cree ni el nifio mas inocente». Ni
Botello ni Feijoo se dieron cuenta de que lo que
pretendia el Diablo no era quedarse con el cuerpo
de sus discipulos, sino con su alma, y que el astuto
Marqués la pierde creyendo que hace un buen
negocio. No hay que insistir en la relevancia que en
el terreno de lo madgico tiene Enrique de Villena en



nuestro pais. Ya dijo Menéndez y Pelayo que le
habia faltado un Goethe que acertara a elevar a
mito su peripecia vital. En ella se han inspirado, de
todos modos, multitud de creaciones literarias: La
cueva de Salamanca (Ruiz de Alarcon), La visita de
los chistes (Quevedo), Lo que queria ver el Marqués
de Villena (Rojas Zorrilla), y otras mads de
Cervantes, Lope, Larra, Espronceda, Hartzenbusch,
etc. Recogio también la leyenda de Villena y su
sombra un viajero aleman que visito Salamanca
alrededor de 1676. Johannes Limberg publico en
1690 en Berlin la memoria de sus andanzas.
Limberg es el primero en afirmar que el Diablo
atrapa la sombra del Marqués privandole de ella
para el resto de sus dias. No se trata ya pues de un
truco para burlarse de él, como tradicionalmente
entendieron los escritores espanoles, sino de la
entrega efectiva de la sombra, que da lugar a los
misteriosos trabajos a los que alude Botello de
Moraes. Ampliamente conocido en Alemania, el
libro de Limberg bien podria haber constituido la
fuente inspiradora de Chamisso para su novela. De
hecho éste se intereso por la filologia espaiiola y
prueba de ello es la tematica de algunas de sus
composiciones poéticas: Salas y Gomez, Don Juanito
Marqués, verdugo de Leganés, Don Quijote. Mads
aun: Waxman afirma que en ocasiones Limberg se



refiere al Marqués de Villena calificandole de pobre
hombre, «schlemihly en dialecto judio-aleman. En
fin, el motivo de Schlemihl sera luego utilizado por
la literatura centroeuropea (basta echar un vistazo
al catalogo de Frenzel para cerciorarse de hasta
qué punto) con una profusion comparable a la que
alcanzo en Espana el del Marqués de Villena.

En lo que se refiere al tercer apartado de
nuestra clasificacion: identidad funcional entre
sombra y cuerpo, e interpretacion de la sombra
como rasgo especificamente humano, veamos un
pasaje de Cunqueiro: «Si se retenia la sombra de
una persona enferma, como la sombra tiene la
misma enfermedad y en la misma parte, curando la
sombra, en la que se operaba con mayor libertad, se
cosia, se limpiaba, incluso con esmeril y jabon de
palosanto, quedando curado el cuerpoy». Desde
Rumania al Cducaso la tradicion permitia hasta
hace no mucho tiempo enterrar sombras en los
cimientos de una casa como sustitucion de los
antiguos sacrificios humanos que procuraban
solidez al edificio. Una leyenda galesa cuenta como
Fionn mata finalmente a Cuirrech atravesando su
sombra con la lanza (Plutarco y el Panchatantra
narran sucesos parecidos) y en um contexto no
literario esta documentado el hecho de que la ley
germanica medieval infligia penas a la sombra en



lugar de al condenado. La semejanza y la
inseparabilidad de la sombra y el objeto que la
proyecta determinan una suerte de dependencia
esencial de una y otro. En las culturas primitivas se
ha visto en ello una fuente de peligros. Cualquier
danio que sufriera la sombra lo padeceria su duerno
en carne propia. Asi la sombra debera ser protegida
de forma tanto magica como material. La sombra
constituye una suerte de espiritu o esencia que da
vida a su cuerpo. Las tradiciones son explicitas en
este sentido. los indigenas de Florida no se atreven
a pasar junto a ciertos estanques cuando el sol
pueda proyectar su sombra sobre la superficie de
estos. En China se tenia gran cuidado de no dejar
la sombra de los presentes dentro del féretro cuando
se cerraba la tapa, y cuando se hacia descender el
ataud, los enterradores se aseguraban sus propias
sombras al cuerpo con tiras de tela firmemente
atadas a sus cinturas. En sentido contrario, y
siendo la sombra sinonimo o prolongacion de su
duenio, gozard de sus facultades. Por eso las
jovenes hindues temen quedar embarazadas si la
sombra de un hombre las cubre mientras se banan
desnudas. En los Hechos de los Apdstoles (5, 14-15)
se lee que a san Pedro le basto dejar pasar su
sombra sobre los enfermos de las calles de
Jerusalén para que quedaran sanados. En este



pasaje la sombra opera concretamente con uno de
sus sentidos primordiales en la Biblia: la
proteccion, el efecto benéfico («El angel le contesto
y dijo: el Espiritu Santo vendrd sobre ti y la virtud
del Altisimo te cubrira con su sombra...», Lucas
1,35). Pero debemos [lamar la atencion sobre una
peculiaridad de la sombra menos evidente y por
tanto mds reveladora de su potencia simbdlica: su
dimension como rasgo de humanidad. Algo de ello
hay, ya lo veiamos, en la sombra del pescador de
Wilde. En la novela de Chamisso la ausencia de
sombra despierta una injustificada reticencia en la
gente. La mentalidad popular cree que los seres de
otro mundo, la «gente pequenia» de la tradicion
celta —hadas, elfos y ogros, y el mismo Diablo—,
carecen de sombra, siendo éste un indicio que
permite descubrir su verdadera naturaleza. La
sombra esta vinculada al paso del tiempo y eso la
convierte en el simbolo adecuado para que su
ausencia indique que su duerio ha alcanzado la
inmortalidad y la juventud eterna (desde la
literatura china a Peter Pan). También carecen de
sombra los santos segun las leyendas persas, Buda
y el propio Mahoma. Escapara las leyes
inamovibles de la fisica siempre ha sido en Europa
motivo de recelo. Cesarius de Heisterbach cuenta
que los herejes de Besangon hicieron un pacto con




el Diablo, y entre las maravillas que probaban su
poder estaba caminar por el suelo enharinado sin
dejar huellas, caminar sobre agua, no sufrir dano
entre las llamas. Entre nuestros textos el que
desarrolla esta tradicion de forma mas concreta es
La mujer sin sombra de Hugo von Hofmannsthal.
Concebida inicialmente como libreto de opera, fue
estrenada en 1919 con musica de Richard Strauss, y
tiempo después el propio Hofmannsthal la convirtio
en novela. A diferencia de la interpretacion que se
suele dar de su argumento, la Emperatriz carece de
sombra no por su esterilidad, sino por ser hija de
Keikobad, rey de los espiritus. Por lo mismo no
podia tener descendencia con un mortal. La
busqueda de su sombra es la renuncia a sus
atributos magicos 'y la aceptacion de las
limitaciones y los sentimientos humanos. A ellos
esta sujeto el perfecto ser humano imperfecto por
un eslabon de sombra, y en la sombra, en lo
sometido a causa-efecto por excelencia, se cifra esa
sumision: «Es proyectando sombra con lo que
pagan su existencia en la tierra», dird la
Emperatriz. Hofmannsthal pudo encontrar su
inspiracion en el folklore europeo, pero también en
el Mahabharata. Un bellisimo episodio, conocido
en Occidente desde la traduccion aparecida en
1819 en Londres, cuenta como Damayanti,



enamorada del rey Nala, no acierta a distinguirle
de los dioses. Tiene que realizar su eleccion
inaplazablemente y se devana los sesos buscando
un rasgo que le identifique. El supremo Bhima oye
sus suplicas y permite que la hermosa Damayanti
contemple sus verdaderas naturalezas: «Ella vio a
los sapientisimos todos, sin sudor, con los ojos
inmoviles, sus frescas guirnaldas no se inclinaban
al suelo. Y repetido por su sombra, las guirnaldas
mustias, cubierto de polvo, sudoroso, de ojos
pestaiieantes, alli estaba Nala, sefior de Nishuday.
La sombra junto con el reflejo en el agua fue la
mads antigua imagen que el hombre contemplo de si
mismo. En el alba de la conciencia, sombra y
reflejo, inasibles y fieles, semejantes y distintos de
su duenio, debieron producir en el hombre
emociones que se han grabado en lo mds hondo de
su inconsciente. La primera sospecha que nos puede
asaltar al verlos es que vemos a otro, otro como yo
que no soy yo. En segundo lugar podemos suponer
que vemos a «otro yoy, aquello que somos y que no
conocemos. Lo segundo es mucho mas inquietante
que lo primero, mucho mas peligroso. Sobre esas
imagenes intocables, ya se suponga que son el
doble, el alma o el espiritu, siempre han pesado
rigurosos tabues: van desde el mito de Narciso al
miedo a ser fotografiado. El tema del doble esta



presente en la cultura desde sus inicios: los
animales dobles de las pinturas rupestres, el culto a
los gemelos, el «hombre de luzy y «gemelo celeste»
del mistico sufi Sohrawardi (doble celestial que
luego se transformo en el dngel de la guarda
cristiano). El doble como opuesto da lugar a la
leyenda bulgara que cuenta como el Diablo nacio
un dia de la sombra de Dios (también Leviathan y
Behemoth, segun la tradicion hebrea, surgen de
ella). Como complementario, el doble se convierte
en la sombra jungiana de la que hablaremos mas
adelante. Seria sin embargo el Romanticismo el que
modelaria el doble que hoy conocemos, el
Doppelginger lleno de resonancias tragicas. No es
un complementario sino un adversario que nos
empuja a combatirle. Son el doctor Jekyll y Mr.
Hyde, y en nuestro terreno, Onuphrius y su sombra
en el cuento de Gautier (1832), el sabio y la suya en
el de Andersen, el «fenomeno inexplicabley en el
cuento de Lugones del mismo titulo. Pero bajo la
misma sombra resuenan significados simbdlicos
diferentes. Las sombras en Gautier y en Andersen se
separan de sus duenios y les procuran las peores
desgracias. Y sin embargo no podemos dejar de
pensar que ha sido su propia personalidad la causa.
Ambos protagonistas serdn traicionados por una
sombra que encama sus ambiciones y temores.



Hemos mencionado antes la sombra jungiana y
éste es el momento de ofrecer una explicacion.
Escribe Jung que «la funcion insuficientemente
diferenciada y la actitud poco desarrollada son
nuestra parte en sombra. Aquellas disposiciones
primordiales... que por razones morales, éticas u
otras cualesquiera se mantienen reprimidas por
hallarse en contradiccion con nuestros principios
conscientesy y «a todo individuo siguele una
sombra, y cuanto menos se halle ésta materializada
en su vida corriente, tanto mas oscura y densa
seray. Jung califica pues de sombra los aspectos de
la personalidad inconsciente que nos negamos a
conocer y aceptar. Algunas versiones de la leyenda
de Juan sin Miedo cuentan que fue su propia
sombra lo unico capaz de asustarle. Conocidas
estas opiniones tal vez resulte mas clara la
interpretacion realizada mads arriba de los cuentos
de Gautier y Andersen. En todo caso, la narracion
que resulta extraordinariamente adecuada a las
tesis de Jung es la breve novela de Pérez Galdos,
titulada la Sombra (1870), que incluye este
volumen. En ella, su realista y racionalista autor
cuenta una historia fantastica (se excuso de ello en
el prologo). Es la de un enamorado celoso que
persigue al joven con el que le engania su mujer.
Pero el joven no es mas que una sombra, la que



proyecta su propio temor no reconocido a la
infidelidad de su esposa. El mismo joven se lo dice:
«Yo soy lo que usted piensa, su idea fija, su pena
intima. Esa desazon inexplicable soy yo». Lo que
sucede es que la sombra jungiana, como la
material, es complementaria de la luz. En el cuento
de Andersen, por ejemplo, se relata la victoria de lo
mezquino sobre la bondad, pero una bondad débil y
pusilanime, necesitada de la energia que a su
sombra le sobra.

Por su parte, el cuento de Cristina Fernandez
Cubas, El vendedor de sombras (1982), recoge uno
de los significados mas imprevistos entre los
tradicionalmente atribuidos a la sombra. No
desvelaremos su argumento, baste decir que de los
presumidos se dice (mas bien se decia) que «se
miran en la sombray, y ése podria ser el origen del
cuento. Una leyenda hindu cuenta que el zorro
gusta de verse en el crepusculo, cuando su sombra
alargada le halaga la vanidad, haciéndole parecer
tan majestuoso como un elefante. En la Grecia de
hace cien anos existian también, como en el cuento,
vendedores de sombras, pero ésa es otra historia.

La sombra, que es una referencia a otra
presencia, la suplanta por completo en ocasiones.
Ya vimos su funcion conmemorativa en la leyenda
del origen de la pintura. El teatro de sombras



encuentra su origen en Un episodio parecido. La
tradicion remonta éste al siglo 11 a. C., cuando tras
la muerte de su esposa el emperador Wu Ti, de la
dinastia Han, entro en una apatia de la que nada
podia sacarle. Desconsolado por la pérdida de su
amada, habia extraviado la aficion por la vida
hasta la llegada de Shao Wong. Este le prometio
hacer revivir a su adorada. Coloco al Emperador
ante un lienzo tensado entre dos postes e hizo
aparecer en él, noche tras noche, la sombra de su
amada. Wa Ti se acostumbraria a charlar con ella
durante horas, hasta que en una ocasion violo la
condicion impuesta por Shao Wong de no mirar tras
la pantalla. Al hacerlo le descubrio afandndose
entre la tela y una lampara, con una figurita
recortada en piel que imitaba el perfil de su esposa.
Las versiones difieren sobre la suerte que corrio el
impostor. Difieren también los estudiosos en lo que
se refiere a la datacion de los hechos, porque otros
los situan en la época T ang (618-907) y aun otros
en el reinado del emperador Jong Tsing (1023-
1065). Se ha afirmado también que el origen del
teatro de sombras es indio, basado en la tradicion
mistica del chaya nataka, y que el Mahabharata fue
inicialmente un espectaculo de este tipo. En todo
caso podemos situar su nacimiento en el Lejano
Oriente, desde donde se extendio a Tailandia,



Malasia y Java. Tras las invasiones mongolas
llegaria a Oriente Medio y Persia. Poco a poco se
filtro en el mundo drabe, existiendo ya alusiones al
teatro de sombras en el Poema del Amor Espiritual
de Ibn al-Farid (1181-1235) y piezas destinadas a él
desde mediados del siglo xi1. En la actualidad
existen dos tradiciones vivas de teatro de sombras.
En Indonesia y Asia Meridional el teatro de
sombras se denomina Wayang Kulit y ha sido
siempre un arte de cardcter popular, alejado de las
influencias cortesanas. Las obras representadas se
situan en tiempos mitologicos y desarrollan a veces
pasajes del Ramayana o el Mahabharata. Existen
también ciclos de obras, a veces muy extensos (el
ciclo Pandawa, por ejemplo, contiene mas de cien
obras). En cuanto a los caracteres representados
hay que decir que existen tipos fijos para expresar
estados de dnimo, estatus, procedencia, asi como
los hay también caracteristicos de cada ciclo de
obras, éstas se representan en ocasiones especiales.
Las hay de ofertorio, para celebrar las cosechas,
como rituales exorcistas, etc. La pantalla figura el
cielo, la tarima la tierra, los muiniecos los hombres y
el manipulador, Dios. La otra tradicion de teatro de
sombras es la islamica, denominada Karagoz
(literalmente «linterna mdgicay»), nombre que presta
tambien a su protagonista. Es de la que habla



Nerval en el fragmento del Viaje a Oriente (1851)
que aqui hemos recogido. Esta modalidad tiene
como objetivo pura y simplemente entretener, y
carece de contenido trascendente o moraleja. La
mayoria de las piezas son comedias o farsas y su
argumento estda recogido, en caso de estarlo, solo de
forma esquematica. En el Karagéz turco se mezclan
las influencias orientales con las de la Grecia
clasica, incorporadas éstas a través de Bizancio.
Estuvo muy extendido en el siglo xvi, llegando
desde Siria hasta el Peloponeso. A diferencia de
Asia, el teatro de sombras en Turquia ha caido en
un olvido casi completo, sobre todo desde que el
cine aparecio en esta parte del mundo. En la
actualidad sdlo se representa en escasisimas
ocasiones durante el Ramaddn. Solo en Grecia, y
con especiales caracteristicas, conserva cierta
vitalidad. Nerval es probablemente el ultimo
europeo que ha dejado testimonio literario del
espectaculo. En el siglo xviil el teatro de sombras
llego a Europa y se le llamo sombras chinescas.
Durante este siglo y el siguiente alcanzo una cierta
popularidad, sobre todo en Francia, y luego se
perdio el interées por ¢l. En una primera etapa
destaco la actividad del parisino Teatro de Serafin,
coincidiendo con el apogeo de la aficion a las
siluetas y los estudios de fisiognomia que se



basaban en ellas. Lavater llego a construir un
aparato para poder dibujar las sombras con una
precision sin precedentes. Su segunda etapa se
desarrollard a finales del xix, siendo Le Chat Noir
el local de mayor prestigio en este tipo de
espectaculos (Miguel Utrillo pinto decorados para
las representaciones). Después de un breve periodo
de auge (se llegdo a hablar de «ombromaniay) el
interés por las sombras se extingue hasta nuestros
dias. Su ultima y unica aparicion consistira en las
creaciones del cineasta aleman Reiniger, que en los
anos veinte filmo peliculas con las técnicas del
teatro de sombras.

En este siglo nuestro se hacen realidad las
metaforas mas terribles. En Hiroshima se ensenia a
los visitantes un lugar en el que la sombra de un
hombre se perfila sobre la calzada. La explosion de
la Bomba fulmino el cuerpo, y un extrario efecto
fotoquimico imprimio en el suelo su sombra
asustada para siempre.

Jose M. Parreno



Cuentos de sombras



Esopo
FABULAS DE LA SOMBRA DEL

BURRO""

Demostenes el orador, en una ocasion en que los
atenienses le quitaron el uso de la palabra en la
asamblea, alegd6 que solo queria decirles dos
palabras y, cuando guardaron silencio, dijo: «Un
joven alquildé en verano un burro para ir desde la
ciudad hasta Megara. En el centro del dia, cuando el
sol calentaba con mas fuerza, tanto el alquilador
como el propietario del burro quisieron ponerse a su
sombra. Cada uno intentd6 entonces impedirselo al
otro, sosteniendo el propietario que habia alquilado
el burro, no su sombra, y manteniendo el alquilador
que tenia plenos poderes sobre el animal». Dicho
esto, se retird. Y cuando los atenienses lo retuvieron,
instandolo a que contara el resto de la historia, les
dijo: «De modo que queréis oirme hablar de la
sombra de un burro y, en cambio, cuando os hablo de
asuntos importantes, no queréis escucharmey.



LA MISMA, DE OTRA MANERA"

Un hombre alquilé un burro para ir a Delfos. El
calor era sofocante, y quiso aliviarse del mismo
poniéndose a la sombra del animal. Entonces el
dueno del burro traté de impedirselo, diciéndole: «Te
he alquilado el burro, no su sombray.

El cuento se aplica a los que gustan de disputar
por cosas sin importancia.

Traduccion de Luis Alberto de Cuenca.



EL MILAGRO DE TEOFILO"

QUISIERA contaros el pleito de Teodfilo, que un
milagro tan hermoso no se puede olvidar. Quisiera,
ademas, no emplear palabreria, porque podria
aburriros y yo pecar con ella. La oracion breve en
cambio agrada al Sefior, y pocas palabras bastan para
decir que la Gloriosa ayuda siempre a quien sabe
rogarle.

Era Tedfilo, segin cuenta la historia, un hombre
bueno y de prospera hacienda. Era pacifico y de
rectas costumbres, caritativo y culto. EI Obispo le
habia nombrado su vicario y gozaba del respeto de
los fieles, que le tenian por un santo varén. Pero la
vida del Obispo llegd a su fin y su muerte fue llorada
por todos, especialmente por Tedfilo, que se ocupd
de sus funerales. Desde entonces se le considero su
sucesor. No habia otro tan discreto y piadoso, y sus
vecinos escribieron al Metropolitano proponiéndole
para el cargo. Poco después llegaron emisarios del
Arzobispo que ofrecian, en efecto, a Tedfilo la mitra.
Pero ¢l, con gran humildad, segin cuenta Berceo,
contesto:



Sennores, mudat mano, por Dios e caridat
ca non so yo tan digno pora tal dignidat...

porque €l no aspiraba a otra cosa que a seguir en su
puesto de vicario. Hizose pues nueva eleccion y se
nombrd a otro Obispo. Este no quiso, en cambio,
confirmar al buen Tedfilo en su cargo. Nombro
vicario a otro, y con ello perdi6 Teofilo su paz. Los
que antes le halagaban para que les favoreciera le
daban ahora de lado. Su tristeza se tornd entonces
rencor, al ver como contra él se acumulaban las
injusticias. Y Teofilo se volvid loco de envidia,
perdid toda prudencia y su animo estuvo pronto
dispuesto a cometer un gran pecado.

Habitaba en la ciudad de Tedfilo un judio con
fama de hechicero, se decia de ¢l que tenia tratos con
el diablo y que sus malos consejos habian causado la
perdicion de muchos. A este hombre lleno de vicios
se dirigio el desdichado Teofilo buscando ayuda. Le
contd sus desgracias, le ofrecid cuanto quisiera por
recuperar su antiguo puesto, y escuchd lo siguiente:
«Pronto lograras lo que deseas, créeme. Si no te
echas atras da por seguro que en poco tiempo sera de
nuevo vicario de Adana». Teofilo se reafirmo6 en su
intencidn, y quedd en regresar a casa del judio una
vez que hubiera anochecido, al abrigo de todas las



miradas. Hecho asi, el truhan le condujo hasta las
afueras de la ciudad. Se detuvieron entonces en una
encrucijada de caminos y el judio le advirtid: «Veas
lo que veas no sientas temor, y sobre todo no te
santiglies. Ya verds qué pronto son tus deseos
cumplidos». Al poco Teodfilo advirtié que venia hacia
ellos una procesion alumbrada por cirios. El aspecto
de las figuras producia espanto, pero entre ellas
destacaba una de porte majestuoso. Era su Rey, el
Maligno, y ante ¢l se postro el judio llevando a
Teofilo de 1a mano. «;Qué busca y quién es ese que te
acompana?» preguntd Lucifer. «Sefior, Rey coronado,
este que veis fue el vicario de Adana, pero al morir
su Obispo otro ocupd su cargo. Ha perdido el
tratamiento y los beneficios que tenia. Viene a tus
pies confiando en que tu poder le restituya lo que es
suyo, que ¢l te lo sabra agradecer rindiéndote
honores y vasallaje». Pero el Demonio dijo: «Antes
tendra que renegar de su sefior, que es Cristo, y de
Santa Maria. Que escriba pues su apostasia como es
debido y ponga en ella su sello. Teofilo serd en
adelante mi vasallo y yo le devolveré su posiciony.
Teofilo, ciego de ambicion, consintié en ello. Alli
mismo escribid el contrato y volvio a su casa con el
canto de los gallos, sin que nadie le hubiera visto.
Salvo Dios, al que nada se oculta. Pero algo singular
le sucedid, perdid el buen color, se volvid palido vy,



como escribid Berceo, «sempre fo dessombradoy, su
sombra desapareci6. Pocos dias después de este
suceso le mand6 llamar el Obispo y le dijo: «He
cometido contigo una injusticia, si lo deseas hoy
mismo puedes volver a tu cargo. Perdoname por el
dano que te he hecho». Asi volvio Teofilo a ser
vicario, recibiendo grandes muestras de confianza de
su Obispo y de respeto de los habitantes de la
comarca. Volvidse con todo esto vanidoso y ufano, y
un dia Dios, que no descansa hasta que un pecador se
enmienda y salva su alma, le envié una dolorosa
enfermedad. Estaba pues Teo6filo luchando una noche
con el sopor que agarrotaba su mente, cuando dio en
pensar en todo lo que habia hecho. De puro pesar
recuperd su débil juicio. Se dejé caer en tierra y se
decia a si mismo: «Mezquino de mi, desgraciado, he
perdido el alma y tengo el cuerpo enfermo. Moriré y
de nada valdra rezar por mi, estoy condenado.
Moriré como el que se debate en medio del mar y no
divisa costa, ni barco, ni esperanza. Pobre de mi. Me
ha matado mi mano, me maté mi codicia. Hasta de la
Gloriosa renegué¢ en mala hora, no soy mejor que
Judas, que vendidé a Jesucristo. Ojala no hubiese
escuchado al Maligno. {Si tenia para mi y tenia para
dar! ;Si hablaba con Jesus cada dia! Yo he sido mi
enemigo; ahora ni médico ni fisico pueden curar mi
mal. S6lo Nuestra Sefiora, pero aunque su compasion



es grande no puedo recurrir a ella después de
traicionarla». Vertiendo lagrimas fue Tedfilo a
postrarse ante una imagen de la Sefiora y empezd a
decir entre sollozos: «Virgen que amparas a las
almas mezquinas, vuelve hacia Teofilo tu mirada
preciosa. Bien sé que te he perdido y que me he
condenado, pero, puerta del Cielo, intercede ante tu
hijo. Si en mi mano tuviera la carta con que os
traicion€¢ bien sabria enmendarla. Romperia el
compromiso que firm¢ con Satan». Cuarenta dias
paso el pecador afligido ayunando, y al cabo escuchd
la voz de Maria: «Tu carta estd guardada en lo hondo
del infierno, firmada con tu sangre para la eternidad.
LY t me pides que emprenda un viaje tenebroso para
devolvértela? (Hasta  cuando durard  tu
arrepentimiento?». Y el tristisimo Teofilo volvia a
suplicar: «S¢é que sbélo ti puedes, Reina de la
Clemencia, Gloriosa Sefiora, apiadarte de un hombre
que te ha hecho tanto mal. Y solo tus palabras
conmoveran a Cristo, que es el Unico que puede
salvar mi alma. Ay, si yo tuviera la carta de mis
males podria volverme atras de la palabra daday.
Entonces la Gloriosa se apiad6 de su llanto y le
prometid hacer todo cuanto pudiera para lograr lo
que Teofilo queria. Quedd éste presa de gran
incertidumbre y al tercer dia de esta conversacion,
cuando dormia atormentado por la angustia, sinti6 un



golpe en su pecho. Cual seria su alegria cuando al
abrir los ojos vio sobre su regazo la carta de sus
males, y ante si a la Gloriosa, que con sus propias
manos la habia rescatado. Dio Teofilo gracias a
Cristo y a Maria, y maravillado y feliz enton6
canticos de alabanza. Al dia siguiente fue domingo y
se reunieron en la iglesia los fieles de toda la
comarca a escuchar el sermén del Obispo. También
fue Teodfilo con su carta en la mano. Se postro a los
pies de su superior y confesd en publico todos sus
pecados. Contd6 codmo se habia apartado de la vida
virtuosa que llevaba a causa de la envidia y de los
celos. Y como habia convenido en pactar con el
Maligno y firmar una carta con su apostasia, todo por
recuperar su antiguo cargo. Finalmente contd también
como Santa Maria habia escuchado su llanto
arrepentido y ella misma habia puesto fin a sus
males. Santiguose el Obispo al oir tal relato y les
dijo a los fieles alli reunidos: «Historia como ésta
habréis oido pocas. Ved cudn mala es la envidia y
cuan poderoso el Diablo. Un judio truhan puso a este
cristiano en malos pasos, pero fue ¢l mismo quien
perdido su alma a cambio de mezquinos honores.
Reneg6 de Cristo y de la Virgen para postrarse ante
el Enemigo, y gran milagro es que Ella le escuchara
después de lo que habia hecho. Gran milagro es que
le haya devuelto el contrato que firmo, y que aqui



podemos todos verlo como prueba de lo dicho».
Entonces se arrodillaron todos llenos de asombro, y
entornaron el Te Deum y otras alabanzas. Entretanto
el Obispo ordend encender una hoguera y en ella
arrojo la carta firmada por Tedfilo. Comulgd éste y el
pueblo entero vio como le cercaba una gran claridad
y supieron asi que Dios habia vencido sobre Satanas.
Grandes méritos debian ser los de aquel por quien la
Gloriosa habia hecho tanto y que ahora era cubierto
por un manto de luz. Su cara relucia, esparcia
resplandor, y tras de ¢€l, en el suelo, se extendia su
sombra. Pero con todos estos sucesos Tedfilo no se
envanecio, al contrario, sabiendo que el fin de sus
dias no podia estar lejos, extremd su virtud e hizo
penitencia. Reparti6 sus bienes entre 1os necesitados,
pidi6 perdon a todos los que algin dia hubiese
podido ofender y, recogido en la iglesia donde se le
aparecio la Virgen, prepar6d su alma para el trance
final. Asi, tres dias justos después de haber hecho
cenizas el pacto, tres dias justos después de la
comunion, muridé en el mismo lugar de aquel
encuentro. Y alli mismo fue enterrado.

Amigos, si quisiesedes vuestras almas salvar,
si vos el mi conseio quisieredes tomar,
fech confession vera, non querades tardar,



e prendet penitencia, pensatla de guardar.
Quieralo Jesu Cristo e la Virgo gloriosa,
sin la qual non se faze ninguna buena cosa,
que assi mantegamos esta vida lazrosa,
que ganemos la otra durable e lumnosa.
Amén.



JUAN SIN MIEDO"

LE llamaban Juan sin Miedo en su pueblo y no era
una exageracion. En su vida habia tenido un
sobresalto y conste que nunca habia evitado el
peligro. Mas bien al contrario: en cuanto en los
alrededores moria alguien con fama de malvado, por
ejemplo, o de amigo del diablo, alli iba Juan sin
Miedo a velar su cadaver. Y si en las noches de
invierno algun animal de los rebafios no regresaba al
establo, Juan sin Miedo se internaba en la montafia
cantando a voz en cuello para espantar a los lobos.

Cerca del pueblo de nuestro protagonista habia un
castillo que se decia que estaba encantado, y que una
legion de duendes defendia sus tesoros de la
curiosidad de los extrafios. A lo largo de los afios
muchos viajeros habian llegado hasta sus muros
impulsados por la curiosidad o la ambicion, pero ni
uno solo de los que cruzaron el puente levadizo
medio hundido habia vuelto para contarlo. Un
anochecer estaba Juan sin Miedo oteando desde su
corral las afueras del pueblo y repentinamente sintid
ganas de penetrar en la mole oscura que se alzaba
ante ¢l. No lo pensé dos veces, y sin siquiera coger



una linterna camino los pocos cientos de metros que
le separaban del edificio y entré bajo el tenebroso
arco de la muralla. Atravesod patios y estancias y
llegd a una gran sala iluminada. Estaba amueblada
confortablemente y en una mesa dispuesta al efecto se
ofrecian a la mano manjares exquisitos. Sin
sorprenderse lo mas minimo por todo aquello Juan
recorri0 con su mirada las apetitosas fuentes vy
escogiendo un bocado aqui y otro alla se dedico a
comer y beber despreocupadamente. Luego empujo
un sillon ante la llameante chimenea, sentose en €l y
poco a poco se dejé invadir por el calor y el suefo.
Estaba a punto de dormirse cuando sobre su cabeza
resond una voz profunda y terrible: «Me tiro, me
tiro», decia. Juan sin Miedo contestd imperturbable:
«Tira la cabeza si quieres» y al momento rodo ante
sus pies una espantosa cabeza de cadaver. Juan la
mird y alzd los hombros, entonces se volvio a oir:
«Me tiro, me tiro». Y Juan: «Venga, ahora un brazoy.
Ante ¢l cay6 ahora un brazo sangrante. Cada vez que
hablaba la voz Juan pedia distraidamente que dejara
caer algo, y asi se fueron amontonando sobre la
cabeza y el brazo los miembros restantes. Finalmente
cayo el tronco y entonces se formd con los pedazos
un ser de aspecto poco grato. Juan, al verle, solté una
carcajada y le preguntd qué queria. El fantasma
avanz0 gravemente hacia ¢l y le alargd una tea



encendida haciéndole sefias de que le siguiese. Antes
de hacerlo, Juan, que era hombre prevenido, atd
rapidamente a una pata del sillon el extremo de un
ovillo de bramante que llevaba siempre consigo, y
fue desenrollandolo mientras caminaba detrds de su
guia. Llegaron hasta unas escaleras situadas al fondo
de la sala y se dispusieron a bajarlas. En el sotano se
congregaba la mas estrafalaria y atemorizadora
multitud de duendes que uno pueda imaginar. Sin
arredrarse lo mas minimo Juan le preguntd al
fantasma qué habian i1do a buscar alli. Y éste le
respondio: «Oh mortal, si quieres desvelar el secreto
de este lugar y poseer las riquezas que encierra,
atrévete a tocar la piedra que reposa en el centro de
esta cuevay. Juan se abrid paso sin miedo ante la
caterva de diablos, mientras éstos le lanzaban pullas
y agitaban ante ¢l sus pufios ennegrecidos. Llegd
hasta la piedra y se inclind. Entonces aquellos seres
dejaron de aullar, las antorchas que llevaban se
apagaron de golpe y la mas absoluta oscuridad rodeo
a Juan sin Miedo. Pero el muchacho habia puesto ya
la palma entera de su mano sobre la roca, fria como
el hielo. Luego no fue mas que coser y cantar
encontrar el camino de vuelta entre los monstruos
callados, enrollando otra vez el bramante hasta
encontrar la escalera de ascenso y finalmente volver
al sillon frente a la chimenea. A la manana siguiente,



mientras en el pueblo se extendia la noticia de su
desaparicion tras las murallas del castillo, Juan
volvié a su casa con un humor excelente tras una
noche tan entretenida. Y en adelante vivid rico y
feliz, en el palacio cuyo misterio habia aclarado,
admirando a todos cuantos le conocian por su
inalterable valor.

Su muerte sin embargo no fue menos extrafia que
su vida. Una noche que paseaba Juan sin Miedo por
el jardin del palacio, bajo la luna llena, se fijo en
algo sorprendente. La clara luz proyectaba sobre el
suelo el perfil severo de un paseante, la sombra de
Juan. Pero éste sinti6 de improviso un terror
inexplicable. Echo a correr y tras ¢l su sombra,
agitindose despavorida. Entr6 sin resuello en el
interior del palacio y empezd a subir las escaleras,
con la sombra pisandole los talones, bajo la gran
araia refulgente de velas y cristal. No habia
alcanzado su alcoba cuando la agitacion y el panico
le derribaron por tierra. Y asi concluyo, créanlo o no
lo crean, la vida de Juan sin Miedo, que por cierto,
murié de miedo.



EL HOMBRE QUE PERDIO SU
SOMBRA"

EL diablo habia establecido su catedra en el
infierno; en ella explicaba su ciencia magica a varios
discipulos, entre los que acudian don Juan de
Atarrabio y el fraile de Bera. Durante cierto tiempo
les estuvo ensefiando gratuitamente, y cuando ya
llegaron a estar instruidos, Cherren les pidié en pago
de sus doctrinas que uno de ellos se quedase en el
infierno. Para cumplir este deseo deberian ponerse
de acuerdo y decidir quién era el que iba a quedarse.
No sali6 ningin voluntario para vivir en el infierno, y
todos alegaban la necesidad de volver a la tierra,
donde les esperaban sus deudos.

Terminadas las clases, el diablo volvid a exigir
que uno de ellos se quedase. Pero, haciéndose los
distraidos, iban saliendo en fila del infierno, por una
estrecha puerta, y el diablo, a la salida, los agarraba,
preguntando uno por uno: «;Te quedas ti?». Todos le
iban contestando muy alarmados: «Coge al que viene
detras de mi».

Salié el altimo Atarrabio, y al sentirse cogido
por el diablo, le dijo, como los anteriores: «Agarra



al que viene detrasy.

El diablo, viendo una sombra, y tomandola por
otro estudiante, le clavo su espada, dejando fija en el
suelo la sombra de Atarrabio, mientras ¢l escapaba
sin ella.

Atarrabio termind su carrera de sacerdote y fue
enviado a desempefiar su sagrada mision a la
parroquia de Gofii; pero continuaba sin sombra,
desde que se la dejo en los infiernos. Unicamente la
recuperaba cuando celebraba la santa misa, en el
momento solemne de la consagracién, mientras
elevaba al Santisimo; pero, pasado este momento,
volvia a quedar sin ella, lo que preocupaba
grandemente a Atarrabio, que no queria morir y
presentarse sin sombra en el otro mundo.

Vivia el sacerdote con su madre, ya anciana, y
una tarde en que se iba a echar la siesta, vio que el
ciclo empezaba a oscurecerse, cubriéndose de negros
nubarrones, que amenazaban un pedrisco. Atarrabio
dijo a su madre: «Si ves que las nubes se acercan,
llamame antes de que empiece a tronary.

Pero la madre se descuido y le desperto tarde,
cuando el nublado estaba ya encima del pueblo, y los
aldeanos muy asustados de que se les apedreasen los
trigos, que aquel afo estaban muy granados. El cura
se vistid a toda prisa y se fue al campo, llevando en
la mano un libro de conjuros y una cruz para alejar al



nublado. El diablo asomé entre dos negras nubes y le
dijo: «Mira qué hermosos caballos tengo para trillar
tus trigos». A lo que el sacerdote contestd: «Y yo,
mira qué buenos frenos para domar a tus caballosy.

El sacerdote empezd6 a leer en su ritual los
conjuros contra el nublado, desviandolo del pueblo y
haciéndole descargar, cerca del cementerio, en un
campo, en el que habia muchas barricas, que se
llenaron de las piedras.

Supo otro dia, por inspiracion divina, que el
Padre Santo estaba en un grave peligro, tratando con
unos malvados, y que necesitaba su ayuda. Atarrabio
llam6 a tres demonios que habitaban en su parroquia,
para que se presentaran en su casa. Inmediatamente
acudieron a su llamamiento, y les preguntd cuanto
tardarian en transportarlo a Roma. El primero le
contestd que le llevaria en un cuarto de hora, que al
cura le parecid6 mucho tiempo; el segundo dijo que
tardaria cinco minutos, y el sacerdote tampoco
acepto, y el tercero dijo que le llevaria en un
momento, y se quedo con €l. Le ofrecid en pago de su
viaje que le daria la flor de su comida, y al diablo le
parecié bien. Atarrabio montd sobre ¢l, que se
remontd por los aires. Al pasar por encima del mar,
el demonio pretendid arrojarlo al agua para que se
ahogase, y le dijo: «;Cudl es ese dulce nombre que
pronuncidis los cristianos?».



Atarrabio, por toda respuesta, dijo: «Arre,
diablo.

Llego a las puertas del palacio del Pontifice; pero
los guardianes no le dejaron entrar, por mucho que ¢l
insistidé, y tuvo que contentarse con entregar una
varita a un criado, encargandole que con ella midiera
la mesa del Papa. La varita tenia una cruz, y al entrar
con ella en el aposento, los personajes siniestros, que
demonios, desaparecieron. El Papa preguntd quién le
habia dado aquella vara, y mand6 que entrase el
sacerdote. Pero cuando sali6 a llamarle el criado, ya
Atarrabio se habia ido y estaba a medio camino de su
aldea.

Al llegar a su casa, se sacudidé el manteo, que
llevaba lleno de nieve, y le dijo a su madre que
estaba nevando en los montes de Jaca. La madre no
lo creia, y Atarrabio le dijo: «Es tan cierto como que
cante el gallo asado que tienes por comida». Y al
momento, el gallo que estaba en la cazuela empezo a
levantarse y a cacarear.

El sacerdote mand6 a su madre que le hiciera la
comida con diez nueces, y las cadscaras se las dio al
diablo en pago de haberlo llevado a Roma.

Sin embargo, viendo que no podia recuperar su
sombra, pidi6 al sacristan que en el momento de la
elevacion en la misa, lo matase, y le sacase el
corazon y lo pusiera, pinchado en un palo, a la puerta



de la iglesia. Si se lo llevaban unos cuervos, era que
se habia condenado, y si lo cogia una paloma, sefial
de que se habia salvado. El sacristdn cogié una gran
maza, y mientras el sacerdote decia misa, espero a
que se proyectase su sombra en el suelo, y en ese
critico momento descargd sobre su cabeza un fuerte
golpe, dejandolo tendido y muerto. Después, tal como
le habia ordenado, le saco el corazon, lo clavo en un
palo, dejandolo a la puerta de la iglesia, y se quedo
alli observando quién se lo llevaria. Pronto lleg6d una
bandada de cuervos, que empezaron a volar por
encima del corazén, trazando circulos. Pero de
pronto surgio una paloma pequeia y blanquisima, que
se abalanzo sobre ¢él, llevandoselo por los aires, y
aun pudo ver el sacristan como se remontaba hacia el
cielo.



ENTREMES DE LA SOMBRA

Personas (que hablan en él)
BENITO (gracioso)
LA GRACIOSA
UN SACRISTAN
UN COMPADRE

Salen el compadre y Benito corriendo

COMPADRE:

Benito amigo...
BENITO:

(Qué hay, compadre amigo?
COMPADRE:

Hablaros quiero, si es que vais conmigo.
BENITO:

Con vos iré ;jdonde queréis llevarme?,

pero no sea luego, que podré cansarme.
COMPADRE:

Que vengais conmigo en lo que hablaros quiero,

es lo que os digo.
BENITO:

Ya lo considero.
COMPADRE:

El paso alargad, pues.



BENITO:

(Que os alborota?,

no se saca mas recia una pelota.
COMPADRE:

Andad, andad un poco.
BENITO:

Tanto me hacéis correr que me sofoco.
COMPADRE:

Caminad, pues que veis mi sobresalto.
BENITO:

(Soy vino yo, que me metéis por alto?
COMPADRE:

No sois sino un vinagre vezucado.
BENITO:

Pues si vinagre so, ya esto apurado.

Decid compadre, y sed mas comedido

que ya de andar con vos esto corrido.
COMPADRE:

Mal anda vuestra esposa.
BENITO:

Debe ser que esta muy achacosa.
COMPADRE:

No, sino que anda mal.
BENITO:

Pues ;qué le ha dado?
COMPADRE:

No asienta bien el pie.



BENITO:

Se habra enclavado.
COMPADRE:

Ella al fin os ofende, no os asombre,

y entra en casa, faltando vos, un hombre.
BENITO:

.Y eso es verdad, decid?
COMPADRE:

Cosa es notoria.
BENITO:

Sabéis muy por minutos esa historia:

Ly os importa a vos algo el referirla?
COMPADRE:

Vuestra satisfaccion busco en decirla.
BENITO:

Pues yo juzgue al oiros, si por cierto,

que mi mujer a vos os hace el tuerto,

y entrandoos por un lado,

al estar vos celoso os ha obligado

a venir a informarme por extenso.
COMPADRE:

Nunca amigo, tan bajamente pienso,
BENITO:

(Sera la primera vez, hermano,

que se tome un celoso tanta mano?

Mas errasteis en esto la querella

Jpor qué no vais a quejaros a ella



pues sois el agraviado y el ofenso?
COMPADRE:

(En aqueso pensais?
BENITO:

En eso pienso:

errasteis la querella,

Jpor qué os quejais a mi?

quejaros a ella.
COMPADRE:

Vuesto enemigo un sacristan se nombra

y os hace en vuestra casa mala sombra.
BENITO:

iY eso os da tanta pena!

(Qué os importa que la haga mala o buena?

Mas no hagais vuestra accion tan poco sabia,

decid, como el agravio, quien me agravia.
COMPADRE:

Es que temo...
BENITO:

No sedis impertinente:

que teméis vos, si yo soy el paciente.
COMPADRE:

Temo que si...
BENITO:

Tratadme sin cautela.
COMPADRE:

Pues es el dicho el Sacristan Chinela.



BENITO:

(Chinela es?, pues eso la realza

si por Chinela al Sacristan se calza.

Andad con Dios, compadre, que yo espero

informarme de todo por entero

y en estando que esté bien concluido...
COMPADRE:

(Que ha de ser?

BENITO:

Lo que Dios fuere servido.
COMPADRE:

Id con Dios, remediad daiio tan fuerte:

vuestro amigo he de ser hasta la muerte.

Vase.

BENITO:

No es aquesto verdad, que si lo fuera,

a fe que mi myjer me lo dijera,

que eso tiene de bueno,

que no calla lo suyo ni lo ajeno,

porque de su bondad es bien que arguya,

que lo dira, por no cargar la suya:

celoso a preguntar voy con paciencia,

para que se asegure mi conciencia.

Vase. Salen la Graciosa y el Sacristan, que trae
bajo su sotana un vestido como el de Benito.
SACRISTAN:

¢(Esta en casa tu marido?



GRACIOSA:
Ahora se sali6 de casa
y asi bien puedes entrar
con segura confianza.
SACRISTAN:
Ya entro, cierra la puerta.
GRACIOSA:
Ya la puerta esta cerrada
[traes el vestido puesto
debajo de la sotana?
SACRISTAN:
(Cual? (El que me dijiste hiciera como el suyo?
Si.
GRACIOSA:
Pues basta.
SACRISTAN:
Aldonza, a quien quiero mas
que quiere la tierra el agua,
mas que el miserable el oro,
mas que el indiano la plata,
y con tus ojos benditos
siempre de amores me matas:
¢es hora que ya te vea
domina qui nunc las parcas?
GRACIOSA:
Sacristan, por quien suspiran
continuamente mis ansias,



porque en mi tus aleluyas

todas son dias de Pascuas,

ya ha llegado ya la hora

de entrambos tan deseada.
SACRISTAN:

Mas te quiero que a mis kiries:

Jqué esperas? Abraza, abraza.
GRACIOSA:

Dime algo para abrazarte,

pues mi voluntad se paga

de escuchar finezas tuyas.
SACRISTAN:

Eso alienta mi esperanza.

Oye esta décima pues,

que compuse en tu alabanza

de repente, escucha atenta.
GRACIOSA:

Mucho he de alegrarme, vaya.
SACRISTAN:

Cuando subo al campanario

por las tardes y mafianas

a repicar las campanas

digo al son extraordinario:

pues que aquesto es necesario

y mi fe tanto se aplica,

que la memoria me pica

a Aldonza quiero picar,



y dejar de repicar

pues Aldonza me repica.

Que¢ te parece.
GRACIOSA:

Famosa

toma mis brazos y el alma.

Abrazanse los dos.
SACRISTAN:

Dichoso el que los posea.
GRACIOSA:

Y feliz 1a que te ama.

Entra Benito.
BENITO:

Hola Aldonza, hola Aldonza.
GRACIOSA:

Mi marido es que me llama.
SACRISTAN:

Tumarido? ;Tu marido?

Por Dios que caigo en la trampa

(no hay parte donde esconderme?
GRACIOSA:

iQue s¢é yo! jAy, desdichada de mi!
SACRISTAN:

(Que, ahora te turbas?

(No hay alguna puerta?
GRACIOSA:

Calla,



que ya para deslumbrarlo
ahora pens¢ una trampa
y es que te finjas su sombra,
pues que el sol hasta aqui alcanza,
por ser parte descubierta
la frontera de esta casa,
y remedandole en todo,
quitate la solapanda,
y veras como lo cree.
Entra Benito.
BENITO:
(Acabas, Aldonza, acabas
de abrir la puerta?
SACRISTAN:
iAy, Jesus!
Que no puedo las palabras
sacar del cuerpo: yo creo
que por detras se me salga
el miedo; ;mejor no fuera
que en un punto me soltaras
por la puerta del corral?
GRACIOSA:
No, que la tiene cerrada.
Ya te he dicho que no temas
que es mi marido un panarra;
haz sélo lo que te digo:
fingete sombra.



SACRISTAN:

Pues vaya,

hagome sombra, aunque temo

un garrote en mis espaldas

porque un simple de marido

da con fuerza reservada.

Quitase la sotana y remeda todos
movimientos de Benito. En escena Benito.
BENITO:

Aldonza, ;no abres la puerta?

Di, si puedo entrar, acaba.
GRACIOSA:

(Por qué no entras sin llamar?

En escena Benito.
BENITO:

Aldonza, porque esperaba

que ti vinieras a abrir:

por si estabas ocupada.
GRACIOSA:

(Eso malicias de mi?

Jamas sospechas te faltan,

y eso pasa de licencia.
BENITO:

Vos seréis la licenciada.

Mas, ;quién esta aqui?

(Por esto no respondiais?
GRACIOSA:

los



iQue¢ raras simplezas!

Aqui no hay nadie.
BENITO:

(No? Pues pardiobre jurara

que era ¢éste el sacristan.
GRACIOSA:

Ay, tan grande patarata

¢ésta es vuestra sombra.
BENITO:

Creo,

creo que con cataratas

debo de tener los ojos.

Yo quiero, por si me engafia

la vista, estregarlos bien.

Limpiase los ojos y el otro le imita.
GRACIOSA:

¢, Veslo ahora?
BENITO:

De fantasma

tiene mas sefias.
GRACIOSA:

La sombra

siempre es cosa imaginaria

y finge en la fantasia

mil cosas extraordinarias.
BENITO:

Sombra con ojos y boca



no la he visto yo en el mapa.

Quiero hacer una experiencia

a ver si cuando ando si anda.

Caminan.

Lo hace tan perfectamente

como si se lo mandaran.

Brincan

Doy un brinco, jay, como brinca!

Una experiencia me falta,

que es ver si sabe bailar.

Bailan.

i Valgame Dios y qué gracia

tiene mi sombra!, tan bien

como puedo bailar, baila;

nunca habia reparado

ni tal cosa imaginara.
GRACIOSA:

Ni repardrais, si yo

ahora no os lo avisara.
BENITO:

Quiero escupir, que si escupe

sera la sombra de casta.

Escupen.

Escupio: pardibre tiene

en todo mi semejanza.

Lindamente: Aldonza amiga,

esta sombra quede en casa,



que si la ven tan hermosa

los que por la calle andan,

me la han de tomar de ojo,

y no hay donde santiguarla
valgame Dios, jy qué sombra!
Mi myjer, la mesa saca

aqui, para que comamos,
porque aqui mi sombra se halla
y quiero comer con ella.

GRACIOSA:

JY st el resistero os dafia del sol?

BENITO:

(Ahora reparais

en aquesto, mentecata?

(No veis que los resisteros

a hombres como yo no matan?

GRACIOSA:

Sera porque vuestros cascos
son cascos de calabaza.
Aparte.

Paciencia, Chinela amigo,
hasta salir con la trampa.
Vase.

SACRISTAN:

Asi habra de ser por fuerza.

BENITO:

Cierto que es cosa bienrara



el ver que tenga en su sombra

un hombre su semejanza.

El bobo de mi compadre

que me dijo por mis barbas

que el sacristan me ofendia

y que mi honra manchaba

y es mi sombra, bueno esta:

mi compadrito del alma

por la cola cogio el zorro,

y a mi me echaba la maula.

Hola, hola,

que también tiene cola.

Saca la Graciosa una mesa y la va aderezando.
GRACIOSA:

Aderezada

aqui tenéis ya la mesa

con una pollita asada

que tenia prevenida

para el duefio de mi alma.

Siéntanse los dos frente a frente.
GRACIOSA:

Aqui esta el vino también.
BENITO:

(Por qué no traéis la taza?
GRACIOSA:

Porque el demonio del gato

ahora acaba de quebrarla.



Con la bota beber¢is.
Comen y toma Benito la bota, y saca el
Sacristan la suya.
BENITO:
Oh, pues si eso es asi, vaya.
iAy, que también tiene bota!
(No veis del modo que masca
mi sombra?
GRACIOSA:
Pues si os parece
(qué mucho que asi lo haga?
BENITO:
iY como que lo parece!
tan bien como yo despacha:
quiero beber ahora un trago.
Beben los dos.

BENITO:
iComo mi sombra se tarda

en beber mas que no yo!

muyjer, /t no lo reparas?

(Por qué debe de ser eso?
GRACIOSA:

Tendra estrecha la garganta

mas que vos; porque no es

cuerpo sino sombra.
BENITO:

Vaya,



otro trago, pues parece

que el bocado se me para

al tragar: gor, gor, gor...

Vuelven a beber.

Ya con el gorgalo pasan

algo mejor los bocados,

vaya otro traguito, vaya.

Se oye al Compadre dando golpes.
COMPADRE:

Ha de casa, ;hola Benito?
BENITO:

Aldonza, mira quién llama.
GRACIOSA:

La trampa ahora se descubre.

Aparte:

Vuestro compadre es.

Detiénele a la cortina y dice:

COMPADRE:

iAh, ingrata!
GRACIOSA:

Compadre, calle que importa.
COMPADRE:

Callo pues Benito calla.

Entra en escena.

(Con quién coméis?
BENITO:

Con mi sombra



que la tengo convidada.
Llega a alcanzar un bocado.
COMPADRE:
Harto alcanza quien alcanza
a ver tan caro su agravio,
y en ti he de vengar mi rabia.
Da palos al Sacristan (a la Sombra).
BENITO:
Hola, hola, que también
mi sombra se sobresalta.
Pues yo quedito me estoy
que esto no es humo de paja.
Entra en escena una mujer alborotada.
MUJER:
iBenito, Aldonza! jqué pena!
iOidme, desdicha rara!
Todos cuantos sacristanes
hay en aquesta comarca,
por el sacristan preguntan
y vienen a vuestra casa
armados de punta en blanco.
Vase y entran en escena todos.
TODOS:
Entremos todos, jal arma!
SACRISTAN:
iAy, desdichado de mi!
TODOS:



Moriran si no nos sacan

aqui al Sacristan Chinela.
COMPADRE:

Todo esto la sombra causa,

que es el Sacristan Chinela.
SACRISTAN:

Es verdad, y no se engafan,

yo soy la sombra fingida.
BENITO:

Esto s6lo me faltaba,

mueran todos a mis manos.
COMPADRE:

Benito, tocad al arma,

que yo estoy a vuestro lado.
BENITO:

Pues a ellos.
TODOS:

Cierra Espaiia.

Entran y salen y se remata con el matapecados.



Théophile Gautier
ONUPHRIUS O LAS
VEJACIONES FANTASTICAS DE
UN ADMIRADOR DE

HOFFMANN"

Croyoit que nues feussent pailles d’arain, et que
vessies feussent lanternes.
Gargantua, lib. 1, cap. XI

iClin, clin, clin!

No hubo respuesta.

—¢(No estard? —dijo la joven.

Tir6 por segunda vez del cordon de la
campanilla; no se oy6 ningin ruido en el
apartamento: no habia nadie.

—Qué extrafio!

Se mordi6 el labio, un rubor de desagrado le
paso de la mejilla a la frente; comenzd a bajar las
escaleras una por una, muy despacio, como a
disgusto, volviendo la cabeza para ver si se abria la
puerta fatidica. Nada.

Al doblar la esquina de la calle, vio a lo lejos a
Onuphrius, que caminaba por el lado del sol, con el



aspecto mas despreocupado del mundo, deteniéndose
a cada paso para ver como se peleaban los perros y
los chiquillos jugaban al castro, leyendo las
inscripciones de las paredes, deletreando los
carteles, como el hombre que tiene una hora por
delante y no siente la necesidad de apresurarse.

Cuando llegd junto a ella, el asombro le hizo
abrir desmesuradamente los 0jos: no contaba con
encontrarla alli.

—jCoémo! Eres tu... ;ya? Pero ;qué hora es?

—iYa! La palabra es muy galante. En cuanto a la
hora, deberias saberla, y no me corresponde a mi
decirtela —contestd en tono serio la muchacha,
cogiéndole del brazo—; son las once y media.

—Imposible —repuso Onuphrius—. Acabo de
pasar ante Saint-Paul y no eran mas que las diez; no
hace ni cinco minutos, pondria la mano en el fuego;
apuesto cualquier cosa.

—No pongas la mano en ninguna parte y no
apuestes, perderias.

Onuphrius no quiso dar su brazo a torcer; como la
iglesia solo estaba a cincuenta pasos, Jacintha, para
convencerle, aceptd ir hasta alli con él. Onuphrius
estaba triunfante. Llegaron ante el portico.

—Y ahora, ;qué? —Ile dijo Jacintha.

Aunque hubieran puesto el sol o la luna en lugar
de la esfera no se hubiera quedado mas estupefacto.



Eran las once y media pasadas; sacd sus lentes,
limpi6 los cristales con el paniuelo y se frotd los ojos
para mirar mejor; la aguyja mas larga iba a reunirse
con su hermanita en la X de las doce.

—ilLas doce del mediodia! —murmur6é entre
dientes—; seguro que algin diablillo se ha dedicado
a correr las agujas. jEran las diez cuando 1o vi!

Jacintha era complaciente; no insistio, y
emprendid con ¢l el camino de su estudio, porque
Onuphrius era pintor y, en ese momento, le estaba
haciendo su retrato. Ella se sentd6 en la postura
convenida. Onuphrius fue a buscar el lienzo, que
estaba wvuelto contra la pared, y lo puso en el
caballete.

Sobre la boquita de Jacintha, una mano
desconocida habia dibujado un par de bigotes que
hubieran enorgullecido a un tambor mayor. La ira de
nuestro artista, al ver su boceto pintarrajeado, no es
dificil de imaginar; hubiera desgarrado el lienzo de
no ser por las exhortaciones de Jacintha. Borro, pues,
como pudo, los distintivos viriles, no sin renegar mas
de una vez contra el gracioso que habia hecho tan
gran estropicio; pero, cuando quiso ponerse a pintar,
los pinceles, aunque los habia empapado en el 6leo,
estaban tan tiesos y erizados que no pudo utilizarlos.
No tuvo mas remedio que mandar a buscar otros:
mientras esperaba que llegaran, se puso a hacer en la



paleta varios tonos que le faltaban.

Otra tribulacion. Los tubos estaban duros como si
contuvieran balas de plomo, y por mucho que los
apretd, no pudo lograr que saliera el color; o bien
estallaban de repente como petardos, o escupian a
derecha e izquierda el ocre, la laca o el betun.

Si hubiera estado solo, creo que a pesar del
primer mandamiento del Decalogo, habria invocado
el nombre del Sefior mas de una vez. Se contuvo,
llegaron los pinceles, y se puso manos a la obra;
aproximadamente durante una hora todo fue bien.

La sangre empezaba a correr bajo la piel, los
contornos se dibujaban, las formas se modelaban, la
luz surgia de la sombra, la mitad del lienzo ya estaba
viva.

Sobre todo los ojos eran admirables; el arco de
las cejas estaba perfectamente perfilado, y se
difuminaba delicadamente en las sienes en tonos
azulados y aterciopelados; la sombra de las pestafias
suavizaba maravillosamente la resplandeciente
blancura de la cornea, la pupila tenia mirada propia,
el iris y la nifia no dejaban nada que desear; no
faltaba sino ese pequefio diamante de luz, esa
lentejuela de claridad que los pintores llaman punto
visual.

Para insertarlo en su disco de azabache (Jacintha
tenia los ojos negros), cogid el mas fino, el mas



bonito de sus pinceles, tres pelos de la cola de una
marta cibelina.

Lo empap06 en el blanco de plomo que, en la parte
superior de la paleta, se elevaba, al lado de los ocres
y los sienas, como la cresta de una montafia cubierta
de nieve y rodeada de negras rocas.

El temblor de aquel punto brillante en la punta
del pincel era como de una gotita de rocio en el
extremo de una aguja; iba a ponerlo en la pupila,
cuando un violento codazo le desvio la mano, con lo
cual el punto blanco acabd en las cejas, y el borde de
su manga emborrond la mejilla todavia fresca que
acababa de terminar. Se volvid tan bruscamente ante
esta nueva catastrofe, que su taburete rodd a diez
pasos. No vio a nadie. Si alguien se hubiera
encontrado alli por casualidad, sin duda le habria
matado.

—iRealmente es inconcebible! —dijo para si
muy alterado—; Jacintha, no sé qué me pasa, pero
hoy ya no vamos a hacer nada.

Jacintha se levant6 para salir.

Onuphrius quiso retenerla; le pasdé el brazo
alrededor de la cintura. El vestido de Jacintha era
blanco; los dedos de Onuphrius, que no se le habia
ocurrido limpiarse, le hicieron un arco iris.

—ijQué¢ torpe eres! —dijo la joven—, jcomo me
has puesto! Y mi tia, que no quiere que venga sola a



verte, ;qué va a decir?

—Te cambias de vestido y no se dara cuenta de
nada.

Y la besé. Jacintha no le rechazo.

—(Qué vas a hacer mafiana? —dijo ella después
de un silencio.

—Nada, y ta?

—Woy a cenar con mi tia a casa del anciano sefior
de *** al que conoces, y seguramente pasar¢ alli la
velada.

—Yo iré tambien —dijo Onuphrius—; puedes
contar conmigo.

—No llegues mas tarde de las seis; ya sabes que
mi tia es muy miedosa, y si no encontramos en casa
del sefior *** a algin galante caballero que nos
acompafie a casa, se ira antes de que anochezca.

—Bueno, a las cinco estaré alli. Hasta manana,
Jacintha, hasta mafana.

Y se asomo a la barandilla para contemplar a la
esbelta muchacha que se iba. Los ultimos pliegues de
su vestido desaparecieron bajo los soportales, y ¢l
volvio a entrar.

Antes de ir mas lejos, unas palabras sobre
Onuphrius. Era un joven entre veinte y veintidos
afios, aunque a primera vista parecia tener mas. Sin
embargo, se descubria a través de sus rasgos palidos
y cansados algo infantil y poco decidido, ciertas



formas de transicion de la adolescencia a la
virilidad. La parte superior de la cabeza era grave y
reflexiva como la frente de un anciano, mientras la
boca estaba ligeramente ensombrecida en sus
comisuras por una sombra azulada, y una sonrisa
juvenil se perfilaba en sus labios de un rosa bastante
vivo que contrastaba extrafiamente con la palidez de
las mejillas y del resto de su fisonomia.

Por tanto, Onuphrius no podia evitar tener un
aspecto bastante singular, pero su extravagancia
natural se veia aumentada ain mas por su atuendo y
su peinado. Sus cabellos, separados sobre la frente
como el pelo de una myjer, descendian
simétricamente por sus sientes hasta los hombros, sin
rizo alguno, lisos y brillantes a la moda gotica, como
puede verse en los angeles de Giotto y de Cimabue.
Una amplia tinica de color oscuro caia en pliegues
lacios y rectos alrededor de su cuerpo agil y delgado,
de forma absolutamente dantesca. Hay que decir que
todavia no habia salido nunca con aquella vestimenta;
pero le faltaba mas el valor que las ganas; porque, no
necesito decirlo, Onuphrius era Joven-Francial’l y
romantico convencido.

En la calle, a la que no iba a menudo, para
compensar la humillacion que le producia el inmundo
atavio burgués, sus movimientos eran bruscos,
nerviosos; sus gestos también bruscos, como si



hubieran sido producidos por resortes de acero; sus
andares inseguros, entrecortados por subitos
impulsos, zigzagueos, o interrumpidos de repente;
cosa que, ante mucha gente, le hacia pasar por un
loco o al menos por un original, lo que no se sabe
qué es peor.

Onuphrius no lo ignoraba, y seguramente era eso
lo que le hacia evitar lo que se llama el mundo y
daba a su conversacion un tono de humor y de
causticidad que se parecia bastante a la venganza;
entonces, cuando no tenia mas remedio que salir de
su retiro, por cualquier motivo, aportaba a la
sociedad una torpeza sin timidez, una ausencia tan
total de convencionalismos, un desdén tan perfecto
hacia lo que todos admiraban, que al cabo de unos
minutos, con tres o cuatro silabas, habia encontrado
el modo de hacerse con una jauria de enemigos
encarnizados.

No es que no fuera amable cuando queria, pero
no queria con mucha frecuencia, y respondia a
amigos que se lo reprochaban: ;Para qué? Porque
tenia amigos; no muchos, dos o tres a lo sumo, pero
que le querian con todo el afecto que le negaban los
demas, que le apreciaban como personas que tienen
que reparar una injusticia. ;jPara qué? Los que son
dignos de mi y me comprenden no se detienen ante
esta dura coraza: saben que la perla estd escondida



en una fea concha; los estupidos que no lo saben se
desaniman y se alejan. ;Dénde esta el mal? Para un
loco, no estaba demasiado mal razonado.

Onuphrius, como ya he dicho, era pintor Yy,
ademas, poeta; no habia modo de que su mente se
librara de ello, y lo que habia contribuido
enormemente a mantenerle en aquella exaltacion
febril, que no siempre Jacintha podia evitar, eran sus
lecturas. Solo leia leyendas maravillosas y antiguas
novelas de caballerias, poesias misticas, tratados de
cabala, baladas alemanas, libros de brujeria y de
demonografia; de este modo se hacia, en medio del
mundo real que zumbaba a su alrededor, un mundo de
¢xtasis y de ensuefio en el que le costaba muy poco
entrar. Del detalle mas corriente y mas vulgar, por la
costumbre que tenia de buscar el lado sobrenatural,
sabia hacer algo fantastico e inesperado. Si le
hubierais metido en una habitacion cuadrada vy
encalada en todas sus paredes, y con cristales
esmerilados en las ventanas, habria sido capaz de ver
alguna extrafa aparicidn tan bien como en un interior
de Rembrandt inundado de sombras e iluminado de
rojizas tonalidades, pues los o0jos de su alma y de su
cuerpo tenian la facultad de dislocar las lineas mas
rectas y de hacer complicadas las cosas mas
sencillas, algo parecido a los espejos concavos o a
los prismas que deforman los objetos que les son



presentados, y los hacen parecer grotescos o
terribles.

Asi que Hoffmann y Jean-Paul le encontraron
admirablemente dispuesto; ambos acabaron lo que
los autores de las leyendas habian empezado. La
imaginacion de Onuphrius se enardecid y se alterd
cada vez mas, sus composiciones pintadas y escritas
se resintieron de ello, la garra o la cola del diablo
penetraba siempre por algin sitio, y en el lienzo, al
lado de la cabeza delicada y pura de Jacintha,
gesticulaba fatalmente alguna figura monstruosa, hija
de su mente delirante.

Hacia dos afios que habia conocido a Jacintha, en
una época de su vida en que era tan desdichado que
no desearia semejante suplicio ni a mi peor enemigo;
estaba en esa espantosa situacion en que se encuentra
todo hombre que ha descubierto algo y que no conoce
a nadie que crea en ¢€l. Jacintha creyo en lo que decia,
sin poner objecciones porque se trataba de ¢€l, y ¢l la
amO como Cristobal Colon debid amar al primero
que no se rid en sus narices cuando hablo del nuevo
mundo que habia intuido. Jacintha le amaba como una
madre ama a su hijo, y con su amor se mezclaba una
profunda piedad; porque, exceptuandola a ella,
(quién le hubiera amado como necesitaba?

(Quién le hubiera consolado en sus desdichas
imaginarias, absolutamente reales para ¢l, que no



vivia sino de ensonaciones? ;Quién le hubiera
tranquilizado, apoyado, animado? ;Quién hubiera
calmado aquella enfermiza exaltacion que rozaba la
locura en mas de un punto, compartiéndola mas que
combatiéndola? Nadie, sin lugar a dudas.

Y luego decirle de qué modo verla, organizarle
las citas, dar esos miles de primeros pasos que el
mundo condena, besarle por su propio impulso,
proporcionarle la ocasion cuando veia que ¢l la
buscaba. Una coqueta no lo hubiera hecho; pero ella
sabia lo mucho que le costaba todo eso al pobre
Onuphrius, y le evitaba sufrimiento.

Como estaba muy poco acostumbrado a vivir la
vida real, no sabia como llevar su idea a la practica,
y hacia una montafia de un grano de arena.

Sus largas meditaciones, sus viajes por los
mundos metafisicos no le habian dejado tiempo para
ocuparse de éste. Su cabeza tenia treinta afios, su
cuerpo seis meses; habia descuidado tan
absolutamente encauzar su existencia que, si Jacintha
y sus amigos no se hubieran preocupado de dirigirla,
habria cometido enormes errores. En una palabra,
habria que vivir para ¢€l, necesitaba un intendente
para su cuerpo, como los grandes sefores lo
necesitan para sus tierras.

Ademas, y no me atrevo a confesarlo sino con un
estremecimiento, pues en este siglo de incredulidad



ello podria hacer pasar a mi pobre amigo por un
imbécil: tenia miedo. ;De qué? Nadie lo podria
adivinar; tenia miedo del diablo, de los aparecidos,
de los espiritus y de otras mil pamplinas; por lo
demas, podia burlarse de un hombre, y de dos, como
los nifios de un fantasma.

Por la noche no se hubiera mirado en un espejo ni
por un imperio, por miedo a ver en €l otra cosa que
su propio rostro; no hubiera introducido la mano bajo
su cama para coger las zapatillas o algin otro
utensilio, porque temia que una mano fria y himeda
se adelantara a la suya y tirara de ¢l hasta ponerle
entre la cama y la pared; ni hubiera echado una
ojeada a los rincones oscuros, temblando ante la idea
de ver en ellos cabezas de viejas arrugadas,
montadas en palos de escoba.

Cuando estaba solo en su gran taller, veia girar a
su alrededor, en una ronda fantastica, al consejero
Tusmann, al doctor Trabraccio, al digno Peregrinus
Tyss, a Crespel con su violin y su hija Antonia, a la
desconocida de la casa desierta y a toda la extraiia
familia del castillo de Bohemia; era un aquelarre
completo, y no hubiera dudado en tener miedo de su
propio gato como de otro Miirr.

Cuando Jacintha se hubo ido, se sentd delante del
lienzo y se puso a reflexionar sobre lo que ¢l 1lamaba
los acontecimientos de la manana. El reloj de Saint-



Paul, los bigotes, los pinceles endurecidos, los tubos
de los colores duros como piedras y, sobre todo, el
punto visual, todo se representd en su memoria con
un aspecto fantastico y sobrenatural; se devano los
sesos para encontrar una explicacién plausible;
inmediatamente construyd un volumen en octavo con
las suposiciones mas extravagantes, las mas
inverosimiles que hayan cabido jamas en un cerebro
enfermo. Después de haber buscado durante mucho
rato a la unica conclusion a que llegd fue que todo
era completamente inexplicable... a menos que fuera
el diablo en persona... Esta idea, de la que al
principio se rio, arraigd en su mente, y pareciéndole
menos ridicula a medida que se familiarizaba con
ella, acabo por dejarle convencido.

En el fondo, ;qué habia de irracional en esa
suposicion? La existencia del diablo estd demostrada
por las mas respetables autoridades, exactamente
como la de Dios. Es incluso un articulo de fe, y
Onuphrius, para no dudar, compulsé en los registros
de su vasta memoria todos los pasajes de los autores
profanos o sagrados en los que se trata de esta
importante materia.

El diablo merodea alrededor del hombre; el
propio Jesus no pudo librarse de sus acechanzas; la
tentacion de San Antonio es muy popular; Martin
Lutero también fue atormentado por Satands y, para



desembarazarse de €l se vio obligado a tirarle su
escribania a la cabeza. Todavia puede verse la
mancha de tinta en la pared de su celda.

Se acordo de todas las historias de obsesiones,
desde el poseido de la Biblia hasta las religiosas de
Loudun; todos los libros de brujeria que habia leido:
Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, el Mundo
invisible de Bekker, la Infernalia, los Duendes de
Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, el Gran y el
Pequerio Albert y todo lo que le habia parecido
oscuro se volvio claro como la luz del dia; era el
diablo quien habia adelantado las agujas del reloj,
quien habia puesto bigotes a su retrato, cambiado los
pelos de sus pinceles por alambres de laton y llenado
los tubos de polvora fulminante. El codazo se
explicaba naturalmente; pero ;qué interés podia tener
Belcebu en perseguirle? ;Era para conseguir su
alma? Esa no es forma de hacerlo; por fin recordd
que habia pintado, no hacia mucho tiempo, un cuadro
de San Dunstan agarrando al diablo por la nariz con
unas tenazas candentes; no duddé de que por haberle
representado de forma tan humillante el diablo le
hacia ahora aquellas travesuras a ¢l. Caia la tarde,
largas sombras extrafias se recortaban en el suelo del
taller. Segin crecia esta idea en su cabeza, un
escalofrio empezaba a recorrerle la espalda, y el
terror se hubiera apoderado de ¢l, si uno de sus



amigos, con su llegada, no hubiera ahuyentado sus
visiones demoniacas. Salié con ¢€l, y como nadie en
el mundo era mas impresionable, y su amigo era
alegre, muy pronto un enjambre de pensamientos
divertidos  habia  espantado  sus  lagubres
ensonaciones. Olvido totalmente lo que habia
ocurrido, o, si le volvia a la memoria, se reia para
sus adentros. Al dia siguiente volvid a ponerse manos
a la obra. Trabaj6 tres o cuatro horas intensamente.
Aunque Jacintha estuviera ausente, sus rasgos estaban
tan profundamente grabados en su corazon que no
necesitaba de ella para terminar su retrato. Estaba
casi acabado, no le faltaban mas que dos o tres
toques que darle y poner la firma, cuando una
pelusilla, que danzaba con sus hermanos los 4tomos
en un espléndido rayo amarillo, por un capricho
inexplicable, abandoné de repente su luminosa sala
de baile, se dirigio contoneandose hacia el lienzo de
Onuphrius, y fue a posarse en un realce que acababa
de hacer.

Onuphrius dio la vuelta al pincel y, con el mango,
la apart6 lo mas delicadamente posible. Sin embargo
no pudo hacerlo tan habilmente que no descubriese la
superficie del lienzo y levantara un poco el color.
Prepar6 una mezcla para reparar el estropicio: la
mezcla era demasiado oscura, y desentonaba; sélo
pudo restablecer la armonia rehaciendo toda la zona;



pero, al pintarla, perdio su perfil, y la nariz, a la
Roxelana, se volvid aguileha, lo que cambid
totalmente el caracter de la cabeza; ya no era
Jacintha, se habia transformado en una de sus amigas,
que Onuphrius encontraba muy bonita.

La idea del Diablo volvio a la mente de
Onuphrius ante aquella extrafa metamorfosis; pero,
al mirar mas atentamente, vio que solo era un juego
de su imaginacién, y como el dia avanzaba, se
levant6 y sali6 para reunirse con su amante en casa
del sefor de ***. El caballo corria como el viento:
pronto Onuphrius vio asomar al otro lado de la colina
la casa del senor de *** blanca entre los castanos.
Como la carretera general daba un rodeo, se metid
por un atajo, un camino tortuoso que conocia muy
bien, donde de nifio iba a coger moras y a cazar
abejorros.

Habia llegado aproximadamente a la mitad
cuando se encontrd detras de una carreta de heno que
los recodos del sendero le habian impedido ver. El
camino era tan estrecho y la carreta tan ancha, que
era imposible adelantarla: puso su caballo al paso,
esperando que la senda se ensanchara un poco mas
adelante y le permitiera hacerlo. Su esperanza se vio
frustrada; era como una pared que retrocedia
imperceptiblemente. Quiso volver sobre sus pasos,
pero otra carreta de heno le seguia por detrds y le



dejaba como aprisionado. Por un instante penso
escalar por los bordes del barranco, pero estaban
cortados a pico y coronados por una vegetacion muy
espesa; habia, pues, que resignarse. Pasaba el
tiempo, los minutos le parecian eternidades, estaba
furioso, le palpitaban las arterias y tenia la frente
perlada de sudor.

Un reloj de voz cascada, el del pueblo vecino,
dio las seis; cuando hubo acabado, el del castillo, en
diferente tono, sond a su vez; luego otro y otro mas;
todos los relojes de los alrededores, primero
sucesivamente, después todos a la vez. Era un
conjunto de campanas, un concierto de timbres
aflautados, ruidosos, vocingleros, escandalosos, un
carillon capaz de hacer estallar la cabeza de
cualquiera. Las ideas de Onuphrius se confundieron,
sintid vértigo. Los campanarios se inclinaban sobre
el tortuoso camino para verle pasar, le sefialaban con
el dedo, le hacian burla y por burla le tendian sus
relojes, cuyas agujas eran perpendiculares. Las
campanas le sacaban la lengua y le ponian mala cara,
sin dejar de tocar las seis campanadas malditas.
Aquello duré mucho tiempo; ese dia las seis sonaron
hasta las siete.

Por fin, el carruaje desembocd en la llanura.
Onuphrius hundié las espuelas en el vientre de su
caballo: caia la tarde y era como si su cabalgadura



comprendiera lo importante que para ¢l era llegar.
Sus patas apenas tocaban la tierra y, de no haber sido
por las chispas que surgian de cuando en cuando al
chocar con alguna piedra, se hubiera dicho que
volaba. Pronto una blanca espuma envolvié como una
gualdrapa de plata su pecho de ¢bano: eran mas de
las siete cuando Onuphrius lleg6. Jacintha se habia
ido. El sefior de *** le colmo de atenciones, se puso
a charlar de literatura con €1, y acabd por proponerle
una partida de damas.

Onuphrius no tuvo mas remedio que aceptar,
aunque toda clase de juegos, y aquel especialmente,
le aburria mortalmente. Trajeron el tablero. El sefior
de *** eligi6 las negras y Onuphrius las blancas:
empezd la partida, los jugadores estaban muy
igualados; pasé algin tiempo antes de que la balanza
se inclinara a un lado o a otro.

De repente mird al anciano gentilhombre; sus
fichas avanzaban con increible rapidez, sin que
Onuphrius, a pesar de los esfuerzos que hacia,
pudiera oponer obstaculo alguno. Preocupado como
estaba por pensamientos diabolicos, aquello no le
parecio natural; asi que puso mas atencidn, y acabd
por descubrir, al lado del dedo del que se servia para
mover sus fichas, otro dedo delgado, nudoso,
terminado en ufia de animal (que al principio habia
tomado por la sombra del suyo), que empujaba sus



damas por la linea blanca, mientras las de su
adversario desfilaban en procesion por la linea
negra. Palidecio, los cabellos se le erizaron en la
cabeza. Sin embargo volvio a poner las fichas en su
sitio, y siguio jugando. Se persuadido de que no era
sino una sombra y, para convencerse del todo,
cambio la vela de lugar: la sombra pas6 al otro lado,
y se proyecto en sentido inverso; pero el dedo con la
ufia de anmimal permaneci6 firme en su puesto,
moviendo las damas de Onuphrius, y empleando
todos los medios para hacerle perder.

Ademas, no habia lugar a dudas, el dedo llevaba
un gran rubi. Onuphrius no llevaba sortija.

—iSanto cielo! jEsto es demasiado! —exclamo
dando un fuerte puiietazo en el tablero y levantdndose
bruscamente—; jviejo malvado! jviejo bribon!

El sefor de que le conocia y que atribuy6 aquella
explosion de furia al despecho por haber perdido, se
echo a reir a carcajadas y comenzo a ofrecerle un
consuelo lleno de ironia. La ira y el terror se
disputaban el alma de Onuphrius: cogi6é su sombrero
y salio.

La noche era tan negra que se vio obligado a
poner su caballo al paso. Apenas una estrella sacaba
aqui y alla la nariz fuera de su manto de nubes; los
arboles del camino parecian grandes espectros que
alargaban los brazos; de vez en cuando un fuego fatuo



atravesaba el sendero, y el viento silbaba entre las
ramas de modo singular. La hora avanzaba, vy
Onuphrius no acababa de llegar; sin embargo, los
cascos de su caballo, al sonar sobre el empedrado, le
confirmaban que no se habia extraviado.

Una rafaga disip6o la bruma y la luna aparecio;
pero, en lugar de ser redonda, era ovalada.
Onuphrius, al mirarla mas atentamente, vio que
llevaba una pafioleta de tafetdn negro, y que se habia
puesto harina en las mejillas; sus rasgos se dibujaron
mas claramente, y reconocid, sin que hubiera lugar a
dudas, la cara palida y alargada de su intimo amigo
Jean-Gaspard Deburau, el gran bufén de los
Funambulos, que le miraba con una indefinible
expresion de malicia y bondad.

El cielo también guifiaba sus ojos azules de
pestanas de oro, como gesto de complicidad; y, como
a la luz de las estrellas se podian distinguir los
objetos, vislumbré a cuatro personajes de mal
aspecto, con trajes mitad rojos y mitad negros, que
sostenian algo blancuzco por sus cuatro puntas, como
si fueran personas que cambiaran una alfombra de
sitio; pasaron rapidamente a su lado, y arrojaron lo
que llevaban a los pies de su caballo. A Onuphrius, a
pesar de su encanto, no le costd mucho ver que se
trataba del camino que ya habia recorrido, y que el
Diablo volvia a poner ante ¢l para dificultar su



marcha. Picd espuelas; el caballo dio una coz y se
negd a avanzar de otro modo que al paso; los cuatro
demonios continuaron su maniobra.

Onuphrius vio que uno de ellos llevaba en el
dedo un rubi semejante al del dedo que tanto le habia
asustado en el tablero de damas: la identidad del
personaje ya no era dudosa. El terror de Onuphrius
era tan grande que ya no olia, ni veia, ni oia; le
castafieteaban los dientes como si tuviera fiebre, y
una risa convulsa torcia su boca. Una vez, intentd
rezar y hacer la sefial de la cruz, pero no lo
consiguio. Asi transcurrid la noche.

Por fin, una raya azulada se dibuj6 en el
horizonte: el caballo aspird ruidosamente por los
ollares el aire balsamico de la mafiana, el gallo de la
granja vecina dejo oir su voz aguda y cascada, los
fantasmas desaparecieron, el caballo se puso €l solo
al galope y, al amanecer, Onuphrius se encontré ante
la puerta de su estudio.

Agotado, se tumbd en un divan y no tardd en
quedarse dormido: su suefio fue agitado; las
pesadillas le dejaron completamente exhausto. Tuvo
multitud de suefios incoherentes, monstruosos, que
contribuyeron no poco a perturbar su razén ya
bastante alterada. He aqui uno que le habia
impresionado, y que me contdé muchas veces.

«Me encontraba en una habitacidon que no era la



mia ni la de ninguno de mis amigos, una habitacion en
la que jamas habia estado, y que sin embargo conocia
perfectamente: las contraventanas estaban cerradas y
las cortinas echadas; en la mesa de noche una palida
lamparilla proyectaba su luz agonizante. Todos
caminaban de puntillas, con el dedo en la boca;
frascos y tazas abarrotaban la chimenea. Yo me
hallaba en la cama como si hubiera estado enfermo, y
sin embargo nunca me habia encontrado mejor. Las
personas que atravesaban el apartamento tenian un
gesto triste y agitado que parecia desacostumbrado.

wJacintha estaba a la cabecera de mi1 cama, habia
puesto su manita en mi frente, y se inclinaba hacia mi
para escuchar si respiraba bien. De cuando en cuando
una lagrima caia de sus pestafias a mis mejillas, y la
secaba ligeramente con un beso.

»Sus lagrimas me partian el corazon, y hubiera
querido consolarla; pero me resultaba imposible
hacer el menor movimiento, o articular una sola
silaba: tenia la lengua clavada al paladar y mi cuerpo
estaba como petrificado.

»Un sefior vestido de negro entrd, me tomo el
pulso, y dijo en voz alta: “;Se acabd!”. Entonces
Jacintha se puso a sollozar, a retorcerse las manos, y
a dar grandes muestras del mas violento dolor: todos
los que estaban en la habitacion hicieron lo mismo.
Fue tal el concierto de llantos y suspiros que se



hubiera ablandado hasta una roca.

»Experiment¢ una secreto placer al comprobar
tan gran sentimiento de pesar. Me pusieron un espejo
ante la boca; hice prodigiosos esfuerzos para
empafiarlo con mi aliento, para demostrar que no
estaba muerto: no pude conseguirlo. Después de esta
prueba me echaron la sabana por encima de la
cabeza; estaba desesperado, veia que me creian
difunto y que iban a enterrarme vivo. Todo el mundo
salid: solo quedd un sacerdote que mascullo unas
plegarias y que acabo por dormirse.

»El enterrador vino a tomarme medidas del ataud
y del sudario; otra vez intent¢ moverme y hablar, pero
fue inutil, un poder invencible me paralizaba: no tuve
mas remedio que resignarme. Asi permaneci mucho
tiempo, victima de las mas dolorosas reflexiones. El
enterrador volvido con mi ultimo traje, el Gltimo de
cualquier hombre, el atatid y la mortaja: solo tenian
que vestirme con €l.

»Me envolvio en la sabana, y se puso a coserme
sin ningin cuidado, como quien tiene prisa por
acabar: la punta de su aguja penetraba en mi piel, y
me daba miles de pinchazos; mi situacién era
insoportable. Cuando hubo terminado, uno de sus
compaieros me cogid por los pies, ¢l por la cabeza,
y me metieron en la caja; era un poco justa para mi,
por lo que se vieron obligados a darme fuertes golpes



en las rodillas para poder poner la tapa.

»Al final lo consiguieron, y clavaron el primer
clavo. Hacia un ruido horrible. El martillo rebotaba
sobre las tablas, y me repercutia en la cabeza.
Mientras durd la operacion, no perdi totalmente la
esperanza, pero cuando clavaron el ultimo clavo me
senti desfallecer, se me encogid el corazon porque
comprendi que ya no quedaba ningin lazo de
conexion entre el mundo y yo: aquel ultimo clavo me
condenaba a la nada para siempre. Solamente
entonces comprendi el horror de mi situacion.

»Me sacaron de alli; el sordo rodar de las ruedas
me confirmdé que estaba en la carroza funebre;
porque, aunque no pudiera manifestar mi existencia
en modo alguno, no estaba privado de ninguno de mis
sentidos. El coche se detuvo, sacaron el féretro.
Estaba en la iglesia, oia perfectamente el gangoso
canto de los sacerdotes, y veia brillar a traves de las
rendijas del ataud la amarilla luz de los cirios. Al
acabar la misa, fuimos al cementerio; cuando me
bajaron a la fosa, hice acopio de todas mis fuerzas, y
creo que consegui lanzar un grito; pero el estruendo
de la tierra que caia sobre el féretro lo cubrid
completamente: me encontré en una oscuridad
palpable y compacta, mas negra que la noche. Por lo
demas, no sufria, al menos corporalmente; en cuanto
a mis sufrimientos morales, haria falta un volumen



para analizarlos. La idea de que iba a morir de
hambre o de que me comerian los gusanos, sin poder
evitarlo, acudio a mi al instante; después pensé en los
acontecimientos de la vispera, en Jacintha, en mi
cuadro que hubiera tenido tanto ¢éxito en la
Exposicidon, en mi drama, que iba a ser representado,
en una excursion que habia proyectado con mis
amigos, en un traje que mi sastre debia llevarme ese
dia; ;qué s¢ yo? en mil cosas de las que no debia
preocuparme. Luego, volviendo a Jacintha, reflexioné
sobre la forma en que se habia conducido; repasé en
mi memoria cada uno de sus gestos, cada una de sus
palabras; crei recordar que habia algo de exagerado
y de afectado en sus lagrimas que no debia haberme
engafiado: eso me hizo acordarme de varias cosas
que habia olvidado completamente; diversos detalles
en los que no habia reparado, considerados bajo una
nueva luz, me parecieron de gran importancia;
demostraciones que hubiera jurado sinceras se me
antojaron turbias; me vino a la memoria que un joven,
una especie de fatuo mitad corbata, mitad espuelas,
antafio le habia hecho la corte. Una noche gozabamos
juntos, y Jacintha me llamé por el nombre de aquel
joven en lugar de por el mio, clara senal de
preocupacion; por otra parte yo sabia que ella habia
hablado favorablemente de ¢l en sociedad en varias
ocasiones, y como de alguien que no la desagradaria.



»Aquella idea se apoder6 de mi y la cabeza se
me puso como un bombo; hice comparaciones,
suposiciones, interpretaciones; como es facil
imaginar, no fueron favorables a Jacintha. Un
sentimiento desconocido se deslizd en mi corazon, y
me ensend lo que era sufrir; me entraron unos celos
horribles, y no dudé de que habia sido Jacintha quien,
de acuerdo con su amante, me habia mandado
enterrar vivo para desembarazarse de mi. Pensé¢ que
seguramente en ese mismo momento se estaba riendo
a mandibula batiente del éxito de su estratagema, y
que Jacintha ofrecia a los besos del otro aquella boca
que me habia jurado tantas veces que no la habian
tocado otros labios que los mios.

»Ante esa idea me entr¢ tal furor que recuperé la
facultad de moverme; me revolvi tan violentamente
que rompi de un golpe las costuras de mi sudario.
Cuando tuve las piernas y los brazos libres, di fuertes
codazos y rodillazos a la tapa del atatid para hacerla
saltar e ir a matar a mi amada infiel que seguramente
estaba en brazos de su vil y miserable pretendiente.
iOh, burla sangrienta! Yo, enterrado, queria dar la
muerte! El enorme peso de la tierra que aplastaba las
tablas hizo que mis esfuerzos fueran inutiles.
Agotado, cai otra vez en mi primer letargo, mis
articulaciones se osificaron: de nuevo me converti en
cadaver. Mi agitacion mental se calmé y juzgué las



cosas con mas serenidad: los recuerdos de todo lo
que la joven habia hecho por mi, sus desvelos, sus
cuidados, que jamas habian cesado, hicieron que en
seguida se desvanecieran mis ridiculas sospechas.
»Como habia agotado todos los asuntos que
merecian ser meditados, y no sabiendo cémo matar el
tiempo, me puse a hacer versos. En mi triste situacion
no podian ser muy alegres: los del nocturno Young y
el sepulcral Harvey no son sino bufonadas
comparados con aquéllos. En ellos describi las
sensaciones de un hombre que conserva bajo tierra
todas las pasiones que ha tenido en la superficie, y a
aquel ensuefio cadavérico lo titulé: La vida en la
muerte. jUn bello titulo, a fe mia! y lo que me
desesperaba era no poder recitarselos a nadie.
»Apenas habia terminado la ultima estrofa,
cuando oi que cavaban por encima de mi cabeza. Un
rayo de esperanza ilumind mi noche. Los golpes de
pico se acercaban rapidamente. La dicha que senti no
dur6 mucho; los golpes de pico cesaron. No, no se
puede expresar con palabras humanas la espantosa
angustia que senti en ese momento; en comparacion
con ella la muerte real no es nada. Por fin volvi a oir
ruido: los enterradores, después de haber
descansado, volvian a su tarea. Estaba en el cielo;
sentia que mi liberacidon estaba proxima. La parte
superior del ataud salto. Noté el aire frio de la noche.



Me hizo mucho bien, porque empezaba a ahogarme.
Sin embargo mi inmovilidad continuaba; aunque
vivo, tenia toda la apariencia de un muerto. Dos
hombres me cogieron: al ver rotas las costuras de la
mortaja, intercambiaron riéndose bromas groseras,
me cargaron a su espalda y me llevaron. Mientras
caminaban canturreaban a media voz coplillas
obscenas. Entonces recordé la escena de los
enterradores, en Hamlet, y me dije a mi mismo que
Shakespeare era realmente un gran hombre.

»Después de haberme hecho pasar por callejuelas
desiertas, entraron en una casa que reconoci porque
era la de mi médico; era ¢l quien habia mandado que
me desenterraran para saber de qué habia muerto. Me
pusieron sobre una mesa de marmol. El doctor entrd
con un maletin de instrumentos; los desplegd con
complacencia sobre una comoda. A la vista de los
escalpelos, los bisturis, las lancetas, las sierras de
acero relucientes y pulidas, experimenté un horrible
terror, porque comprendi que me iban a diseccionar;
mi alma, que hasta entonces no habia abandonado mi
cuerpo, ya no dud6 en dejarme: al primer contacto
con el escalpelo se liber6 totalmente de los
obstaculos que se le oponian. Preferia sufrir los
sinsabores de una inteligencia desposeida de sus
formas de manifestacion fisica, a compartir con mi
cuerpo tan espantosas torturas. Ademas, ya no habia



esperanza de conservarlo, iba a ser despedazado, y
no hubiera podido servir de gran cosa aunque el
descuartizamiento no lo hubiera matado de verdad.
Como no queria asistir a la destruccidon de su querida
envoltura, mi alma se apresuro6 a escapar.
»Rapidamente  atraves6 una  hilera de
habitaciones, y se encontro en la escalera. Como de
costumbre, bajé los peldafios uno por uno; pero
necesitaba contenerme, porque sentia una maravillosa
ligereza. Por mucho que me aferraba al suelo, una
fuerza invencible me atraia hacia arriba; era como si
estuviera atado a un globo hinchado con gas: la tierra
huia de mi, sélo la tocaba con la punta de los dedos
de los pies; digo los dedos de los pies porque,
aunque no fuera sino un puro espiritu, conservaba el
sentimiento de los miembros que ya no tenia, algo
parecido a quien le han amputado un miembro y
siente el brazo o la pierna que le falta. Cansado de
esforzarme por permanecer en una actitud normal vy,
por lo demas, pensando que mi alma inmaterial no
debia trasladarse de un lugar a otro por los mismos
procedimientos que mi andrajoso y miserable cuerpo,
me dejé€ llevar por mi propio movimiento, y empece a
separarme del suelo aunque no me elevaba
demasiado, y me mantuve en una zona intermedia.
Pronto perdi el miedo, y volé unas veces alto y otras
bajo, como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida.



Comenzaba a amanecer: subi y subi, contemplando
por las ventanas de las buhardillas coémo las
modistillas se levantaban y se vestian, valiéndome de
las chimeneas como tubos actsticos para oir lo que
se decia en las casas. Debo decir que no vi nada que
me pareciera bello y no escuché nada interesante. Ya
acostumbrado a aquella forma de desplazarme, volé
sin temor por el aire libre, sobre la bruma, y
contemplé desde arriba aquella inmensa extension de
tejados que parecia un mar petrificado en el momento
de una tempestad, aquel caos erizado de tubos,
flechas, cupulas, frontispicios, bafiado de niebla y de
humo, tan hermoso, tan pintoresco, que no lamenté
haber perdido mi cuerpo. El Louvre se me aparecid
blanco y negro, con el rio a sus pies y sus verdes
jardines en el otro extremo. La multitud se dirigia
alli; habia exposicién: entré. Las paredes
resplandecian  cubiertas de nuevas pinturas,
engalanadas de marcos de oro ricamente esculpidos.
Los burgueses iban, venian, se empujaban, se
pisaban, abrian los ojos como alelados, se
consultaban unos a otros como personas que todavia
no han formado una opinidén, y que no saben lo que
deben pensar y decir. En la gran sala, en medio de los
cuadros de nuestros jovenes grandes maestros,
Delacroix, Ingres, Decamps, vi mi cuadro: la
muchedumbre se apretaba alrededor y lanzaba un



bramido de admiracion; los que estaban detrds y no
veian nada gritaban dos veces mas fuerte:
iProdigioso! jProdigioso! Mi cuadro me parecié a mi
mismo mucho mejor que antes, y me invadido un
profundo respeto por mi propia persona. Sin
embargo, en todas aquellas formulas admirativas se
mezclaba un nombre que no era el mio; vi que en todo
aquello habia alguna supercheria. Examiné el lienzo
con atencion: en una de sus esquinas habia un nombre
escrito en pequenios caracteres rojos. Era el de uno
de mis amigos que, al verme muerto, no habia tenido
escrupulos en apropiarse de mi obra. jOh! jCémo
afnoré entonces mi pobre cuerpo! No podia ni hablar,
ni escribir, no tenia ningin medio de reclamar mi
gloria y desenmascarar al infame plagiario. Con el
corazon afligido, me retiré tristemente para no asistir
a un triunfo que me correspondia a mi. Quise ver a
Jacintha. Fui a su casa y no la encontré; en vano la
busqué en varias casas donde pensaba que podia
estar. Aburrido de estar solo, aunque ya fuera tarde,
me apetecio ir a un espectaculo. Entré en la Porte-
Saint-Martin y pens€ que en mi nuevo estado era muy
agradable pasar por todas partes sin pagar. La obra
estaba terminando, era el momento apotedsico.
Dorval, con los ojos enrojecidos, hecha un mar de
lagrimas, los labios azules, las sienes lividas,
desmelenada, medio desnuda, se retorcia en el



proscenio a dos pasos de las candilejas. Bocage,
funesto y silencioso, estaba de pie al fondo: todos los
pafiuelos habian hecho su aparicidn; los sollozos
rompian los corsés; un torrente de aplausos
entrecortaba cada estertor de la actriz. El patio de
butacas, como un manto negro, se agitaba como un
mar; los palcos se vencian sobre el anfiteatro, el
anfiteatro sobre el entresuelo. Cayo el telon: crei que
la sala se venia abajo: hubo aplausos, pataleos,
aullidos; ahora bien, aquella obra teatral era mi obra:
jimaginad! Mi éxito me convertia en un ser superior.
El telon se levantd y dijeron a la multitud el nombre
del autor.

»No era el mio sino el nombre del amigo que ya
me habia robado mi cuadro. Los aplausos
aumentaron. Querian que el autor apareciera en el
escenario: el monstruo estaba en un palco oscuro con
Jacintha. Cuando proclamaron su nombre, ella se le
echo al cuello, y le dio en la boca el beso mas
apasionado que jamas una mujer haya dado a un
hombre. Muchas personas la vieron; ella ni siquiera
se ruborizo: estaba tan embriagada, tan dichosa y tan
orgullosa de su éxito que yo creo que se hubiera
prostituido a €l en ese palco y delante de todo el
mundo. Varias voces gritaron: “jAlli esta! jalli esta!”.
El malvado hizo un gesto de modestia y salud6
profundamente. La arafia del techo se apagd y puso



fin a la escena. No intentaré describir lo que pasaba
dentro de mi; los celos, el desprecio, la indignacion
se mezclaban en mi alma; era una tempestad tan
furiosa que no tenia medios para echarla fuera: la
muchedumbre se retir6d y yo sali del teatro; vagué un
rato por la calle, sin saber adonde ir. El paseo no me
reconfortd nada. Soplaba un viento punzante: mi
pobre alma, friolera como lo era mi cuerpo, tiritaba y
moria de frio. Encontré una ventana abierta, entré,
decidido a alojarme en aquella habitacion hasta el
dia siguiente. La ventana se cerr6 detrds de mi:
descubri, sentado en un gran butacon tapizado de
flores, a un personaje de lo mas singular. Era un
hombre alto, delgado, enjuto, con una ligera capa de
polvo blanco en la cabeza, la cara arrugada como una
vieja manzana, un enorme par de anteojos a caballo
sobre una nariz prominente, que casi rozaba la
barbilla. Una rayita transversal, semejante a la
abertura de una hucha, hundida bajo una infinidad de
pliegues y de pelos tiesos como las cerdas de un
jabali, simulaba mas o menos lo que llamaremos una
boca, a falta de otro término. Un antiguo traje negro,
completamente raido, blanco en todas sus costuras,
una chaqueta de tejido ligero, calzon corto, medias de
mezclilla y zapatos con hebillas: tal era su atuendo. A
mi llegada, el digno personaje se levantdo y fue a
coger de un armario dos cepillos hechos de un modo



especial: al principio no pude adivinar su utilidad;
tomd uno en cada mano, y se puso a recorrer la
habitacion con sorprendente agilidad como si
persiguiera a alguien, haciendo chocar los cepillos
uno contra otro por el lado de los pelos; entonces
comprendi que era el famoso Berbiguier de Terre-
Neuve-du-Thym, que cazaba duendes; yo estaba muy
preocupado por lo que iba a ocurrir: parecia que
aquel heterdclito individuo tuviera la facultad de ver
lo invisible, me pisaba los talones, y yo tenia que
hacer todo el esfuerzo del mundo para escapar de é€l.
Por fin, me acorraldé en un rincon, blandié los dos
fatidicos cepillos, millones de dardos me
acribillaron el alma, cada cerda me hacia una
agujero, el dolor era insoportable: olvidando que no
tenia lengua, ni pecho, hice increibles esfuerzos por
gritar, y...»

Onuphrius estaba en ese punto de su suefio
cuando entr¢ en el estudio: efectivamente gritaba a
voz en cuello; le sacudi, se frotd los 0jos y me miro
con gesto alelado; por fin me reconocid, y me contod,
sin saber muy bien si habia estado dormido o
despierto, la serie de tribulaciones que acabamos de
leer. No eran, jay! las ultimas que debia pasar, reales
o fantidsticas. Desde aquella noche fatidica,
permanecié en un estado de alucinacidn casi perpetuo
que no le permitia distinguir los suefios de la



realidad. Mientras dormia, Jacintha habia mandado a
buscar el retrato; hubiera querido ir ella misma, pero
su vestido manchado la habia traicionado ante su tia,
de cuya vigilancia no habia podido escapar.
Onuphrius, absolutamente decepcionado por
aquel contratiempo, se desplomd en una butaca y, con
los codos en la mesa, se puso ftristemente a
reflexionar; su mirada flotaba ante ¢él sin fijarse
especialmente en nada: el azar hizo que cayera sobre
un gran espejo de Venecia con marco de cristal,
colocado al fondo del estudio; ninglin rayo de luz iba
a estrellarse contra €1, ningin objeto se reflejaba lo
bastante exactamente como para que se pudieran
distinguir sus contornos: formaba un espacio vacio en
la pared, una ventana abierta a la nada, donde el
espiritu podia sumergirse en mundos imaginarios. Las
pupilas de Onuphrius buscaron en aquel prisma
profundo y sombrio, como para hacer que surgiera
alguna aparicion. Se inclind, vio su imagen doble y
pensO que era una ilusion Optica; pero al examinarlo
mas atentamente, descubrid que la segunda imagen no
se le parecia en nada; creyd0 que alguien habia
entrado en el estudio sin que le hubiera oido: se
volvio. Nadie. Sin embargo la sombra seguia
proyectandose en el espejo; era un hombre palido,
que llevaba un enorme rubi en el dedo parecido al
misterioso rubi que habia jugado un papel tan



importante en las fantasmagorias de la noche anterior.
Onuphrius empez6d a sentirse mal. De repente la
imagen salié del espejo, saltd a la habitacion, fue
derecha hacia ¢l, le obligd a sentarse y, a pesar de su
resistencia, le levantd la parte superior de la cabeza
como si de la capa mas alta de un pastel se tratara.
Cuando hubo terminado la operacion, metid el
pedazo en el bolsillo, y se fue por donde habia
venido. Onuphrius, antes de perderle completamente
de vista en las profundidades del espejo, seguia
viendo a inconmensurable distancia su rubi que
brillaba como un cometa. Por otra parte, aquella
especie de trepanacién no le habia hecho ningin
dano. Solamente, al cabo de unos minutos, oyd un
extrafio zumbido sobre su cabeza; levant6 los ojos y
vio que eran sus ideas que, como ya no las retenia la
boveda del craneo, escapaban en desorden como los
pajaros cuando se les abre la jaula. Cada ideal de
mujer que habia sofiado salid con su atuendo, su
forma de hablar, su actitud (debemos decir como
homenaje a Onuphrius que parecian hermanas
gemelas de Jacintha): las heroinas de las novelas que
habia proyectado; cada una de las damas tenia su
cortejo de amantes, unas con saya blasonada de la
Edad Media, otras con sombrero y vestido de mil
ochocientos treinta y dos. Los tipos que habia creado
grandiosos, grotescos o monstruosos, los bocetos de



los cuadros que iba a hacer, de cualquier nacion y de
cualquier época, sus ideas metafisicas en forma de
pompas de jabon, las reminiscencias de sus lecturas,
todo salio durante una hora por lo menos: el estudio
estaba lleno. Las damas y los caballeros paseaban a
lo largo y a lo ancho sin tropezarse en absoluto,
charlando, riendo, discutiendo, como si estuvieran en
su propia casa.

Onuphrius, estupefacto, como no sabia donde
meterse, no encontrd6 nada mejor que hacer que
marcharse; cuando paso por el portal, el portero le
entregd dos cartas; dos cartas de mujer, azules,
perfumadas, la letra pequena, el sobre alargado, el
sello rosa.

La primera era de Jacintha y estaba concebida en
estos términos:

«Sefior, puede usted tener a la seforita de ***
como amante si lo desea. En cuanto a mi, ya no
quiero serlo y lo tnico que lamento es haberlo sido.
Me hard usted un gran favor si no intenta volver a
verme.»

Onuphrius se qued6 anonadado; comprendid que
era el maldito parecido del retrato la causa de todo;
como no se sentia culpable, esperd que con el tiempo
todo se aclararia a su favor. La segunda carta era la
invitacion a una fiesta.

«jBueno!», dijo, «iré, eso me distraerd un poco y



disipara todos estos negros nubarronesy.

Lleg6 la hora; se vistio, dedicé mucho rato a su
acicalamiento. Como todos los artistas (cuando no
son desagradablemente desalifiados), Onuphrius era
rebuscado en su atuendo, no precisamente porque
fuese un dandy, sino porque intentaba dar a nuestra
lamentable vestimenta un perfil pintoresco, un
caracter menos prosaico. Tomdé como modelo un
apuesto Van Dick que tenia en su estudio, y realmente
se parecia a ¢l como dos gotas de agua. Era como si
el retrato hubiera descendido del marco o como el
reflejo de la pintura en un espejo.

Habia mucha gente; para llegar hasta la duefia de
la casa tuvo que pasar a través de una oleada de
myjeres, y no lo pudo conseguir sin arrugar mas de un
encaje, aplastar mas de una manga y ensuciar mas de
un zapato. Después de haber intercambiado las dos o
tres banalidades de costumbre, dio media vuelta y se
puso a buscar alguna cara amiga en aquel jaleo.
Como no encontrd a nadie conocido, se instald en una
butaquita en el vano de una ventana, desde donde,
medio escondido por las cortinas, podia ver sin ser
visto, porque desde la fantdstica evaporacion de sus
ideas, no tenia muchas ganas de entablar ninguna
clase de conversacion. Se consideraba estapido
aunque no lo fuera y el contacto con el mundo le
habia devuelto a la realidad.



La fiesta era de lo mas brillante. j;Una vista
magnifica! Todo resplandecia, brillaba, relucia; todo
zumbaba, giraba, se arremolinaba. Gasas como alas
de abejas, tules, crespones, blondas, de lamé, de
pana, con visos, bien cortados, calados; telas de
araia, aire hilado, niebla tejida; oro y plata, seda y
terciopelo, lentejuelas, flores, plumas, diamantes y
perlas; todos los joyeros vacios, el luyjo de los
mundos al alcance de la mano. jUn bello cuadro, sin
lugar a dudas! Los candelabros de cristal brillaban
como estrellas; haces de luz, iris prismaticos se
escapaban de las piedras preciosas; los hombros de
las myjeres, lustrosos, satinados, humedecidos de un
difuso sudor, parecian 4gatas u 6nices en el agua; los
ojos pestafieaban, las gargantas desvariaban, las
manos se estrechaban, las cabezas se inclinaban, los
chales flotaban al viento. Era el momento culminante;
la misica ahogada por las voces, las voces por el
roce de los pies sobre el entarimado y el frufri de los
vestidos. Todo aquello poseia una armonia festiva, un
murmullo de gozo para embriagar al mas
melancoélico, para volver loco a quien no estuviera
loco.

Pero Onuphrius no prestaba atencion; pensaba en
Jacintha.

De repente su mirada se ilumind, habia visto algo
extraordinario: un joven que acababa de entrar; podia



tener veinticinco afios, frac negro, los pantalones del
mismo color, un chaleco de terciopelo rojo de corte
ajustado, guantes blancos, anteojos de oro, cabellos
al cepillo, barba pelirroja a lo Saint-Mégrin. No
habia en ello nada extrafio, muchos excéntricos
llevaban el mismo traje; los rasgos eran
perfectamente regulares, su perfil delicado y perfecto
hubiera dado envidia a mas de una damisela, pero
habia tanta ironia en su boca palida y fina, cuyas
comisuras huian perpetuamente bajo la sombra de sus
rojizos bigotes, tanta perversidad en sus pupilas, que
brillaban a través del cristal de los lentes como los
ojos de un vampiro, que era imposible no distinguirle
entre mil.

Se quitd los guantes. Lord Byron o Bonaparte se
hubieran sentido honrados de tener aquellas manos de
dedos redondos y afilados, tan fragiles, tan blancas,
tan transparentes, que parecian poder romperse al
estrecharlas; llevaba una gruesa sortija en el indice,
cuyo engaste era el fatidico rubi; brillaba con un
resplandor tan vivo que obligaba a bajar los 0jos.

Un escalofrio puso a Onuphrius los pelos de
punta.

La luz de los candelabros se volvié macilenta y
verdosa; los ojos de las mujeres y los diamantes se
apagaron; el radiante rubi resplandecia solo en medio
del sombrio salén como un sol en la bruma.



La embriaguez de la fiesta, la locura del baile
estaban en su apogeo; nadie, excepto Onuphrius,
prestd atencion a aquella circunstancia; el singular
personaje se deslizaba como una sombra entre los
grupos, diciendo una palabra a éste, dando un apreton
de manos a aquél, saludando a las myjeres con un
gesto de irrisorio respeto y exagerada galanteria que
hacia que unas se ruborizaran y otras se mordieran
los labios; era como si su mirada de lince penetrara
en lo mas profundo de su corazon; un satanico desdén
se manifestaba en sus menores movimientos, un guifio
imperceptible, una arruga en la frente, la ondulacion
de las cejas, la prominencia que conservaba siempre
su labio inferior, incluso en su detestable media
sonrisa, todo traicionaba en ¢l, a pesar de la
delicadeza de sus ademanes y de la humildad de sus
palabras, orgullosos pensamientos que hubiera
querido reprimir.

Onuphrius, que no le quitaba ojo, no sabia que
pensar; si no hubiera estado en tan numerosa
compaiiia, habria tenido mucho miedo.

Incluso por un instante creyd reconocer al
personaje que le habia quitado la parte superior de la
cabeza; pero pronto se convencio de que estaba en un
error. Varias personas se acercaron y se entabld una
conversacion; su conviccion de que ya no tenia ideas
hizo que desaparecieran completamente; aunque se



consideraba inferior a si mismo, estaba al nivel de
los demads; le encontraron encantador y mucho mas
ingenioso que de costumbre. El torbellino se llevo a
sus interlocutores y se quedd solo; sus ideas tomaron
otro curso; olvido el baile, el ruido y todo; estaba a
cien leguas.

Un dedo se poso en su hombro y se estremecio
como si se hubiera despertado sobresaltado. Vio ante
¢l a la sefiora de *** que desde hacia un cuarto de
hora estaba de pie a su lado sin poder atraer su
atencion.

—iY bien, senor!, ;en qué piensa? ;En mi, quiza?

—En nada, se lo juro.

Se levanto; la sefiora de *** le cogid del brazo;
dieron unos pasos. Después de un intercambio de
palabras:

—Quiero pedirle un favor.

—Hable, ya sabe que no soy cruel, sobre todo
con usted.

—Recite a estas damas la obra en verso que leyo
el otro dia; les he hablado de ella y se mueren de
ganas de oirla.

Ante aquella propuesta, la frente de Onuphrius se
ensombrecio, y respondidé con un no rotundo; la
sefiora de *** insisti0 como las mujeres saben
insistir. Onuphrius se resistié todo lo que pudo para
justificar a sus propios ojos lo que consideraba una



debilidad, y acabd por ceder, aunque de bastante
mala gana.

La sefiora de *** triunfante, sujetdndole por un
dedo para que no pudiera zafarse, le llevo al centro
del circulo, y le solt6 la mano; la mano cay6 como si
estuviera muerta. Onuphrius, desconcertado, pased a
su alrededor una mirada sombria y estupefacta como
un toro salvaje que el picador acaba de alcanzar en el
ruedo. FEl dandy de barba roja estaba alli,
retorciéndose los bigotes y contemplando a
Onuphrius con gesto de satisfecha maldad. Para
poner fin a aquella penosa situacion, la sefiora de ***
le hizo una sefia para que empezara. Expuso el
argumento de su obra, y dijo el titulo con una voz muy
poco firme. El ruido cesd, los murmullos callaron,
todos se dispusieron a escuchar, se hizo un gran
silencio.

Onuphrius estaba de pie, con la mano en el
respaldo de una butaca que le servia de tribuna. El
dandy fue a situarse a su lado, tan cerca que le
tocaba; cuando vio que Onuphrius iba a abrir la boca,
saco del bolsillo una espatula de plata y una red de
gasa, cerrada en uno de sus extremos por una varilla
de ébano; la espatula estaba cargada de una sustancia
espumosa y rosacea, bastante semejante a la crema
con que se rellenan los merengues, que Onuphrius
reconocio inmediatamente como versos de Dorat, de



Boufflers, de Bemis y del caballero de Pezay,
reducidos al estado de papilla o de gelatina. La red
estaba vacia.

Onuphrius, temiendo que el dandy le jugara
alguna mala pasada, cambid la butaca de sitio, y se
sentd en ella; el hombre de los ojos verdes fue a
colocarse justo detras de ¢l; como no podia
retroceder mas, Onuphrius empez6. Apenas la tltima
silaba del primer verso salio de sus labios, el dandy,
extendiendo su red con maravillosa destreza, la cogio
al vuelo, y la interceptd antes de que el sonido
tuviera tiempo de llegar a los oidos de la asamblea; y
luego, enarbolando la espatula, le metié en la boca
una cucharada de su insipida mezcla. Onuphrius
hubiera querido detenerse o huir; pero una cadena
magica le clavaba a la butaca. Tuvo que continuar y
escupir aquella odiosa mezcolanza de leyendas
mitologicas y madrigales quintaesenciados. La
maniobra se renovaba a cada verso; nadie, sin
embargo, parecia advertir lo que ocurria.

Los nuevos pensamientos, las bellas rimas de
Onuphrius, matizadas de mil colores romanticos, se
debatian y agitaban en la redecilla como peces en una
red o mariposas bajo un pafiuelo.

El pobre poeta estaba atormentado; gotas de
sudor le empapaban las sienes. Cuando todo hubo
acabado, el dandy cogi6 delicadamente las rimas y



los pensamientos de Onuphrius por las alas y los
encerrd en su cartera.

—Bien, muy bien —dijeron algunos poetas y
artistas acercandose a Onuphrius—, un delicioso
pastiche, un admirable pastel, del mas puro Watteau,
pura regencia, lunares postizos, polvos y afeites, ;qué
diablos has hecho para maquillar asi tu poesia? Es de
un admirable rococo; jbravo, bravo! jexcelente! juna
broma muy ingeniosa! Algunas damas le rodearon y
afiadieron: «jDelicioso!», riendo burlonamente para
demostrar que estaban por encima de semejantes
bagatelas, aunque en el fondo de su corazon lo
encontrasen encantador y hubieran adoptado
perfectamente esa poesia para su consumo particular.

—iTodos ustedes son unos tunantes! —exclamo
Onuphrius con voz de trueno, volcando en la bandeja
el vaso de agua azucarada que le ofrecian—. Es una
artimafia, una completa mistificacion; me han hecho
venir aqui para ser el juguete del diablo, si, de
Satanas en persona —anadio, sefialando con el dedo
al dandy del chaleco escarlata.

Después de aquella explosion, se hundié el
sombrero hasta los ojos y sali6 sin saludar.

—Realmente —dijo el joven ocultando bajo los
faldones de su frac media vara de rabo velludo que
se le acababa de escapar y que empezaba a
estirarsele coleando—, jtomarme por el diablo, qué



invencion tan graciosa! Decididamente, ese pobre
Onuphrius esta loco. ;Me concedera el honor de
bailar esta contradanza conmigo, seforita? —repuso
un instante despu€s, besando la mano de una
angelical criatura de quince afos, rubia y nacarada,
myjer ideal de Lawrence.

—iOh, Dios mio, si! —dijo la muchacha con su
ingenua sonrisa, alzando sus grandes y sedosos
parpados, que dejaban nadar hacia ¢l sus bellos ojos
color de cielo.

Ante la palabra de Dios, un gran chorro sulfuroso
se escapo del rubi, la palidez del réprobo aumento; la
muchacha no vio nada; ;y qué si lo hubiera visto? jle
amaba!

Cuando Onuphrius llego6 a la calle, echo a correr
a toda velocidad; tenia fiebre, deliraba, recorrio al
azar infinidad de callejuelas y de pasadizos. El cielo
estaba tormentoso, las veletas rechinaban, los
postigos golpeaban las paredes, las aldabas de las
puertas retumbaban, las ventanas se apagaban
sucesivamente; la circulacion de los carruajes se
perdia en la lejania, algunos peatones retrasados
caminaban pegados a las casas, las prostitutas
arrastraban sus vestidos de gasa por el barro; los
faroles, mecidos por el viento, proyectaban reflejos
rojizos y macilentos sobre los charcos llenos de
lluvia; a Onuphrius le zumbaban los oidos; los



rumores ahogados de la noche, el ronquido de una
ciudad que duerme, el ladrido de un perro, el
maullido de un gato, el sonido de la gota de agua al
caer del tejado, el toque de los cuartos en el reloj
gotico, el lamento del cierzo, todos los ruidos del
silencio agitaban convulsivamente sus fibras, tan
tensas que parecian a punto de romperse a causa de
los acontecimientos de la velada. Cada farola era un
ojo ensangrentado que le espiaba; creia ver como se
movian en la sombra formas sin nombre, cOmo
pululaban bajo sus pies reptiles inmundos; oia
carcajadas diabolicas, misteriosos susurros. Las
casas danzaban a su alrededor; el pavimento se
ondulaba, el cielo descendia como una ctpula cuyas
columnas se hubieran roto; las nubes corrian, corrian,
corrian, como si las llevara el diablo; una gran
escarapela tricolor habia reemplazado a la luna. Las
calles y las callejuelas 1ban del brazo, chismorreando
como viejas porteras; paso por muchas asi. Llegd a la
casa de la sefiora de ***. Salian del baile, habia una
gran aglomeracion en la puerta; la gente gritaba,
llamaba a los carruajes. El joven de la red
descendio; daba el brazo a una dama; la dama no era
otra que Jacintha; el estribo del coche bajo y el
dandy le ofrecié la mano. Subieron; la furia de
Onuphrius llegd al colmo. Decidido a aclarar el
asunto, se cruzo de brazos y se planté en medio de la



calle. El cochero restalld el latigo, una miriada de
chispas saltd de las patas de los caballos. Partieron
al galope; el cochero gritod: «;Cuidado!», pero ¢l no
se inmutd: los caballos se habian lanzado con
demasiada fuerza como para poder contenerlos.
Jacintha lanz6 un grito; Onuphrius creyd que estaba
perdido; pero caballos, cochero, carruaje, no eran
sino un vapor que su cuerpo divididé como el arco de
un puente hecho de una masa de agua que se une
despu¢s. Los pedazos del fantdstico carruaje se
reunieron a pocos pasos tras €l, y el coche siguid
avanzado como si nada hubiera ocurrido. Onuphrius,
aterrado, lo siguid con los ojos: vio a Jacintha que,
habiendo descorrido la cortinilla, le miraba con
expresion triste y dulce, y el dandy de barba roja que
reia como una hiena; una esquina de la calle le
impidi6 ver mas; inundado de sudor, jadeante,
perdido de barro, palido, agotado y con la impresion
de haber envejecido diez afios, Onuphrius consiguio
llegar penosamente a su casa. Ya era de dia como la
vispera; al poner el pie en el umbral cayo
desvanecido. No salié del desmayo hasta una hora
después; siguio una fiebre terrible. Al saber a
Onuphrius en peligro, Jacintha olvid6 inmediatamente
sus celos y su promesa de no volver a verle. Se
instalé a la cabecera de su cama, y le prodigd los
cuidados y las caricias mas tiernos. El no la



reconocia. Asi pasaron ocho dias. La fiebre
disminuyd, su cuerpo se restablecid, pero no su
razon. Pensaba que el diablo le habia robado el
cuerpo, basandose en que no habia sentido nada
cuando el carruaje le habia pasado por encima.

La historia de Peter Schlemihl, a quien el diablo
habia arrebatado la sombra; la de la noche de San
Silvestre, en que un hombre pierde su reflejo, le
vinieron a la memoria; se empefiaba en no ver su
reflejo en los espejos ni su sombra en el suelo, cosa
muy natural, ya que no era sino una sustancia
impalpable por mucho que le golpearan y le
pincharan para demostrarle lo contrario, estaba en tal
estado de sonambulismo y catalepsia que ni siquiera
sentia los besos de Jacintha.

La luz se habia apagado en la lampara; su
desbordante imaginacion, sobreexcitada por medios
artificiales, se habia derrochado inatilmente; a fuerza
de ser espectador de su existencia, Onuphrius habia
olvidado la de los demas, y los lazos que le unian al
mundo se habian ido rompiendo uno a uno.

Al salir del ambito de lo real, se habia lanzado a
las profundidades nebulosas de la fantasia y de la
metafisica; pero no habia podido volver con la rama
de olivo; no habia encontrado la tierra adecuada
donde establecerse y tampoco habia sabido encontrar
el camino de vuelta. No pudo, cuando le dio vértigo



estar tan arriba y tan lejos, volver a bajar como
hubiera deseado, y reconciliarse con el mundo real.
Hubiera sido capaz, sin esa tendencia funesta, de ser
el poeta mas grandioso; pero no fue sino el mas
singular de los locos. Por haber observado
demasiado su vida, como con lupa, porque su fantasia
casi siempre le atenazaba en los acontecimientos
ordinarios, le ocurrid lo que les ocurre a las personas
que ven, con la ayuda del microscopio, gusanos en
los alimentos mas sanos y serpientes en los licores
mas limpidos. Ya no se atreven a comer; la cosa mas
natural, exagerada por su imaginacion, le parecia
monstruosa.

El doctor Esquirol hizo, el afio pasado, un cuadro
estadistico de la locura.

Hombres Mujeres

Locos por amor 2 60
Locos por fervor religioso 6 20
Locos por politica 48 3
Locos por pérdida de fortuna 27 24
Por causa desconocida 1

Este ultimo es nuestro pobre amigo.
.Y Jacintha? Realmente, llor6 quince dias, estuvo
triste otros quince y, al cabo de un mes, tuvo varios



amantes, cinco O seis, creo, para sustituir a
Onuphrius. Un afio después, le habia olvidado
totalmente, y ni siquiera se acordaba de su nombre.
(No es cierto, lector, que este es un fin muy vulgar
para una historia tan extraordinaria? Témala o déjala;
me cortaria el cuello antes que mentir en una sola
silaba.



Edgar Allan Poe
SOMBRA™

Parabola

Si, aunque marcho por el valle de la Sombra...
Salmo de David, XXIII

VosoTroS los que leéis aln estdis entre los
vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace
mucho en la regién de las sombras. Pues en verdad
ocurrirdn muchas cosas, y se sabran cosas secretas, y
pasaran muchos siglos antes de que los hombres vean
este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habra quienes
no crean en ¢€l, y otros dudaran, mas unos pocos habra
que encuentren razones para meditar frente a los
caracteres aqui grabados con un estilo de hierro.

El afio habia sido un afio de terror y de
sentimientos mas intensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habian
ocurrido muchos prodigios y seiales, y a lo lejos y
en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernian
las negras alas de la peste. Para aquellos versados en
la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una



faz siniestra; y para mi, el griego Oinos, entre otros,
era evidente que ya habia llegado la alternacidén de
aquel ano 794, en el cual, a la entrada de Aries, el
planeta JUpiter queda en conjuncion con el anillo rojo
del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el
especial espiritu del cielo no s6lo se manifestaba en
el globo fisico de la tierra, sino en las almas, en la
imaginacion y en las meditaciones de la humanidad.
En una sombria ciudad llamada Ptolemais, en un
noble palacio, nos halldbamos una noche siete de
nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chios.
Y no habia otra entrada a nuestra camara que una alta
puerta de bronce; y aquella puerta habia sido fundida
por el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se
la aseguraba desde dentro. En el sombrio aposento,
negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna,
las céardenas estrellas y las desiertas calles; pero el
presagio y el recuerdo del Mal no podian ser
excluidos. Estabamos rodeados por cosas que no
logro explicar distintamente; cosas materiales vy
espirituales, la pesadez de la atmosfera, un
sentimiento de sofocacion, de ansiedad; y por, sobre
todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan
los seres nerviosos cuando los sentidos estan
agudamente vivos y despiertos, mientras las
facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos
agobiaba. Caia sobre los cuerpos, los muebles, los



vasos en que bebiamos; todo lo que nos rodeaba
cedia a la depresion y se hundia; todo menos las
llamas de las siete lamparas de hierro que iluminaban
nuestra orgia. Alzandose en altas y esbeltas lineas de
luz, continuaban ardiendo, palidas e inmoviles; y en
el espejo que su brillo engendraba en la redonda
mesa de ébano a la cual nos sentdbamos, cada uno
veia la palidez de su propio rostro y el inquieto
resplandor en las abatidas miradas de sus
compaineros. Y, sin embargo, reiamos y nos
alegrabamos a nuestro modo —Illeno de histeria—, y
cantdbamos las canciones de Anacreonte —llenas de
locura—, y bebiamos copiosamente, aunque el
purpureo vino nos recordaba la sangre. Porque en
aquella camara habia otro de nosotros en la persona
del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacia tendido
cuan largo era, genio y demonio de la escena. jAy, no
participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro,
convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la
muerte so6lo habia apagado a medias el fuego de la
pestilencia, parecian interesarse en nuestra alegria,
como quiza los muertos se interesan en la alegria de
los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentia
que los ojos del muerto estaban fijos en mi, me
obligaba a no percibir la amargura de su expresion, y
mientras contemplaba fijamente las profundidades
del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las



canciones del hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron
callando y sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas
colgaduras de la cémara, se debilitaron hasta
volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he aqui
que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se
perdian los sonidos de la cancion, se desprendid una
profunda e indefinida sombra, una sombra como la
que la luna, cuando esta baja, podria extraer del
cuerpo de un hombre; pero ésta no era la sombra de
un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar.
Y, después de temblar un instante, entre las
colgaduras del aposento, quedd, por fin, a plena vista
sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la
sombra era vaga ¢ informe, indefinida, y no era la
sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de
Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la
sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el
arco del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin
decir una palabra, permanecio inmovil. Y la puerta
donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se alzaba
frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas
nosotros, los siete alli congregados, al ver como la
sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos
atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos
los ojos y miramos fijamente las profundidades del
espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en



voz muy baja, pregunt¢ a la sombra cuil era su
morada y su nombre. Y la sombra contestd: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada estd al lado de las
catacumbas de Ptolemais, y cerca de las oscuras
planicies de Cliseo, que bordean el impuro canal de
Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de
horror y permanecimos de pie temblando,
estremecidos, palidos; porque el tono de la voz de la
sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una
multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una
silaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros
oidos con los acentos familiares y harto recordados
de mil y mil amigos muertos.



Gérard de Nerval
KARAGOZ~

ENTRE estos juguetes destaca por encima de todos
la extrafia marioneta llamada Karagbz, que los
franceses ya conocen de nombre. Es increible que
este rostro indecente se deje sin escripulos en manos
de la juventud. Sin embargo, es el regalo mas
frecuente que un padre o una madre hacen a sus hijos.
Oriente tiene ideas distintas de las nuestras sobre la
educacion y la moral. Alli se tiende a desarrollar los
sentidos 1gual que nosotros nos esforzamos por
aplacarlos...

Yo habia llegado a la plaza del Serasquier: una
gran muchedumbre se apifiaba ante un teatro de
sombras chinescas anunciado por un cartel con
grandes letras que decian: «kKARAGOZ, jvictima de
su castidad!».

Espantosa paradoja para quien conoce al
personaje... El adjetivo y el sustantivo que acabo de
traducir, sin duda, aullaban horrorizados de verse
unidos a tal nombre. Sin embargo, entré a ver el
espectaculo, desafiando las posibilidades de una
burda decepcion.

En la puerta de este cheb-bazi (juego de noche)
estaban cuatro actores que interpretarian la segunda



obra, ya que después de Karagdz se prometia ademas
El marido de las dos viudas, comedia-farsa de las
que se llaman taklid.

Los actores, vestidos con chaquetas bordadas en
oro, llevaban, bajo sus elegantes feces, largos
cabellos trenzados como los de las mujeres. Con los
parpados realzados de negro y las manos tefiidas de
rojo, lentejuelas sobre el rostro y motas sobre sus
brazos desnudos, acogian al publico amablemente y
recibian el precio de las entradas dirigiendo sonrisas
afables a los efendis que pagaban mas que el simple
vulgo. Un irmelikalten (moneda de oro de un franco y
veinticinco céntimos) garantizaba al espectador una
expresion de profunda gratitud y un sitio reservado en
los primeros bancos. Por lo demas, nadie estaba
obligado a pagar mas que una simple cuota de diez
paras. Hay que anadir que el precio de la entrada
incluia una consumicidén uniforme de tabaco y caf€.
Los scherbets (sorbetes) y los diversos refrescos se
pagaban aparte.

En cuanto estuve sentado sobre una de las
banquetas, un chico joven, elegantemente vestido, con
los brazos descubiertos hasta los hombros y que, por
la gracia pudorosa de sus rasgos, podria haber
pasado por una jovencita, vino a preguntarme Ssi
queria un chibuqui o un narguile, y cuando hube
elegido, me trajo ademas una taza de café.



La sala se llenaba poco a poco de gente de todo
tipo; no se veia ni una sola mujer; pero muchos nifios
habian sido traidos por esclavos o servidores. Los
mas iban bien vestidos y, en esos dias de fiesta, sus
padres sin duda habian querido que gozaran del
espectdculo pero no los acompafiaban porque, en
Turquia, el hombre no carga ni con la mujer ni con el
nifio: cada cual va por su lado y los varones, pasados
los primeros afios, ya no siguen a sus madres. Los
esclavos a los que son confiados se consideran, por
lo demas, parte de la familia. Dispensados de los
trabajos desagradables, se limitan, como los mas
ancianos, al servicio doméstico, su destino es
envidiado por los simples rayas!!” y si son
inteligentes consiguen casi siempre, tras algunos afios
de servicio, liberarse con una renta de que es
costumbre dotarles en esos casos. Es vergonzoso
pensar que la Europa cristiana haya sido mas cruel
que los turcos, forzando a sus esclavos de las
colonias a desempefiar trabajos penosos.

Pero volvamos a la representacion. Cuando la
sala estuvo lo suficientemente llena, una orquesta,
situada en una galeria alta, dejé oir una especie de
obertura. Mientras tanto, uno de los rincones de la
sala se ilumind de forma inesperada. Una gasa
transparente, enteramente blanca, ribeteada por
adornos festoneados, sefialaba el lugar en el que



debian aparecer las sombras chinescas. Las luces que
al principio iluminaban la sala se habian apagado y
un grito alegre sond por todas partes cuando la
orquesta dej6 de tocar. A continuacion se hizo un
silencio y después oimos, detras del lienzo, un ruido
parecido al de unos pedazos de madera labrada
agitados dentro de un saco por alguien. Eran las
marionetas que, segun la costumbre, se anunciaban
con ese ruido, acogido con auténtico regocijo por los
nifios.

En seguida un espectador, que probablemente era
un compinche suyo, se puso a gritar al actor
encargado de hacer hablar a las marionetas:

—(Que nos va a poner hoy?

A lo que éste respondio:

—Esté4 escrito encima de la puerta para los que
saben leer.

—Pero he olvidado lo que me ensefi6 el hodja...
(es el religioso encargado de instruir a los nifios en
las mezquitas).

—Bueno, pues esta noche se trata del ilustre
Karagoz, victima de su castidad.

—(Como podras justificar ese titulo?

—Contando con la inteligencia de las personas
de gusto e implorando la ayuda de Ahmad el de los
«0JOS NEgrosy.

Ahmad es el nombre de pila, el nombre familiar



que los fieles dan a Mahoma. En cuanto al
calificativo «ojos negros», hay que senalar que es la
traduccion misma del nombre de Karagoz...

—iHablas bien! —contestd el interlocutor—;
iqueda por saber si esto seguira asi!

—iTranquilizate! —respondi6 la voz que salia
del teatro—; mis amigos y yo estamos hechos a
prueba de criticas.

La orquesta comenzo de nuevo a tocar, y luego
vimos aparecer, detras de la gasa, un decorado que
representaba una plaza de Constantinopla con una
fuente y casas en primer plano. Después pasaron
sucesivamente, un cavast'!l, un perro, un aguador y
otros personajes mecanicos cuyos trajes tenian
colores muy vivos y que no eran simples siluetas
como las sombras chinescas que conocemos.

En seguida se vio salir a un turco de una casa,
seguido de un esclavo que cargaba con una bolsa de
viaje. Parecia preocupado y, como tomando de
repente una resolucion, fue a llamar a otra casa de la
plaza, gritando:

—iKaragoz! jKaragd6z! Mi mejor amigo, ;aun
duermes?

Karagdz se asomo a la ventana y nada mas verle,
un grito de entusiasmo resond en todo el auditorio;
luego, después de haber pedido tiempo para vestirse,
reaparecio en seguida y abrazo a su amigo.



—Escucha —dice este ultimo—, espero un gran
favor de ti; un asunto importante me obliga a ir a
Brousse. Sabes que soy el marido de una muyjer
extraordinariamente bella y te confieso que me cuesta
dejarla sola dado que no tengo mucha confianza en
mis gentes... Pues bien, amigo mio, esta noche se me
ha ocurrido una idea: hacerte guardian de su virtud.
Conozco tu delicadeza y el profundo carifio que me
tienes y me siento feliz de poder darte esta prueba de
mi estima.

—iDesgraciado! —dice Karagbz—. jMenuda
locura la tuya! jAntes mirame un poco!

—Bueno ;y qué?

—ijComo! (No comprendes que tu mujer, al
verme, no podra resistir la necesidad de
pertenecerme?

—No lo creo —dice el turco—, ella me quiere y
si puedo temer que acabe siendo seducida por
alguien, no creo que sea por ti, pobre amigo mio; en
primer lugar, tu honor es una garantia y ademas...
iAh! jPor Ala! estas hecho de una forma tan peculiar
que... en fin, cuento contigo.

El turco se aleja. «jCeguera de los hombres!»,
exclam6 Karagdz. «;Yo! jPeculiarmente hecho! Di
mas bien: jDemasiado bien hecho! jDemasiado
guapo, seductor, demasiado peligroso!».

«En finy, dice en un mondlogo, «mi amigo me ha



encargado la custodia de su mujer; hay que
corresponder a esa confianza. Entremos en su casa
como ¢l lo ha querido y vayamos a instalarnos en su
divan... jOh desgracia! Pero su muyjer, tan curiosa
como todas, querra verme... y en cuanto sus 0jos se
fijen en mi, quedarda admirada y perdera toda
moderacion. jNo! jno entremos... permanezcamos en
la puerta de esta casa como un spahil'?], de centinela.
Una myjer es tan poca cosa... y un verdadero amigo
es un bien tan escaso!».

Esta conclusion provocod verdaderas muestras de
simpatia en el auditorio masculino del café; estaba
incluida en una copla, ya que este tipo de obras estan
mezcladas con coplillas como muchas de las
nuestras; los estribillos repiten a menudo la palabra
bakkaloum que es el término favorito de los turcos y
significa: «jQué importa!» o «Me da igualy.

Por su parte, Karagoz, a través de la ligera gasa
que fundia los tonos del decorado con los personajes,
se dibujaba admirablemente con su 0jo negro, sus
cejas claramente trazadas y las expresiones mas
sobresalientes de su descaro. Su amor propio,
respecto a la seduccion, no parecia sorprender a los
espectadores.

Después de su copla, parecid sumergirse en sus
reflexiones. «;Qué hacer?», se dijo, «sin duda,
vigilar en la puerta, esperando el regreso de mi



amigo... jPero esta myjer puede verme a escondidas
a través de las mucharabais (celosias)! Ademas,
puede ocurrirsele salir con sus esclavos para ir a los
bafios... Ningin marido, desgraciadamente, puede
impedir a su myjer salir con ese pretexto... Entonces

podrd admirarme con toda tranquilidad... jOh
imprudente amigo! ;Por qué me has encargado esta
vigilancia?

Aqui la obra gira hacia lo fantastico. Karagoz,
para sustraerse a las miradas de la mujer de su
amigo, se tumba boca abajo, diciendo: «Simular¢ ser
un puente...». Habria que tener en cuenta su
particular conformacién para comprender esta
excentricidad. Uno se puede imaginar a Polichinela
arqueando el vientre y haciendo el puente con sus
pies y sus brazos. So0lo que Karag6z no tiene joroba
en la espalda. Pasan multitudes de gente, caballos,
perros, una patrulla y por fin, un arabas tirado por
bueyes y cargado de myjeres. El infortunado Karagoz
se levanta a tiempo para no servir de puente a una
maquinaria tan pesada.

Una escena mas comica vista que descrita sigue a
esa otra en la que Karagdz, para ocultarse de las
miradas de la mujer de su amigo, ha querido parecer
un puente. Para poder explicarla, habria que
remontarse al humor de las atelanas latinas. En
realidad, el propio Karagdz no es otro que el



Polichinela de los oscos del que aun se ven tan
magnificos ejemplares en el Museo de Napoles. En
esta escena, de una excentricidad que seria
dificilmente soportable para nosotros, Karagdz se
tumba de espaldas en el suelo y desea parecer una
estaca. La muchedumbre pasa y todo el mundo dice:
«;Quién ha plantado alli esa estaca? Ayer no estaba.
(Es de roble? ;Es de pino?». Llegan unas lavanderas
que vuelven de la fuente y tienden la ropa sobre
Karagoz. Este comprueba, con placer, que su
simulacro ha dado resultado. Un momento después se
ve entrar a unos esclavos que llevan unos caballos al
abrevadero; se encuentran con un amigo y €ste les
invita a entrar en una galera (especie de cabaret) para
refrescarse; pero ;donde atar los caballos? «Mira,
aqui hay una estaca» y atan los caballos a Karagoz.

Muy pronto, en el cabaret suenan cantos alegres,
provocados por el agradable calor del vino de
Ténedos. Los caballos, impacientes, se agitan y tiran
por los cuatro costados de Karagdz, que pide socorro
a los transelntes y demuestra, con dolor, que es
victima de un error. Se le libera y se le pone en pie.
En ese momento, la esposa de su amigo sale de la
casa para ir a los bafios. Karagdz no tiene tiempo de
esconderse y la admiraciéon de esta mujer se
manifiesta con unos arrebatos que el auditorio se
explica a las mil maravillas.



—ijQué hombre mas guapo! —exclama la dama
—; nunca he visto nadie igual.

—Perdonadme, hanoum (senora) —dice Karagoz
siempre virtuoso—, no soy un hombre al que se le
pueda hablar... soy un vigilante nocturno, de los que
golpean con su alabarda para avisar al publico si se
declara alglin incendio en el barrio.

—Y como es que estas todavia aqui a esta hora
del dia?

—Soy un desgraciado pecador... aunque soy un
buen musulman; me he dejado arrastrar al cabaret por
unos infieles. Y después, no sé¢ como, me han
dejadoborracho perdido en esta plaza: que Mahoma
me perdone por haber infringido sus preceptos.

—Pobre hombre... debes estar enfermo... entra
en la casa y podras reposarte alli.

Y la dama intenta coger la mano de Karagdz en
sefial de hospitalidad.

—iNo me toquéis, hanoum! —exclama este
ultimo con terror...— jsoy impuro!... De todas
formas no podria entrar en una casa musulmana
honrada... he sido mancillado por el contacto con un
perro.

Para comprender esta invencion heroica que
realza la amenazada delicadeza de Karagoz, hay que
saber que los turcos, aunque respetan la vida de los
perros ¢ incluso los alimentan mediante fundaciones



pias, consideran una impureza tocarlos o ser tocados
por ellos.

—(Como ocurrio eso? —dice la dama.

—EI cielo me ha castigado con toda justicia; yo
habia comido mermeladas de uva durante mi
horrenda orgia de esta noche; y cuando me he
despertado aqui, sobre la via publica, he notado con
horror que un perro me lamia la cara... ésa es la
verdad jQue Ald me perdone!

De todas las invenciones que multiplica Karagoz
para rechazar las insinuaciones de la mujer de su
amigo, ésta parece ser la de mayor €xito.

—iPobre hombre! —dice ella con compasion—;
efectivamente, nadie podra tocarte antes de que hayas
hecho cinco abluciones de un cuarto de hora cada
una, recitando versiculos del Coran. Vete a la fuente y
que te encuentre aqui cuando retorne de los bafios.

«jQu¢ atrevidas son las mujeres de Estambul!»,
exclama Karagdz, una vez solo. «Bajo ese feredje!!’]
que esconde su rostro, son aun mas audaces para
insultar el pudor de la gente honrada. No, no me
dejaré atrapar por esos artificios, por esa voz
melosa, por ese 0jo que arde en las aberturas de su
mascara de gasa. ;Por qué la policia no obliga
también a esas desvergonzadas a cubrirse 1os 0jos?».

Seria demasiado largo describir las demas
desgracias de Karagbz. Lo comico en la escena



siempre consiste en esta situacion de custodia de una
mujer confiada a un ser que parece la mayor antitesis
de aquellos a los que los turcos habitualmente
conceden su confianza. La dama sale de los bafios y
vuelve a encontrar en su puesto al infortunado
guardian de su virtud, que ha sido retenido en el
mismo lugar por varios contratiempos. Pero ella no
ha podido evitar hablar a las demas mujeres que se
encontraban en los bafios con ella del desconocido
tan guapo y tan apuesto con el que se ha encontrado
en la calle. Con lo cual una multitud de bafiistas se
precipita tras los pasos de su amiga. Uno se figura la
turbacion de Karagdz, victima de estas nuevas
M¢énades.

La myjer de su amigo se rasga las vestiduras, se
mesa los cabellos y recurre a todos los medios a su
alcance para combatir su rigor. Karagbz esta a punto
de sucumbir... cuando, de repente, pasa un coche que
divide a la muchedumbre. Es una carroza acorde con
el viejo gusto francés, de un embajador. Karagoz se
agarra a esta ultima oportunidad, suplica al
embajador franco que le tome bajo su proteccion y le
permita subir al coche para poder escapar de las
tentaciones que le asedian. El embajador baja; lleva
un atuendo muy elegante, sombrero de tres picos
colocado sobre una inmensa peluca, traje y chaleco
bordados, un pantalon corto y espada al cinto;



declara a las damas que Karagdz estd bajo su
proteccion y que es sumejor amigo... (Este tltimo lo
abraza efusivamente y se apresura a meterse en el
coche, que desaparece llevandose el suefio de las
pobres baiiistas.)

El marido vuelve y se congratula al saber que la
castidad de Karagdz le ha preservado una mujer pura.
Esta obra es el triunfo de la amistad.

Yo habria desarrollado menos este analisis si esta
obra popular no representase algo de las costumbres
del pais. Por el traje del embajador se puede pensar
que se remonta al siglo pasado y se interpreta
tradicionalmente como nuestras arlequinadas. El
Karagoz es el eterno actor de estas farsas en las que,
sin embargo, no siempre tiene el papel principal.
Tengo todas las razones para creer que las
costumbres de Constantinopla han cambiado desde la
reforma. Pero en las épocas que precedieron al
advenimiento del sultan Mahmoud, es posible creer
que el sexo débil protestara a su manera contra la
opresion del sexo fuerte. Esto explicaria la facilidad
de las mujeres para rendirse ante los atractivos de
Karagoz.

En las obras modernas, este personaje pertenece
casi siempre a la oposicion. Es el burgués burlon o el
hombre perteneciente al pueblo que con su sensatez
critica las acciones de las autoridades secundarias.



En la época en la que, por primera vez, Ilas
ordenanzas de la policia disponian que no se pudiese
salir sin linterna después de la caida del sol, Karagoz
aparecio con una linterna colgada de forma extrafia,
mofandose impunemente del poder, porque la orden
no especificaba que la linterna tuviese que contener
una vela. Detenido por los cavas y soltado dada la
legalidad de sus argumentos, se le vio reaparecer con
una linterna adornada con una vela que habia
olvidado encender... Esta gracia es igual a las que
nuestras leyendas populares atribuyen a Jean de
Calais, lo que demuestra que todos los pueblos son
1guales. Karagdz tiene una manera de hablar franca;
siempre ha desafiado al palo, al sable y al cordon
policial.



Benito Perez Galdos
LA SOMBRA

EL DOCTOR ANSELMO

CONVIENE principiar por el principio, es decir,
por informar al lector de quién es este D. Anselmo;
por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su
cardcter y figura, sin omitir la opinién de loco
rematado de que gozaba entre todos los que le
conocian. Esta era general, unanime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre
incomparable, sus momentos de buen sentido vy
elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a
relatar los mas curiosos hechos de su vida, haciendo
en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa
facultad imaginativa. Contaban de ¢l que hacia
grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras
e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio
hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que
todos hacemos en nuestra ordinaria vida.



Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero
de personas que se llamaran sus amigos;
desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian
algin antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de
singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le
miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si habia
en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no
es empresa llana hacer una exacta calificacion de
aquel hombre, poniéndole entre los mas grandes, o
sefialandole un lugar junto a los mayores mentecatos
nacidos de madre. El mismo nos revelara en el curso
de esta narracion una porcion de cosas, que seran
otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserdn
de donde nunca salia, a no ser que asuntos urgentes le
llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicion, que
en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular
hubiera puesto en ella todas las bruyas de un
aquelarre.

En la €poca presente no habla alli mas bruja que
una tal dofia Monica, ama de llaves, criada e
intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de
esos que hemos visto en mas de una novela, y que han
servido para fondo de multitud de cuadros
holandeses. Alumbrabala la misma lampara
melancdlica con que en teatros y pinturas vemos



1luminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media,
del buen marqués de Villena y de los fabricantes de
venenos y drogas en las republicas italianas. Esto
hacia parecer a nuestro héroe punto menos que
nigromante o judio, pero no lo era ciertamente,
aunque en su casa, originalisima como después
veremos, se veian, colgados del techo, aquellos
animales estramboticos que parecen realizar un suefio
de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo
el ambito de la boveda.

Aqui no habia bdveda gotica, ni ventana con
primorosas labores, ni el fondo obscuro, los
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos
aburridos, que, envueltos en ilustres telarafias, se
inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos,
compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de
los habitantes, habia dejado muchos y grandes
agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la de
las aranas, tendiendo de rincon a rincon Sus
complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no



habia perdido el buen humor del sepulcro, de tal
modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas
mandibulas, y aumentaba la singularidad de su
aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el
craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado habia un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el
peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico.
Alglin ave disecada y medio podrida daba realce con
el brillante color de sus Ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se
extendia dibujando sobre la pared las curvas de su
cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol.
No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa
como si desde el tiempo de Roldén (su duefio tal vez)
no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas
y de fuego colgaban por alli en unién con gran sartén,
cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de
esos que, con el cuerpo livido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el
arte espafiol para terror de devotas y pasmo de
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso,
rigido como un animal disecado: no tenia formas la
cara, desfigurada por el bermelldén, y los pies se
perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin



duda fue lugar de romeria para todas las moscas del
barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles,
una estampa de no sabemos qué martir, conchas de
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas
marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida
por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y
una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a
mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de
nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo
hoy de su anterior grandeza, podia dar a la actual
generacion un eco de las pasadas armonias. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la
guitarra, y en la parte de enfrente pendian casaca y
chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia
puesto sobre un botijo que hacia las veces de cabeza,
y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un
reclinatorio de primorosas labores, pero tan
estropeado que apenas tenia figura. En la pared
cercana habia un reloj parado desde hace cincuenta
afios, su maquina era el cuartel general de las arafas,
y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habian roto un taburete,



un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo
inmoéviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el
que entraba en aquella habitacion, donde la escasa
luz de la lampara producia extrafiisimos efectos;
porque ademas de los cachivaches que hemos
descrito, ocupaban la estancia sinnimero de aparatos
de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que
parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral
sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un
hornillo en perenne combustion. Reverberaba el
disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato nos
amenazaba constantemente con sus  ingratas
manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracién
lejana de misterioso instrumento, el olor de los
acidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar
del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un
pulmon enfermo, todo esto producia en el espectador
ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de
penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del
doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra
menos de confesar que, mezclado al asombro, sintid
cierto terror, s6lo calmado por la idea de que aquel
hombre era el mas afable e inofensivo de los seres.
Ademas, ;quién ignoraba que D. Anselmo no era



nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas
artes de la antigliedad? Apenas hubo quien tomara en
serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad
por loco o mentecato, que por hombre medianamente
sabio, con asomos siquiera de sentido comtn. El, sin
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de
que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la
gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencion
ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y
rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes
y trascendentales problemas traia entre manos.

La aficion a la quimica era en €l cosa nueva, no
habiendo hasta hace poco parado las mientes en
simples y combinaciones. Casi siempre habia
empleado en la lectura de toda clase de libros la
mayor parte de su tiempo, siempre que algin
indiscreto no iba a entretenerse con ¢l oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su
conversacion versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que €l sacaba a colacion en todo y por
todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba era por
lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo
pura invencidn de su fantasia. Al recordar su pasado
miraba todas aquellas baratijas que alli tenia
colgadas, y se reia con efusién de dulce tristeza,
diciendo:



—Yo también he sido joven, he sido cortesano,
artista, pintor, musico; he viajado mucho; he sido
galanteador, me han perseguido, he tenido desafios,
conozco el mundo, he amado la vida y la he
despreciado, he amado y aborrecido con mucha
violencia.

En cierta ocasion, después de hablar de esta
manera, aplico su dedo amarillo, flaco y rigido a la
unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo
que veinte afios de quietud habian acumulado en ella.
Y callé, permaneciendo largo rato pensativo vy
mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a
lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un
depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido
solo por la tenue vibracion de la cuerda, el rumor de
la llama y ese sonido incomprensible y solemne de
todo lugar misterioso, era cuando mas terror
producian en mi los singulares objetos de la vivienda
del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y
movimiento; que la casaca se movia como si sus
faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas
tuvieran dentro brazos. También creia ver el
sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro,
como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos
llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las



botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpeandose unas a otras como si a manera de
castafuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecia que
bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos,
inclinandose a un lado para darle expresion chusca;
me parecia verle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la
cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con
la precipitacion y diligencia de una maquina que
quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia
el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo
dando bofetones a un lado y a otro a todos los
pajaros disecados, los cuales se empenaban en volar
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas
podridas; y por ultimo, en medio de esta barahiinda,
me parecid que el Cristo estiraba los brazos y el
cuello, desperezandose con expresion de supremo
fastidio.

I

Demos a conocer a la persona.
Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de



estos que mas se ven en el artificioso mundo de la
novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde
estamos todos formando este gran grupo social, que
hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quiza lo es.
D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena
que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos
trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes
de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecera
un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad,
una creacion ideologica, sin ningin sentido ni
aplicacion, mas bien que retrato fiel de cualquier
projimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se
sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto
tan poco romantico, tan del dia y de por aca, que
nadie fijara en €l la atencidn a no ser renombrado por
sus nunca vistas manias y ridiculeces, y por su
disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como
enfermizo, mas bien pequeiio que alto, con uno de
esos rostros insignificantes que no se diferencian del
del vecino, si una observacion formal no se fija en ¢l
con particular interés. S6lo cuando hablaba se veian
en su rostro los rasgos de una vivacidad nada comun.
Sus ojuelos pequeiios y hundidos tenian entonces
mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad mas
grande que hemos conocido, empleaba un sistema de
signos mas variados y expresivos que la misma



palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué
causa, y la mano izquierda no era del todo expedita;
tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar
marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y
abstraido, que iba dando tropezones, con todo el
mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la
mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole
dirigir la atencion a cualquier otro punto; y en su
marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular,
alterando todos los masculos de su cara como el que
sostiene  una  conversacion  acalorada  con
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo
era en ¢l mas que habito, una funcién en perenne
ejercicio; su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencidén aqui donde hay
un museo de ridiculeces en perpetua exhibicidén por
esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a
causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada
por la grasa y el roce de quince afios, no hallamos en
ninguno de los cronistas que han tratado de este
hombre extraordinario, datos que induzcan a creer
que el publico se fijara en la holgura de su chaleco,
donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista
forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos
los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el
lazo en el cogote.



Era en sus costumbres de una sencillez y una
pureza ejemplares: comia poco, bebia menos, y
dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasia, con bastante desasosiego, y sonando
siempre tanto como cuando estaba despierto. La
mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del
cual, al decir de muchos, no sacd jamas ningin
provecho, sino que por el contrario, se lo enredara
mas la madeja de desatinos que en la cabeza tenia.

Vivia de cierta modica pension que le daban no
sabemos donde, y de los cuartejos que habia
realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna.
Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la
ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y se
espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar
corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos
majaderos que sirven para pocas cosas utiles, y entre
ellas para hacer reir a los desocupados. Su habito, su
temperamento, su personalidad era la narracion.
Cuando contaba algo, era ¢l, era el doctor Anselmo
en su genuina forma y exacta expresion. Sus
narraciones eran por lo general parecidas a las
sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria
andante, si bien teniendo por principal fundamento
sucesos de la vida actual, que ¢l elevaba a lo
maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar
estas cosas, siempre referentes a algin pasaje de su



vida, ponia en juego los mas caprichosos recursos de
la retorica y un copioso caudal de retazos eruditos
que desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su
estilo no carecia de arte, siendo por lo general
difuso, vivo y pintoresco.

Esto hard creer al lector que tenemos que
habérnoslas con algin literato desahuciado de la
critica, desheredado de los favores populares, uno de
esos que entregan a la miseria y al hastio una vida
incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el
pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera
nunca otra cosa que unas cuentas mal pergenadas de
las pérdidas de su casa, y algin memorial para hacer
valer sus derechos a la pension: era un hombre que
tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez
conociendo algunos detalles de su vida, y prestando
atencion al incidente que ¢l mismo nos va a referir,
sepamos como llegd aquel entendimiento a tal grado
de desbarajuste, y como se aposentaron en su cerebro
tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos
juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones,
que parecen fruto del mas sano y cultivado
entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde
su primera edad se notd en ¢l gran violencia de
sentimientos, desbarajuste en la 1maginacion, mucha



veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y
actividad que le dieron fama de hombre destartalado
y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas
enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como
un santo, perdido en vanos ¢€xtasis, de que no salia ni
aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su
animacion y alegria, que rayaba en delirio, siendo
dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba
poco, y a lo mejor le veian otra vez solitario y
abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran
al cielo y estiran un dedo como en expectacion de
alguna voz de arriba. De esta manera le encontro la
muerte de su padre, el cual le dejé considerable
fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, donde
el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su
familia era de las mas nobles de Andalucia: llevaba
el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea
materna de la casta de los Siliceos, por lo cual se
enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este
nombre.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el
doctor empleaba los mas brillantes colores; daba a su
relato tales visos de cosa fantdstica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la
imaginacion del narrador era el principal arquitecto
de tan hermosa vivienda.



Casose mi hombre con una joven, de cuya
hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo que
pasd en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oir,
fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser
puesto entre las mas curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas,
que en los meses que estuvo casado, la enajenacion,
la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su
ultimo extremo: se le veia entonces apartado de todo
trato humano, buscando sitios solitarios, a veces
dominado por colera inextinguible, a veces
sumergido en profunda melancolia, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un
hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su
muyjer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras
amabilidades que el mas adusto marido tiene con la
suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias,
hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por
saber lo que alli pasaba, entr6 en su casa y no dejo a
nadie con honra.

La verdad no se sabe: murio Elena, que asi se
llamaba su esposa, a los pocos meses de casada, y
entonces empezod Anselmo a ser el absurdo personaje
que ahora conocemos. No volvid a tener reposado y
claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de
las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez mas



incomprensible, enfrascado en sus dialogos internos,
y agitado siempre por la idea insana, que llegd poco
a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdi6 su fortuna, no s6lo por abandono, sino
porque suscitado un pleito insignificante por un
pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien,
que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en
la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filosofo;
ved con que resignacion resiste los golpes de la
suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con qué
indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era
objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle,
compadecido de su desgracia; pero parece que le
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir
limosnas. También hubo jovenes de candidez tan
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo
sistema filosofico que habia de pasmar al orbe. Esto
provenia de que después de su pobreza se habia
remontado a las alturas del bohardillon, donde
encendi6 una lampara y se puso a devorar libros
noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante,
encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de ¢l los
que antes le tenian afecto o lastima, y s6lo habia un
reducido nimero de personas que iban a oirle contar
peregrinas aventuras, sofladas por ¢l sin duda, pues
no existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera



sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningln
grado académico, como en la mayor parte de los
sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus habitos de erudito. Los que
iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto,
porque estas eran un tejido asombroso de hechos
inverosimiles, pero de gran interés; hechos
amenizados por pintorescas digresiones, y que
tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez
serian leidos con placer. Referianse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venia a pasearse
por este mundo con el mayor desparpajo, y ¢l la
presentaba como representacion simbolica de alguna
idea; tenia aficion por toda clase de simbolos, y en
sus cuentos habia siempre multitud de seres
sobrenaturales que formaban como una mitologia
moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicidon
adquirida en sus asiduas lecturas, que era en ¢l como
los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto
ni orden. ;Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en
aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor
Anselmo seria uno de los mas extraordinarios
talentos conocidos.



I

El doctor continuaba mirando aquel diabdlico
aparato con ese abandono o negligencia que se pintan
en el semblante cuando el pensamiento esta muy lejos
del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de
tal experimento, y que no le habia de dar placer ni
disgusto la verdad cientifica, que con el liquido
circulaba por el tubo.

—Pero jcomo se ha dedicado usted a la quimica?
—Ile dije, seguro de que el sabio no daria
contestacion categorica.

—Para atar la loca —contesto—, para contenerla
y obligarla a que no me martirice mas. Yo necesito
estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo
un poco; pero al fin llegu¢ a cansarme de leer. Hace
poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la
atencion y no comprendi. «Voy a ver lo que es eso,
dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una
nomenclatura y un manual me han bastado para
distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada mas que
un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto
positivo. Que nadie espere de esto ningin adelanto



cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y
descompongo esos aguachirles, no pienso en otras
cosas, y asi me va tal cual.

—iLa loca, siempre la loca! —le contesté—. La
verdad es que la imaginacién, a quien con mucha
propiedad llama usted, de ese modo, si usted la
sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser
fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia
usted mas que nadie puede conocer. ;Por qué no se ha
dedicado a las artes?

—iOh! Para el cultivo de las artes —dijo,
volviendo la espalda al aparato—, se necesita una
1maginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en
los limites naturales; una imaginaciéon que sea una
facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad
como en mi, aberracion, vicio organico. Esa preciosa
facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una
segunda vida; no es, como en mi, la mitad completa
de la naturaleza. Yo no s€ por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, 0 mas bien
dicho, soy como esos hombres repugnantes vy
deformes que andan por ahi mostrando miembros
inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi
imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a
seres intelectuales organizados y completos; es una
potencia frenética en continuo ejercicio, que esta



produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su
trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella
sale es como el hilo que sale del vellon y se tuerce en
girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se
acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa
devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da
vueltas sin cesar.

—FEs verdad —dijo maquinalmente, admirado de
que en su locura hubiera podido expresar tan bien y
de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su
cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuo—. Desde
nifio vengo padeciendo los estragos de mi
imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho
vivir trescientos. Si; las falsas sensaciones que yo,
aunque apartado del mundo, he experimentado en mi
vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido
demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo
millones de dias.

—Vamos —dije para mi, mientras hacia con la
cabeza una respetuosa sefial de asentimiento—; ya te
engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por
esta noche.

—Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de
los hombres —prosiguio el doctor—. Mis desdichas
no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados



dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto
de la comin ley de los dolores humanos; porque soy
un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me
acompafia a todas partes y me estd siempre contando
mil cosas que me tienen estremecido y en estado de
perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no
me consume como las fiebres del cuerpo. Al
contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama
interior parece como que regenera mi naturaleza,
poniéndola en disposicion de ser mortificada cada
dia.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada
de aquello de llama interior, y el ser doble, y el
tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —
prosiguio—. Unicamente puedo llamar préjimos a
los misticos espafioles, que han vivido una vida ideal
completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian
una obsesion, un otro yo metido en la cabeza. A veces
he pensado en la existencia de un entozoario que
ocupa la region de nuestro cerebro, que vivo aqui
dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando
con nuestro pensamiento.

—iOh! explique usted eso un poco mas —djije,
satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el camino
de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

—No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera



exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mi, de
seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis
cosas.

—iOh! Si usted escribiera sus memorias, D.
Anselmo —dijo afectando mucha seriedad para que
no desconfiase—, no habria en antiguos ni modernos
quien le igualara.

—Es verdad —contesté D. Anselmo, cuyos ojos
se animaron con repentino fulgor—. Nadie me
igualaria. M1 vida ha sido universal compendio de
toda la vida humana: ;no es verdad?

—ijAh! sin duda. ;Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oido contar algunos sucesos,
lo comprendera. ;|No es verdad que no hay nada mas
maravilloso que mi matrimonio? ;Usted no recuerda
aquel original suceso que le he contado, cuando me
encontré en presencia del mas extrafio fenomeno que
se ha ofrecido a la observacion humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted.
Lo que entonces se hablo fue un embuste. Nadie supo
la verdad de tan singular acontecimiento.

—A mi no me ha contado usted maldita de Dios
la cosa —le dije, recordando que, a pesar de su
franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino
muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

—(Que no se lo he contado? Juraria que se lo



referi punto por punto la otra noche.

—Aseguro a usted que no s¢€ una palabra.

—(No le conté¢ a usted aquello de mi mujer, de
aquel hombre... de aquel demonio...?

—Nada de eso sé.

—¢ Yo no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio si, aunque ligeramente —dije
recordando la fantastica pintura que de su casa hacia
con frecuencia el doctor.

—iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un
grande amor a las artes. jQué preciosidades, qué
joyas!

—Si, debia de ser magnifico —repeti para
incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre
majestuoso de su verbosidad fecunda.

—Aun me parece que estoy alli —dijo con una
especie de éxtasis—, y veo a mi mujer, andando
lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar
alli, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de
sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de
ambar al ser puesto en el platillo del guardajoyas.

—jOh! siga usted, siga.

—ILa media noche es fecunda en imaginaciones.
Ella pasaba por delante de mi, dejando como un
rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta,
siempre con el oido atento a aquella voz abominable.

—Ala voz de Elena?



—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La
sangre corrid de su herida...

—ILa sefora estaba herida sin duda.

—No, €l; lo cual no impedia que me mostrara su
infame sonrisa y su mirada de demonio.

—WVeo que ese es asunto complicado. ;Anda en €l
alguna persona de quien yo no tenga noticia?

—S1, usted le conoce, todos le conocen, anda por
ahi. Yo le veo todos los dias: hace pocas noches
estuvo aqui.

—¢(Quién?

—Ese... Pero voy a contidrselo a usted
formalmente —dijo como quien se decide, después
de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelacion—. Usted oiria hablar entonces de mi
esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho
de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar
ahora.

El doctor Anselmo empezo a hablar refiriendo su
extraio suceso con prolijidad encantadora: no
perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia
los sitos del modo mas minucioso y tan al vivo, que
seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta
vaguedad y confusion en el relato; y era preciso
acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el
método misterioso que sin duda tenia. Al principio,
como su fantasia estaba mas suelta, divagaba de aqui



para alli, entremezclaba la relacion con sentencias de
su cosecha, con apreciaciones que tenian a veces
pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana
a la estulticia. Inutil es decir que habia mucho de
novelesco en todo aquello, y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy
descuidadamente la lengua. Risa causaba oirle
describir su palacio, que a ser como ¢l decia, no
tendria igual en los mas florecientes tiempos de las
artes. Dejaba afluir la vena de su erudicidon en
llegando a este punto, y ni la razén le contenia, ni el
temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos
si las mentiras que contd y que vamos a transcribir,
pueden tener, arregladas y metodizadas, algin interés
y visos de sentido comin. Tal vez resulten menos
locas de lo que a primera vista parece; tal vez
aparezca un rayo de logica en ellas, si se las
considera como creacidon metafisica; tal vez, sin
saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular
apologo sacado del mas amargo trance de su vida; y
¢l, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento
mil mentiras y exageraciones, habia producido una
pequefia obra de arte, propia para distraer y aun
ensenar.

Poco antes de haber empezado, entr6 dofia
Mobnica, a quien atraia el calor del hornillo, nico
rescoldo que habia en la casa en las noches de



invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales
reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de
arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia
media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no podia ver sin admiracion. El escualido gato,
que parecia alimentado con cloruros y bromuros, dio
algunos pasos por la habitacién, como quien busca
alguna cosa, probo varios sitios, se instald primero
en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al
fin, no gustdndole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la duefia.
El doctor Anselmo hablé de esta manera:

v

—Lo primero que voy a hacer es darle a usted
una idea de codmo era mi palacio, aquel palacio que
heredd de mi padre, el mas entusiasta coleccionador
de obras de arte que ha existido. Comprendera usted,
al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien
podia esperar la felicidad quien tales medios tuvo de
satisfacerla: y al mismo tiempo le causard asombro
que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el
decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas
desgraciado ser de la tierra. Yo me cas€¢ muy a mi
gusto, me cas¢ satisfecho, lleno de entusiasmo,



enamorado como un mozalbete: mi mujer habito
conmigo aquella casa hasta que murid. Vera usted
cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQué
inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura
moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente;
al exterior no aparentaba nada de notable, pues no
era mas que un caseron de estos que han quedado en
Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas
sus maravillas: como los alcazares de los arabes, fue
construida por un gran egoismo o una extremada
reserva. Mi padre realizo alli un suefio, expreso todo
lo que sabia o todo lo que habia sofiado. No sé¢ qué
medios empled para ello, ni qué artifices trabajaron
en la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas
superiores, obra salida de las entrafias de la tierra al
empuje de una voluntad diabdlica. Examinada
detenidamente, se veia alli como la historia y el
proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la
antigiiedad, y habia querido representarla alli: mas
que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion
de un sueno de artista, delirio simbolizado en la
opulencia, verdadera estética del millon. El jaspe,
las estatuas, los relieves, las lineas entrantes y
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie
del marmol del piso, que proyectaba a la inversa la



construccion toda, la concavidad mitad sombria
mitad luminosa de las bovedas, la comunicacion de
las arquerias, el corte geométrico de las luces, la
amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo
el que por primera vez entraba en aquel recinto. A
medida que se avanzaba, era mas grandioso el
espectaculo y se ofrecian a la contemplacion
espacios mayores y mas bellos. Cada arqueria abria
paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas,
engendrando en sus choques curvas mas atrevidas;
los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa
luz, corriendo de nave en nave para iluminar
espacios cada vez mayores, parecia reproducir en
escala creciente un sencillo plantel, como si obrara
alli la potencia refractiva de enormes, y disimulados
espejos.

—Bueno debia de ser eso —dije en un instante en
que el doctor se detuvo para tomar aliento.

—No he hablado todavia mas que del vestibulo
—afirmé—, lo demas...

—Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo
demas sera cosa tan bella, que excedera a todo
encarecimiento —observé sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi
amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en
las cabezas mas extraviadas y llenas de necedad
estamos acostumbrados a ver.



—Internandose —continu6—, se veia que la
arquitectura antigua dominaba alli, variando sus mas
hermosos estilos. El decorado era cada vez mas
bello, sin que la profusion perjudicara la pureza y
armonia. Primero es reflejaba alli toda la graciosa
sencillez de los antiguos templos de Atenas; las
mismas formas adquirian después esbeltez y gallardia
modificadas por la mano del arte jonico. Mas
adelante, la mondétona tersura del marmol
desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado
brillaba en los acantos del capitel corintio, en las
denticulas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en
los relieves triangulares de las pechinas, en los
monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en
las cabezas de satiro, en las madscaras grotescas,
cuyas bocas, contraidas por la  hilaridad
anacreontica, vomitaban flores y festones. Mas alla,
las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe
adornado con severidad; y ya la figura humana
aparecia completa en el muro: los centauros a un
lado, las amazonas a otro, sostenian sus luchas
encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el fronton
coronaban de rosas la cabeza de la victima
propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el
techo, mientras en los relieves se desarrollaban,
magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los



grandes desfacedores de agravios de la Grecia,
Hércules y Teseo. Las figuras eran mayores aqui, y
las actitudes y formas tocaban el limite de perfeccion
del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Deyanira; todos los monstruos eran
hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El
cuadripedo mismo, modelado por tan habil cincel,
tenia una especie de humana expresion. Alli Pegaso,
era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que
ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas
era preciso un espacio inmenso —Ile dije, picado ya
de las enormes bolas que me queria hacer tragar el
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle
comprender, por si queria burlarse de mi, que no era
tan crédulo para embucharme aquella maquina de
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la
pomposa descripcion de columnas, jaspes, cariatides
y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi
amigo. Yo sabia, por lo que oi referir a algunos
viejos, que el tal palacio no tenia de particular mas
que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres
estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo
habia comprado en una almoneda. No podia menos
de extrafiar que a la riqueza artistica del palacio
diera tales proporciones el alucinado narrador.



Hicele algunos argumentos, extrafiando que aqui, en
Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de
arte; pero ¢l no se dio por entendido y siguid en sus
trece.

—En lo que parecia ser centro del edificio —
anadio con cierta gravedad que no se podia ver sin
ser tentado a risa—, y bajo elevadisima boveda,
veianse innumerables obras de estatuaria. Habia
grupos representando los hechos mas famosos de la
fabula helénica, y figuras tipicas de incomparable
hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representacion mas
generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los
horrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una
serie de esculturas que expresaban las aventuras
igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las
pobres victimas de su intemperancia eran
gallardisimas figuras, en quienes se podian ver los
efectos de una misma pasion con rasgos distintos,
segun el distinto aspecto con que se les presentaba el
burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin
que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda
tuviera semejanza alguna con Sémele. Jupiter era
siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro,
ya cuando aparecia en toda su majestad olimpica, ya
convertido en toro, o disfrazado con las plumas del
palmipedo.



—ijQue¢ diablo de Jupiter! Ese sefior no perdond
casada ni doncella —observé yo, a ver si por las
burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada
fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continuo:

—Esto que he descrito no es en realidad mas que
un museo, la parte visible de la casa. La parte
interior, lo habitable, era mas curioso aun.

«jMas curioso aun!», dije para mi capote. «;Mas
curioso aun! jMedrados estamos! ;A donde vamos a
parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre me
va a marear esta noche.»

—iLo que he descrito no es mas que galerias!

—iNada mas que galerias! jQué horror! ;Qué
habrd en las salas y en las alcobas! —exclamé
alarmado.

—La gran sala no se parecia en nada a aquellas
magnificas construcciones donde imperaba la
arquitectura. En sus paredes no habia estilo:
dominaba el detalle, y eran tan diversas las
preciosidades alli acumuladas, que en vano intentaria
describirlas y enumerarlas el mas cachazudo
clasificador.

«Buena me esperay, pensé.

—FEra un museo de artes de ornamentacion, y aqui
cada objeto era una maravilla, y la excelencia de
cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente



perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis
XV, adornados con figuras mitologicas, relieves de
finisimo estuco, representando cacerias y bailes
campestres; candelabros, bustos, tripodes 'y
medallones se hallaban aglomerados en la pared y
junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria
flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban
el carton de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas
caprichosas papeleras, cuyos diminutos
repartimientos  ostentan pequenias figuras de
consumado gusto, mosaicos € incrustaciones con
palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas,
veladores con planchas de porcelana, en las cuales
un delicado pincel habia representado infinidad de
célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas
terribles, habia vasos antiguos y modernos, anforas
doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros
de la India y Oceania, donde se enroscaban lagartos
verdosos y alimafias de imaginacion, toscamente
labradas. [dolos malabares de vientre hinchado,
ombligo profundo y orejas descomunales se reian en
un rincon con hilaridad de beodo o de simple; y mas
alla vistosos pdjaros de América disecados,
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un
triptico de la Edad Media, una cruz bizantina y



relicarios egipcios, que...

—Basta, basta —grit¢ levantindome—, basta;
que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabodlica
confusion de cosas que usted tenia no es para
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su
casa se le antojaban al doctor vasos egipcios y
cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi
brusca interrupcion, y muy entusiasmado prosiguio:

—Buscar la simetria en este museo hubiera sido
destruir su principal encanto, que era la
heterogeneidad y el desorden. Después de los
primores geométricos de las galerias; después de la
simetria cruel del dorico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de
objetos diversos...

«No es tan grande como la que ti tienes en la
cabezay», dije para mi, envidiando la suerte del gato,
que dormia tranquilamente sin verse obligado a
admira las maravillas del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de
los cuales se observaban ordenes multiplicados, la
aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de paises distintos y artes diferentes, la
amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba
el entendimiento oprimido hasta entonces por la
simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada



por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado
desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la
ausencia completa de proporciones, producian
inmenso agrado, y borrando todo punto de partida,
evitaban al espectador la fatiga que produce el
involuntario medir a que se entrega la vista en
presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando
son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y
el espectador no puede prescindir de arrojar
mentalmente una plomada y trazar en el espacio
multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de
sondear el diametro del arco, la altura del fuste, y el
radio de béveda. En este involuntario trabajo mental,
producido por la armonia, la simetria, la proporcién
y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el
cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si
detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la
mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se
pierde; pero permanece serena, porque no trata de
medir, ni de comparar; se entrega a la confusion del
espectaculo, y extravidndose se salva.

Al decir esto calld para tomar aliento. Traguéme
la leccion de perspectiva como Dios me dio a
entender: la leccion me parecia el colmo de lo
confuso y embrollado; pero no puedo menos de
confesar que el doctor me infundia respeto, y no me
atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi



es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar
la cabeza. Después de descansar un momento,
prosiguio.

—De este salon se pasaba a otros aposentos
llenos de cuadros.

—Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo
he visto muchos cuadros —indiqué para obligarle a
apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir
encima.

—En una de estas habitaciones hallabase la clave
del acontecimiento que voy a referir. Aiin me parece
que lo veo, y que esta alli todavia, con su elocuente
mirada, su sonrisa llena de perfidias y engafos.

—(Quién estaba alli?

—Diré a usted; mi padre poseia una buena
coleccion de cuadros un tanto licenciosos.
Abundaban las desnudeces provocativas, casi
deshonestas; habia jardines de amor, bacanales,
festines campestres y tocadores de Venus. FEl
fundador de tal galeria fue gran epicureo, y gustaba
de recrearse en aquellos mudos testigos vy
compaieros de sus orgias. Entre estas pinturas habia
una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que
las otras; representaba a Paris y Elena reposando en
una fresca gruta de la isla de Cranae. Hermoso era el
rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven
troyano era mas hermoso aun: habiale dado tal



animacion el pincel, que parecia que hablaba y que
infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre
crei ver algo de viviente aquella figura, que a veces
por una ilusion inexplicable parecia moverse y reir.
A todos 1mpresionaba, y especialmente a mi.
Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil
comprender la narracidn que va a seguir. Voy a contar
la espantosa historia.

—(Conque en ese cuadrito de Paris comienza la
historia? Debe de ser bonita.

—Abhora vera usted: yo me casé. Mi myjer vivia
alli conmigo. jCuanto la amaba! Al principio
asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta,
y apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al
poco tiempo de casado me entraron melancolias, di
en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que
respiraba.

«Ya se empieza a embrollar el asuntoy», dije entre
mi; «el casamiento, el cuadro de Paris, el amor
caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas
confuso que el salon de antigiiedadesy.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la
enfadosa relacion del doctor, en la cual no
encontraba interés alguno. Digresiones,
extravagancias: a esto se reducia todo. Me resigné,
sin embargo, a escuchar.



—Hubo en los primeros dias de mi matrimonio
—continu0—, momentos de inefable felicidad: me
crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una
inflamacién cerebral, e impulsos de correr, gritar,
hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el
abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi
propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ;No
sabe usted lo que era?

—¢(Que he de saber, por mis pecados?

—iOh! —exclamo cerrando los pufios, inflamado
el rostro y con un vivisimo fulgor en sus ojos—, era
que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré
y Vi...

El doctor se paré un momento, absorto, ocultando
la cabeza entre las manos, y permanecié un rato en
silencio.

Este silencio me permiti6 un momento de
descanso, y mir¢ en derredor mio, donde todo era
tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de
la habitacion: era dofia Monica, que roncaba, la
cabeza como enterrada en el pecho, libre de
cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que
volaba libremente quién sabe por donde. Sus labios,
sombreados por un bigotillo, se extendian formando
hocico, y por alli y por su aplastada y carnosa nariz,
convertida por la violencia de la respiracién en



verdadero cafio de 6rgano, salia la ruidosa sinfonia
que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuo:

—Mi boda fue repentina: no habian precedido
mas relaciones intimas, furtivas, que enlazan las
almas moralmente antes de ser atadas las personas
por el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su
novio; y aquello fue mas bien cosa concertada por los
padres, guiados por la conveniencia, que unidn
espontanea de dos amantes que se cansan de la vida
platonica. Nos casamos no muchos dias después de
habernos conocido; y de aqui creo yo que
provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé
mucho desde que resolvi unirme a ella. Pero llegd el
dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante mas
bien las sefiales de la resignaciéon que las de la
alegria, lo que me contristd sobremanera, y me hizo
meditar; mas cuando vino a sospechar si habria hecho
mal, ya estaba casado. Esto no impidié que tuviera
momentos de felicidad como antes he dicho; pero
pasaban rapidamente, dejandome después sumergido
en mis meditaciones. ;Sabe usted cual fue el tema de
mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa,
sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea
se clavo con tanta tenacidad en mi cerebro, que no
me dejaba reposar. Me ocurrid que debia ser un
tirano para ella, encerrarla, evitar todas las



ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba
mis o0jos en los suyos, y queria leerle el pensamiento.
El asombro con que ella ve a estas cosas mias,
precisamente al poco tiempo de casados, no es para
referido: por ultimo empezd a tenerme miedo; y a la
verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra
austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de
mi aquella idea; llamaba a la razdn; pero esta
pareciame a veces mas loca que la fantasia, y entre
las dos me llevaban al Gltimo grado de tormento.

—(Pero en qu¢ se fundaba usted, hombre de
Barrabas, para esa descabellada sospecha? —Ie
pregunté¢, buscando un rayo de logica en las
cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego vera
usted. Ella me tenia miedo: yo lo conocia. Pero esto
es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante
jerigonza, de aquellos hechos en que todo era
confusion.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino
despué¢s, cuando le explique todo lo que me pasd. Un
dia estaba ella en esa habitacion que he descrito
ultimamente; hallabase en pie junto al magnifico
lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. «jQué
hermosa figura!», dijo sefalando a Paris. «Si»,
repliqué yo mirdndola también. Y los dos



contemplamos un rato la belleza singular del
incomparable mancebo. Después ella se marcho, y yo
tras ella...

«Cada vez entiendo menos», dije para mis
adentros.

—Esto que acabo de contar explicara un poco mi
sorpresa, mi terror, cuando una noche entré en casa 'y
Vi...

—¢(Pero que? —pregunté, deseando saber lo que
vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto,
debo ponerle en antecedentes de muchas cosas que
influyeron mucho en el nunca visto estado de mi
espiritu. Aun recuerdo su alcoba, iluminada por
misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en
desorden, sus joyas... Presto atencion y siento el
ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me
siento junto a la cama... sus labios se mueven, me
parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a
mi me parece que sus labios han articulado
silenciosamente una palabra que no llega a mi oido...
me acerco mas... me parece que frunce las cejas y
que después las dilata... fijo mas la atencion... me
parece que se sonrie.

—Todo eso no explica nada —observo con cierto
enojo al ver que de la boca del sabio no salian que



embrollos.

—Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a
usted cudl seria mi estupor, mi espanto, cuando vi...

—Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con
impaciencia.

—WVi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido
instantaneo, horroroso, una detonacion tremenda,
resond en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza,
infernal, nos ilumind a todos. Lanzamos un grito de
terror. Era que una de las retortas que se calentaban
en el hornillo reventd con estrépito: el doctor, con su
narracion, habia olvidado el experimento, y el
liquido, dilataindose considerablemente, y no
encontrando salida, se abri6 espacio, inflamandose al
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecia un infierno y todos unos demonios. Dofia
Monica despertd despavorida gritando: «jFuego,
fuego!» y se desmayo en seguida, cayendo como un
saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy
cerca de ella estaba. El gato, que recibi6o en su
cuerpo una gran cantidad del liquido hirviente, saltd
de donde estaba lanzando chillidos de desesperacion:
el pobre mayaba, corria con el polo inflamado, los
ojos como llamas, quemados los bigotes; corria por
toda la pieza con velocidad vertiginosa; subi6, bajo,
encaramose al Cristo, saltdndolo de los pies a la



cabeza, de un brazo a otro brazo, cayd sobre un
caracol, resbalo por las botas de montar, enredose en
las ramas de coral, brinco sobre el esqueleto, cuyos
huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayo de
nuevo al suelo, se abalanzo sobre un ave disecada,
cuyas plumas volaron por primera vez después de un
siglo de quietud; se estird, se doblo, se retorcid el
infeliz, porque sus carnes rechinaban como si
estuviera puesto en parrillas; corria, corria sin cesar,
huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por
ultimo fue a caer, hinchado, dolorido, convulso,
sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala,
donde pated, mayo, clavo las ufias, azoto el suelo con
el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa
agonia.

LA OBSESION

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo,
impidiendo que se propagara la llama y nos
consumiera a todos. La tnica victima fue el infeliz
animal, que, habiendo recibido en su piel el liquido
hirviente, ardid6 como una mecha y perecio, segin
dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a



una buena parte del delantal de dofia Monica, donde
abrio la llama un boquete, después de haberle
quemado a la sefiora los dedos al tratar de apagarlo.
El sabio no tuvo mas serio percance que la total
pérdida de un mechon de cabellos, que con
inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del
tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su
sien derecha. Por fin se apagd el incendio, y
habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a
causa del percance, que atribuia a las brujerias del
amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien
apreciaba de corazon, el doctor continué de esta
manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo s¢
que las tenia. Entraron en mi como entran las ideas
innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun creo,
desde el nacer, jqué s¢ yo! desde el principio, desde
mas allad. Yo no s€ qué espiritu diabdlico es el que
viene a decirnos ciertas cosas al oido cuando
estamos entregados a la meditacion; yo no s€ quién
forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro
ya hechos, firmes, exactos, con su logica infernal y su
evidencia terrible. Un dia entraba yo —escuche usted
bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos
pensamientos: cuando me acerqué a la habitacion de
Elena, crei sentir una voz de hombre que hablaba muy
quedo alli dentro; la voz callé de pronto... Advertian



mi llegada... Después me parecido sentir pasos
precipitados, como quien huye, procurando hacer el
menor ruido posible. No puedo dar idea del
repentino furor que se apoder6o de mi; me cegue,
corri, me abalancé a la puerta, la empuj¢ fuertemente,
la abri de un golpe con tanto estrépito, que las
paredes se estremecieron con esa convulsion intensa
de los edificios cuando los combates, la tempestad, o
tiembla la tierra en que estan cimentados.

—Terribles  fuerzas  tiene usted —dije
ironicamente, reparando cuan poca semejanza habia
entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sanson
nos hemos figurado.

—Si, la puerta se abrio, y Elena se presentd ante
mi despavorida, trémula, con tan marcadas sefales
de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez.
Mi primera mirada escudrifio la habitacion en un
segundo. No habia alli ningin hombre; la ventana no
estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era
imposible que en el instante que mediod entre el ruido
de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las
llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material
tampoco de que una persona saliese por la puerta o
saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero
yo habia oido aquella voz, estaba seguro de ello, y no
era facil que me convencieran de lo contrario ni la
evidencia de no encontrar alli hombre alguno, ni las



ardientes protestas de Elena, que en su dolor hallo
palabras bastante fuertes para increparme y me llamo
visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al
entrar yo de aquella manera creyd morirse de miedo,
y que no podia explicarse mi conducta sino por una
completa alteracion de mis facultades intelectuales.

—jQué extrafias ideas! —dije yo considerando
cual debia de ser el terror de aquella infeliz al ver
entrar repentinamente a su marido, furioso vy
extraviado, asegurando que habia oido la voz de un
hombre dentro de la habitacion.

—Extrafas, si —contesto el doctor—; pero cada
vez mas vivas y mas claras. Yo no podia desechar mi
1dea; la impresion que en mi oido habia hecho la voz
era tal, que aun me dura, y entonces, solo dudando de
mi existencia, s6lo creyendo que no era persona real,
podia tomar aquello por ilusion. No lo era
ciertamente, y mucho mas me confirme en ello cuando
a la noche siguiente...

—iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvio
usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por
el estilo.

—Si —continu6—, a la noche siguiente presencié
un fendmeno que ya me quitd la esperanza de ver
claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo, excede
ya los limites de lo natural, y atin hoy es para mi la
confusion de las confusiones. Entré en mi casa, y



vagu¢ largo rato solo y abstraido por aquellos
salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio:
pasé¢ por aquella sala que eh descrito, donde se
hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé¢ de
asombro al ver... Es el fenomeno mas estupendo que
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el
lienzo. Crei equivocarme, me acerqué, toqué la tela,
encendi muchas luces, mir¢, remiré... La figura de
Paris jay! habia desaparecido; estaba sola Elena, y la
expresion de su cara habia cambiado por completo,
siendo triste y desconsolada la que antes aparecia
satisfecha y feliz. ;Qué infernal pintura era aquella,
en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba
como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decia: «;Pero donde
esta este diablo de hombre?».

—Si: ;donde estaba ese diablo de hombre? —
pregunt¢ a mi vez, sorprendido de que la alucinacion
del doctor llegara a tal extremo—. ;Donde estaba ese
diablo de hombre?

—Donde estaba? Atraido por una fuerza
irresistible, por mis pensamientos, por mis celos,
corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la
misma voz que la noche anterior, los mismos pasos.
No puedo describir mu furor. «Era cierto lo de
anoche» pensé, y me arrojé¢ hacia la puerta. «jOh!
jhan cerrado! —exclamé, y golpedndola fuertemente,



mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi
cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la
ventana que da al jardin estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue
tan rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza
en el momento de desaparecer, sus manos en el
instante de desasirse del antepecho. Corri, me asomo
y no vi nada; la noche era obscurisima. Solo crei
sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me
miraba atonita, con un pavor indescriptible; perdi6 el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era
visionario y loco, porque le faltd el habla y cayo a
mis pies como una muerta. Mi afan era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé
precipitadamente al jardin, y le recorri con ansiedad
imposible de describir: las tapias eran muy altas, y
por diestro y agil que fuera un hombre, no podia
saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tarde
en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie;
pero este se comunicaba con un patio solitario de
elevadisimas paredes; fui alld y, apenas habia dado
algunos pasos, cuando vi una sombra que se
deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que alli habia para construir uno de los
pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si
efectivamente era un hombre o una imagen de esas
que crean, confabulandose, la noche y la imaginacion.



Era un hombre; lo vi andar agachandome para no ser
descubierto, y no sé por qué, me parecia que, a pesar
de la obscuridad de la noche, distinguia en su rostro
las facciones de aquella figura pintada, cuya
desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y
confusion. La sombra, el hombre o lo que fuera, se
acercé muy despacio y siempre recatdndose, a un
pozo sin brocal que alli habia, de esos que abren los
albafiiles durante una construccion para tener el agua
mas a mano. Con asombro mio, se introdujo en el
pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y
desaparecer: después no vi mas que el busto, después
la cabeza tan s6lo, por fin una mano que permanecio
agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando
atentamente aquello. Un momento después sacod con
lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le
observaba, y en seguida la escondi6 repentinamente.
La mano desapareci¢ al fin.

»Acerquéme entonces, y vino a mi imaginacion
una venganza terrible. Como si mi cuerpo obedeciera
todo a mi desenfrenada pasion, senti duplicarse mis
fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la
piedra mas grande que podia levantar, la alcé con
ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un
salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su
propio peso no bastaba. Cogi después otra mayor, y



con la misma furita la arrojé¢ también; no
deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor
me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé
dentro mas de cincuenta piedras. Esto no me parecia
bastante; empufi¢ una pala que alli cerca habia, y
eché tierra por espacio de media hora. Volvi a arrojar
piedras, y dos horas después de un trabajo incesante,
el pozo habia desaparecido y el piso quedo
perfectamente nivelado. Alin me parecio poco, y me
sent¢ sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga,
permaneciendo alli toda la noche como centinela de
mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba
para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un
Titan levantaba desde abajo todas las piedras y toda
la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y
ser de plomo para pesar sobre mi victima
eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi
entendimiento. “;Qué he hecho, Dios mio?”, dije
retirandome y buscando en los recursos ordinarios de
la loégica la solucion de aquel enigma; “;era
realmente un hombre o no?”.

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme
contener—, que si era hombre, fue usted un barbaro,
y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —
continu6—. Cuando subi, mi primera diligencia fue
mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del



hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un
estremecimiento de terror y un frio glacial cuando el
rostro pintado del troyano se volvio hacia mi, me
mird, y se ri6 el maldito, con expresion tal de burla,
que se me erizaron los cabellos.

—Eso si que es particular —dije yo—, y excede
en rareza a todo lo anterior.

—¢(No es verdad, amigo, que esto parece un
cuento inverosimil?

—iYa lo creo! ;Y tan inverosimil!

—Aquel dia —prosiguio—, la consternacion
reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodedbanla sus
padres y algunos parientes oficiosos, de esos que
acuden a todos los trances, aun cuando no sean
llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de
Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a
su hija con el mais fiero de los monstruos
imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta,
procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso
de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos
arrebatos de frenesi que tanto la mortificaban.
Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis
plantas, protestd de su inocencia, afiadiendo que todo
era una pura aprension mia; que alli no habia entrado
hombre alguno; que por el balcon no habia bajado
nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y
tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y



seguro de la realidad de lo que habia visto,
fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz
tenia el acento de profunda entereza, crei volverme
loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y
nunca vista situacion.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ;no habia
algin medio de adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvia en mi dafio,
porque cada dia me llevaba a un nuevo suplicio,
siendo tales los sucesos anormales, que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los
acontecimientos que he referido a usted no son mas
que la preparacion o el prologo de los que ahora le
voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no
tengo noticia de que a ningin ser humano le haya
acaecido tan extraordinaria 'y profundisima
desventura. En algunos momentos hallabame
satisfecho de mi mismo, porque creia haber puesto,
con mi decisiva accion de la noche, término a aquel
incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y
cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un
gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal
consideracion sentia. Pero... oiga usted esto, que es
el colmo de lo maravilloso. Pasedbame en mi cuarto,
entregado a mis normales meditaciones, cuando
dieron unos golpecitos en la puerta: me admird que
alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «Adelantey.



Figirese usted, amigo, cudl seria mi estupor cuando
vi entrar en mi aposento... ja quién cree usted? al
mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidids con
levita, sombrero, guantes y baston; un bello ideal
convertido en caballero del dia, como otros muchos
que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado,
ironica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el
mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un
ser real, un hombre del siglo xix. Juzgad de mi
turbacion; crei sofiar; retrocedi espantado, quise
llamar, ocurriéseme huir; pero ¢€l, descubriéndose
respetuosamente 'y haciéndome algunas cortesias,
acabo de convencerme de que tenia ante la vista a un
caballero real y positivo, a quien por de pronto debia
tratar como tal, correspondiendo a su mucha
urbanidad y finura.

I

—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya
pasa de maravilloso —le dije—. ;Pero es posible
que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga fuerza
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

—Yo no s¢, amigo mio —contesto—; yo no s¢ lo
que era aquello: no sé sino que yo le veia, como le



estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una
belleza no comin, un conjunto de todas las
perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto
nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestia
con elegancia correcta y seria, como todos los que
tienen el verdadero sentido y la exacta nocidén del
vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su
cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

—ijCosa mas particular! —exclamé—; ;pero
usted no le toco, no tratd de cerciorarse si era suefio,
aparicion, uno de esos singulares e incomprensibles
fendmenos Opticos, que, cuando hay fantasia
preparada para recibirlos, produce la reflexion de la
luz?

—Yo no s¢ lo que aquello era: lo que si puedo
asegurar es que tenia cuerpo real, como el de usted,
como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a
otro alguno.

—Pues qué, ;también habl6? —dije asombrado
—. Yo crei que se iba a marchar después de saludar a
usted como hacen todas las apariciones.

—iMarcharse! nada de eso. Verd usted. Al
principio no sabia yo qué hacer; no sabia si llamar o
huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa
buena; pero por ultimo me esforcé en tener serenidad,
y después de balbucir algunas palabras, lo sefialé un
asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:



»—¢Puedo saber...?

»—¢ A qué vengo? —contesto—. Si, sefior; vengo
a hacerle a usted un sefalado favor.

»—Un favor...? Tenga usted la bondad de
explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el
gusto de conocerlo.

»—Si, me conoce usted y no hace mucho —dijo
con maligna sonrisa—; anoche sin ir mas lejos...

»—jAnoche!

»—Si, anoche. (No se acuerda usted de aquel
furor con que arrojaba piedras en un pozo,
consiguiendo llenarlo al fin?

»Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre
en las venas. El no parecia preocuparse de mi
turbacion, y continuo:

»—Precisamente venia a hablar con usted y
decirle que son inttiles todas esas armas que ha
tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal.

»No puedo pintar a usted la turbacion que en mi
produjo esta palabra: jInmortal! “Pero este hombre es
el demonio” —me dije yo para mi, y no podia hablar
palabra, porque se me habia hecho un nudo en la
garganta.

»—>S1 sefior, inmortal —repitié con desenfado.

»—¢Y quién es usted? —pregunté¢ haciendo un
esfuerzo.



»—Yo soy Paris.

»—iParis! yo crei que eso era cosa de mitologia
o historia heroica.

»—Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos
una disertacion sobre mi nombre y origen; yo tengo
prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El
objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en
vano persiguiéndome: a mi no se me mata con
puiales ni pistolas, ni enterrandome vivo. Resignese
usted joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas
remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alla
arriba ha dispuesto las cosas de este modo.

»—~Caballero —dije en el colmo de la ansiedad,
y procurando dominar tan singular situacion—,
advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir.

»—Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal
genio; usted es insoportable; asi a inspirado tanto
horror a la pobre Elena.

»—¢COmo se atreve usted a nombrarla?

»—¢Por qué no? jsi ella me ama! —exclamo
sonriendo.

»—iMonstruo! —grité levantaindome con furia y
amenazandole—, calla, o si no aqui mismo...

—jCuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco
atras, al ver que D. Anselmo, contando aquel pasaje,
se levanto dirigiéndose a mi con los pufios cerrados,



como si yo fuera la infernal aparicién que tanto le
habia atormentado.

—Recordando aquello —prosiguid6 mas Sereno
el doctor—, me exaspero de tal modo, que no me
puedo contener. Cuando yo le amenacé, ¢l se quedd
tan frio como si tal cosa. Se sonridé y me mird con esa
compasion desdefiosa y un tanto burlona que inspiran
los hechos y palabras de locos. Su serenidad me
desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no s¢ qué
hubiera dado por poder estrangularle. Después, como
si mi coOlera tuviera tanto valor como las rabietas de
un nifo, Paris continuo:

»—Ella me ama; nos amamos, nos presentimos,
nos acercamos por ley fatal, usted me pregunta quién
soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo
soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea
fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero
existo desde el principio del mundo. Mi edad es la
del género humano, y he recorrido todos los paises
del mundo donde los hombres han instituido una
sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me
han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero
yo he despreciado siempre este apodo y otros
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo;
asi es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo,
Buckingham, Beltran de la Cueva, etc., segin la tierra
que piso y las personas con quienes trato.



»En cuanto a mi influencia en los altos destinos
de la humanidad, diré que he encendido guerras
atroces, dando ocasion a los mayores desastres
publicos y domésticos. En todas las religiones hay un
decretito contra mi, sobre todo en al vuestra, que me
consagra entero el tltimo de los mandamientos. Los
moralistas se han atrevido a desafiarme, y los
filosofos han tenido el mal gusto de publicar unos
libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear
medios para extirparme de raiz, jimbéciles! como si
yo fuera un callo o un absceso. Han pretendido
acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si
la inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los
agentes mortiferos de que disponen. Asi es que por
decoro y amor propio me veo en la precision de
continuar desempefiando mi papel de plaga con toda
la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es
capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre
eficaz: los grandes centros de poblacion son mi
residencia preferida, porque ha de saber usted que
los campos, las aldeas, los villorrios me son
antipaticos, y solo de tiempo en tiempo me tomo la
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las
capitales es donde me gusta vivir. ;Oh! siempre he
amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada
cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus



invencibles armas y eficacisimos medios. La
esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan
sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di
la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia
valia mas que estas poblaciones de que estan ustedes
tan envanecidos; si valia mas. Y en cuanto a vestidos,
prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos,
y me molesta el tener que doblegarme a las
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien
no he podido sobornar sino a medias, en punto a
trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me
vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera
un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso
necesario para ser filosofos, me aplauden, me miman,
me sefalan cuando me ven; las mujeres son mis mas
sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta
desconfianza, producida mas bien por las calumnias
de los sabios que por mi propio caracter: otras se
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me
hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir.
Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los
que dicen: tengo lo que me basta, y detesto la
anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en
unioén con algunos moralistas modernos, que saben el
modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi



amistad, siempre desinteresada. No me gusta el
escandalo, y siempre pongo en practica los mas
silenciosos medios para llegar a un fin mas
silencioso aun: ya ha abandonado el medio antiguo y
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas,
de los sobornos, por distinguirme, de cierta
falsificacion mia que anda por el mundo, un tal D.
Juan, que es un usurpador insolente, y ademas una
plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y
concluyamos pronto. Sepa, que estd escrito, como
diria un musulman. Soy como la muerte; suena la hora
y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi
cofrade.

»Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un
esfuerzo a ver si podia descifrar el espantoso enigma.
Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el
asunto con la calma decorosa que me parecid
conveniente, me levanté y dije:

»—~Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a
no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted que tengo
la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de
usted.

»—Este hombre no me quiere entender: ;sabe
usted que Elena es mia? —dijo después de reir con
estrépito, con la expresion de desahogo que da la
resolucion de no alterarse por nada.



»—No pronuncie usted mas ese nombre —grité
sin poder contener mi colera.

»—Pero si precisamente vengo por ella... —dijo
Paris con una acentuacion maligna que me erizd el
cabello.

»—ilnfame! ;Qué dices? jPor ella! —exclamé
arrebatado.

»—Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo,
y...

»—iAnoche? Ay, yo estoy loco! Demonio,
hombre infernal, o lo que seas; explicame este
obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero
saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me
ha jurado que no te ha visto jamas.

»—>Si me ha visto.

»—¢Cuando?

»—Siempre, a todas horas. Pero usted no
entiende estas cosas; voy a explicarselo claramente.

I

Descans6 mi D. Anselmo un rato, porque la
relacion anterior, con sus didlogos entrecortados, le
habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento,
procurando calmar la agitacion que le devoraba,
siguio el relato del modo siguiente:



—ILa sombra, el demonio, el semidiods, la pintura
o lo que fuera, me mird un rato con aquella sonrisa
maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el
cuadro donde anteriormente estaba, y después me
dijo:

»—Ella me ha visto, si, me ve en todas partes.
Cuando pronuncié aquel si copulativo, que tan
envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en
las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los
negros pafnios del frac de usted. Desde entonces me
encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla
la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz,
en su propia sombra ve la mia... Abre su libro de
oraciones, y las letras se mueven para formar mi
nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree
escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y
perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta
despierta, y me espera; esta sola y me recuerda,
duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en
busca mia sin reposar nunca. Yo Vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela
sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido
una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos;
sus 1deas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo
motivos para decir que me ha visto.

»—iEspiritu infernal! —grit¢ aturdido y como
fascinado—, yo no comprendo una palabra de esa



jerigonza. ;No dices que vienes por ella?

»—Si.

»—ilnfame! Sal al punto de mi casa —exclamé,
procurando sacudir mi aturdimiento.

»—No me iré sin ella.

»—iMaldito! ;Pues no dices que pasod la época
de los raptos?

»—Me explicare: lo que yo quiero llevarme no
es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es
tu mujer.

»—Sofista, embrollon: ;y que diferencia
encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?

»—Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contesto.

»Hizome una relacidén sutil y laberintica que
acabd de llevar mi pobre cabeza al ultimo grado de
turbacion. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecia distinta de todas las
voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera
que en medio del espanto, del trastorno que yo sentia,
causdbanme sus lucubraciones cierto asombro
parecido al agrado, no mentiria ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca
he oido narrar cosa alguna que se parezca a ese
singular caso de usted. La aparicion que se presenta
de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que
habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted
el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion, obra de



escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo
lo que he referido, como es cierto que usted y yo
existimos y estamos aqui charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté¢ yo—, que
la imaginacién, sin ninguna influencia externa, pueda
dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris
que a usted se le presento tan a deshora. Es indudable
que ese caballero no era otra cosa que la
personificacion de una 1idea, de aquella idea
constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y
principalmente desde su boda, tenia encajada en el
cerebro. Lo que no puedo explicarme es cdmo
adquirié existencia material y corporea esa idea: ni
s¢ a qué clase de generaciones espontaneas se debid
ese fenomeno sin precedente en la historia de las
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para
€so.

—1Lo que ¢l me dijo se ha quedado grabado en mi
memoria de un modo indeleble —continué el doctor
dando un suspiro—. Nada tengo tan presente como lo
que me contestd cuando le pregunté que diferencia
habia para ¢l entre la persona de Elena y mi mujer.
Habl6 de este modo:

»—Yo no quiero la persona de tu mujer. La
esposa, amigo mio, la esposa es lo que busco; quiero
cargar con la mitad de su lecho de usted vy



ensefiarselo a todo el mundo. No quiero romper por
eso la institucion: yo respeto el sacramento... Tres
poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesiastico y otro que no estd en manos del vicario
ni del cura y si en manos de eso que llamais vulgo,
sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en
fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos
que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero
llevarme de aqui lo que el mundo necesita para
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacion
de la personalidad del marido, el consentimiento de
su flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente
que vive de esto. Todos me preguntaran por ti y por
ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva,
porque yo soy por mi mismo la negacion del lazo que
os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me
profesa; hacer publico lo que hoy estd so6lo en su
imaginacion, un mal pensamiento, lo que hoy esta
solo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus
tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un
gran libro que pasara de mano en mano y sera leido y
releido con afan. Quiero sacar de aqui los dolores
que padeces, la repugnancia y el horror que le
inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.
Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las
miradas que me dirige, las citas que me da, los



favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto
de bueno que te propinara de vez en cuando. Lo que
me llevaré es la opinidon de su doncella, de tu lacayo,
prontos a contar por dinero una historia, me llevaré
la clave de tus distracciones oportunas, de mis
entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré
mas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalacion de sus ojos en presencia de centenares de
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito,
recorrer las calles de modo que en cualquier parte
parezca que salgo de aqui, y en la obscuridad de la
noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu
jardin. Eso es lo que yo quiero.

»Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue
tan grande, que hice algiin movimiento para pegarle:
y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una
especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente
en su casa, acabo por tratarlo con familiaridad
irreverente —le dije—. He notado que al fin le
tuteaba a usted.

—Si; aquel maldito, a poco de estar hablando
conmigo, se dejo de composturas; tomaba en el sillon
posiciones comodas; me tuteaba; a veces se paseaba
por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por
ultimo, saco un cigarro y se puso a fumar con toda



franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ;por qué no probo
usted a ver si con una buena paliza se disipaba la
sombra?

—WVea usted lo que hice. Mi situacién era tan
terrible, que resolvi tomar una determinacién
enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pens¢; y
plantandome delante de €I, le dije:

»—~Caballero, esto es una supercheria y usted un
farsante que ha venido aqui a burlarse de mi. ;Piensa
usted que creo en esas tonterias que ha contado de su
doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy
ningun loco para creer eso. Voy a romperle a usted la
crisma hoy mismo, ;lo entiende usted bien?

»—;Quieres batirte conmigo? —dijo con
familiaridad burlesca—. Bueno; nos batiremos, te
mataré que es lo mismo.

»—iOh! Me batiré¢ con una legion como ti —grité
en el colmo de la rabia—; te mataré, te degollaré con
mas deleite que si venciera a un tigre, a un boa.

»—Pues lo dicho dicho.

»—Te mataré —continué con redoblada furia—,
aunque te protejan todas las potencias infernales. No
s¢ manejar ningin arma; pero Dios vendra en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor.
Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los
tiempos, genio protervo de todos los paises. En vano



tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de
infundirme espanto con la relacion de lo que eres y
de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo
estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendra en mi ayuda; hard de mi
su instrumento para extirpar tamafia monstruosidad y
aberracion.

»—Bien —replicod Paris, arrojando la colilla del
cigarro—, nos batiremos esta noche.

»—¢COomo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo.

»El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a
mi determinacion de batirme con aquel ente
sobrenatural se explica por la situacion de mi
espiritu. La muerte no me daba espanto; antes al
contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba,
concluian todas mis penas; si €l era un hombre, yo
podia tener la suerte de acabar con él. Si era un
espiritu... en fin, ja qué razonar en aquel momento?
Mi determinacion estaba tomada, y por razon ni
ninguna hubiera desistido de ella.

—Pero hombre —le dije—, ;/no era temeridad
dar ese paso, arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo queria concluir —
repuso el doctor—, y no veia otra manera de
despejar la incognita.

—Y se batieron ustedes?

—Si: yo no queria padrinos; queria que aquel



duelo fuese solitario como mi pena. Nada me
importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia,
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano
a la capital.

—Pero hombre, jsin testigos!

—ILlevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi
coche, y su buen humor era tal durante el camino, que
me asegur6 mas en la inminencia segura de mi
muerte. Para mi aquello era en realidad un suicidio
que yo realizaba en forma inusitada y nueva.

—Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por
saber como se portd usted delante de un adversario
tan temible.

—iOh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es
lo mas singular de la aventura; y en ningin modo
puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es
enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.

IV

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me
iba interesando un poco, por pura curiosidad se
entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido
en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la



figura de Paris, ente de imaginacion, a quien habia
dado aparente existencia la gran fantasia de mi
amigo, podia pasar muy bien como la personificacion
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el
doctor inventd aquello, fuerza es confesar que no
carecia de algin intringulis su invencion: si, por el
contrario, creia real lo que contaba, indudablemente
era uno de los mayores iluminados que han visto los
tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado aquel
duelo extraordinario, le incité a seguir; €l no se hizo
de rogar.

—Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio
que habiamos elegido. Por el camino hablamos poco,
aunque ¢l procuraba entablar conversacion
incitdindome con dichos ingeniosos y agudezas que no
quiero recordar. Yo no pensaba mas que en la muerte,
que creia cercana, inspirandome mas regocijo que
pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor,
sino la de la resignacion: en aquel momento el
mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastio y
repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores,
y aquel hombre, aquel monstruo diabolico en forma
de ser humano, mas que enemigo me parecia una
salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde
caia, y el Occidente se iluminaba con colores y
reflejos. Era fresco y himedo el aire, y tan apacible



que apenas se movian las hojas de los arboles,
amarillas y débiles ya por los frios del otofio. Sin
necesidad de ser agitadas, se cian por su propio
peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol.
Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer.
Par¢ el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho
solos.

—iAy, amigo D. Anselmo! —dije yo—,
reconozcamos que los procedimientos de ese duelo
son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a
matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su
mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte, y
estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve
en las sociedades modernas.

—ilnverosimilitud! —exclamé D. Anselmo—;
(quién habla de eso tratindose de un caso que estd
fuera de los limites de lo humano? No busque usted
aqui la regularidad: si esto fuera como lo que pasa
ordinariamente, no lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y callé.

—Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

»—_ A ver las pistolas?

»—Son buenas —repliqué yo entregandoselas.

»—Lo mismo me da —contestd sin examinarlas
—: para mi todas las armas son buenas. Cargalas
delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual
tira primero.



»—7Ya estan cargadas.

»—A ver de qué modo echamos suertes —dijo
Paris pasedndose por el campo con el mismo
desenfado y franqueza con que se habia paseado en
mi habitacion.

»—~Con un pafiuelo —dije yo—. Hagamos un
nudo en una de las puntas, y el que...

»—Me parece que eres un poco fullero —indicod
Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va
a matar a su contrario.

»—Arrojaremos una moneda al suelo —afadi yo
con impaciencia, porque aquellos preparativos para
llegar a un fin para mi incuestionable me molestaban.

»—Bien: pues si sale cara tiro yo.

»—>S1 sale cruz, me toca a mi.

»—Vamos: echa la moneda de una vez.

»Arrojé la moneda, cayo al suelo, y ambos nos
inclinamos para poder distinguir la sefial. Sali6 cruz:
a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez
pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo,
procurando dirigir el cafion de la pistola hacia el
pecho de mi enemigo. Fl se reia al ver como el cafién
del arma describia curvas en el aire, y alli me solto
unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas,
obligdindome a bajar la mano, pues habiéndose
enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia
fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de



nuevo para no irme al otro mundo sin desempenar
mal o bien el papel que mi honor me habia impuesto
en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y
cerré los ojos; el tiro salid, y Paris cayo en el suelo
sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado
de parte a parte el pecho.

»—ijDemonio! —exclamé al ver el inesperado fin
del lance—. ;Con que muerto?

»La contemplacion de un milagro», continud el
doctor, «no me hubiera causado tanto asombro como
aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a
aquel genio maligno, era mas de lo que podia esperar
quien nunca manejo un arma, ni aprendido a luchar
con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al
mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre,
habia librado al mundo de un malvado; si era la
personificacion de un vicio, una plaga humana, una
calamidad social encarnada en arrogante cuerpo,
habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus
escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste
habia venido en mi ayuda. jOh! mi honor —pensé—,
mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido
para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala,
para que volara consciente o irritada hacia aquel
pecho y partiera aquel corazon, centro de perfidia y



engafios. jDios mio! si el duelo es un crimen; si lo
que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta
falta, precursora de bienes sin cuento. Tu que has
permitido la presencia de este monstruo; ti que eres
dueno y regulador sabio de los beneficios y los
castigos; ti que das la lluvia benéfica, el rocio, el
sol, el mana, y permites la peste, el hambre y el
incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de
este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos
el trabajo de vencerle.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi
que de su herida brotaba un torrente de sangre; pero
estaba vivo aln: respiraba, movia lentamente los
0jos, y me miraba con una expresion que no podia yo
definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El
singular estado de mi cabeza no hacia ver en sus
labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su
rostro estaba livido y su cuerpo desmayado y flojo.
(Creeréis que al verlo asi me dio lastima, y hubo un
momento en que se aplacé mi odio? Somos hombres
al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis
propios sentidos de que era cuerpo humano,
desaparecié de mi pensamiento la creencia de que
fuese una sombra, un ente de razon; en aquel momento
no pens€¢ sino que era un joven que, habiendo
adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o



burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos como
un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre
herido por mi, que se desangraba en un campo
solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni
espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura,
me dio tanta 1astima que resolvi meterle en el coche y
llevarle a mi casa para darle el auxilio que
necesitaba.

—Pero no comprendi6 usted —le dije—, que se
exponia a que le descubrieran?

—Habriale abandonado, si hubiese estado
muerto; pero vivia, respiraba. ;Coémo dejarle alli?
Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se
habia disipado ante la victoria. No cejé en mi
resolucion, le meti en el coche con ayuda de mis
criados y... a casa.

—Pero no podia usted depositarle en otra parte?

—No; en mi casa no le descubririan, porque yo
habia de tomar todas las precauciones imaginables.
Abandonado o entregado a alguien, si seria
descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino
de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie
nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le
pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con ¢€l, le
examiné con mucha atencidon: aun vivia. Mucha
sorpresa me causO el que, lejos de estar mas



extenuado, mas débil, mas cercano a la muerte, por
ser la herida profundisima, parecia mas animado, y
clavaba la vista serena y observadora en los objetos
que adornaban la habitacion. Cuando me sinti6 cerca,
fij6 en mi los ojos con una tenacidad que me hizo
temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del alma.
Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después
que me mird largo rato sin pestafiear, su mano, fria
como el marmol, tocO mi mano, comunicandome una
corriente glacial, que circuld6 por todo mi cuerpo,
haciéndome estremecer con una impresion para mi
desconocida; sus labios se movieron como para
articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no
de su boca, sino de una profundidad invisible, una
voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas
palabras, que no puedo recordar sin espanto:
«Majadero, yo soy inmortal».

\Y

—AUn me parece que le estoy mirando y que le
estoy oyendo —continud el doctor un poco abstraido.
Después se puso a mirar atentamente el techo,
como si alli arriba hubiera alguna cosa escrita.
Abandonado a la meditacion, los ojos se le iban al
cielo, tomando todo €l aquella actitud de santo que lo



era peculiar. Después prosiguié la historia como
sigue:

—No sé qué pensé entonces. Me ocurrid
encerrarle alli, y esperar dias, semanas y meses a ver
si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salia la sangre de su herida,
sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por el
contrario, animabase mas cada vez, aumentando mi
desesperacion. Diga usted si el caso no era para
volverse loco. jEstar constantemente perseguido por
aquel demonio, que tampoco habia podido matarme,
y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi,
siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi
pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo
limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

»—Ya ves de qué modo has conseguido que no
salga de tu casa. ;Te atreverds a arrojar de ella a un
hombre que has herido, a un hombre que se desangra
y se muere? Si me echas de aqui no es posible que te
libres de la nota de asesino. Se descubrira que has
intentado matar a un hombre, vendr4 la justicia, habra
escandalo... Diran que el bueno de D. Anselmo
encontrd a un galan en el cuarto de su esposa y le
pegd un tiro. Ya ves jqué escandalo! Si quieres que
me marche, me marcharé; pero bien te dije que al
salir de esta casa me llevaria tu honor. Necio, en



vano quieres prevalecer contra mi, contra lo
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo
soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal
que desde el principio pesa sobre vuestra existencia,
y del cual no os podéis librar, porque una ley
suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como
una faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo
que yo queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de
fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto
guardado por muchos. Si quieres que haya escandalo,
si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que
esto se publique por calles y plazas, échame de aqui;
yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me
llevo.

»—~Pero ;qué fuerzas se han de emplear contra ti?
—exclamé en el colmo de la turbacion—. Sean
morales o materiales, algunas fuerzas habrd que te
venzan, demonio incomprensible, mas fatal que
cuantos se emplean en tentar a los hombres,
llevandoles por los caminos de todos los vicios.

»—~Contra mi no hay nada que prevalezca —
contestd recobrando poco a poco su habitual buen
humor y ligereza—. Ningin arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has
vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido mas
que un incidente preparado con objeto de atraparte
mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y



no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris
ha entrado en tu casa, y ti, aunque emplees todas tus
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale
en la tierra, no podras convencer a nadie de lo
contrario...

»—ijOh! yo no sé lo que haré —grité desesperado
—; yo voy a pegar fuego a esta case, para que
perezcamos todos.

»—iFuego! —dijo ¢l, riendo diabdlicamente e
incorporandose en el lecho—: jfuego! si ese es mi
elemento, si vivo en ¢l: fuego es mi sangre, mi
aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro,
aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos
venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo
digo al aire: “agita sus cabellos, lleva a su oido ecos
que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya
confusion sale luminoso, inexorable el primer mal
pensamiento”, y el aire me obedece. Yo digo al agua:
“ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su
cuerpo que en las ondas del bato se abandona
indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera
la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo
voluptuoso que engaia la conciencia y hace accesible
la fortaleza del recato”, y el agua me obedece. Yo
digo al fuego “corre por sus venas, enardece su
corazon, y haz brotar en su pensamiento esa chispa
incendiaria que es la abdicacidon postrera de la



voluntad”, y el fuego me obedece. Yo digo a la luz:
“refleja en el esposo las hermosas lineas de su
rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del
cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que
aumente su amor propio, baluarte formidable que me
defiende”, y la luz me obedece. Aun mas: yo soy ese
aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que
inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas viendo,
crees que estoy aqui. No: yo estoy alla, junto a ella:
yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal
pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella
jamas. En vano tratas de perseguir ese mal
pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular
fendmeno se te presenta en forma humana. Torpe, ;no
comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un
monton de piedras? ;No vea que es imposible
matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un
ladron?

»—~Calla por piedad, monstruo —exclame
angustiado—. ;Qué delito he cometido para tan gran
tormento? Porque esto es castigo, si, de algiin crimen
ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la
lealtad, la sobriedad, ;por qué he merecido esta
tortura, que produce un trastorno en todas mis
facultades y acabard por volverme loco?

»—T1 tienes la culpa —dijo Paris con serenidad,
sin dar ya sefales de postracion, y como si un médico



sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida—;
th tienes la culpa, ti que me has llamado, que me has
traido, que me evocaste con la fuerza de tu
entendimiento y de tu fantasia.

»—Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro
para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir asi,
diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo
te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no
has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil
Veces peor que morir.

»—ilrme! no puede ser —contestd mi enemigo,
encendiendo un cigarrillo de papel—. Ni yo, aunque
quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tu
tengas ideas y sensaciones, yo estaré¢ aqui. Renuncia
a todo eso y me iré: resignate a ser, en vez de hombre
inteligente y sensible, una maquina automatica, sin
ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo,
y entonces me marcho.

»—NMe resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo
quiero ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto
que llevo desde el nacer para tormento mio.

»—No lo tomes asi, tan a pechos —repuso—;
estas cosas deben considerarse con calma: sé
filosofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecho
célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer
un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie
puede contrariar.



»—No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero
ser sacrificado a este pensamiento que me ha
devorado, consumiéndome todo.

»Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba
morir o vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto
era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era
vivir, habia en mi como un delirio, una exaltacion tal,
que nunca después he vuelto a experimentar cosa
parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba,
le veia, tenia todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y aun me parecia todo un
suefo.

» A usted no le ha pasado que al sufrir los
tormentos de una pesadilla, se muestra intimamente
incrédulo ante tantos dolores, y dice “esto es suefio”,
como si una chispa de razon velara cuando todas las
facultades se nublan, menos la fantasia, que lo
domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: “esto
es un sueio”. Pero la realidad me desmentia:
hallabame en mi casa; me reconocia, despierto, como
ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una
horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real,
las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia
de mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas
me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin
determiné ausentarme de alli: cerré el -cuarto,



dejando dentro al herido, y fui a la habitacién de
Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogidé de
espanto, tembld, y después me dijo algunas palabras
mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz.
No sé qué intimo convencimiento me obligd a mirar
todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La
infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando
de un lado para otro, registraba con afan, y era tal mi
trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros
queria encontrar lo que buscaba. Alli no habia nada;
yo nada vi; pero tenia la conviccion profunda de que
alli estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en
el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la
presencia de aquel maldecido. “;Donde esta? —grité
—... jaqui hay alguno!”. “—;Quién?” —dijo
desesperada. “—iEse —contesté yo—, ese monstruo,
ese espiritu, ese hombre! Yo s€ que esta aqui, yo le
siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui: tu le tienes. Le
veo en tus 0jos, le 0igo en tu voz, esta aqui”.

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me
parecia su sombra, el eco de nuestras voces
pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la
persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena
lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible
recriminarla. Unicamente le decia: “Si, aqui esta,



aqui estd”. Por fin, sali de alli, porque me trastornaba
mas cada vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia
dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el
herido no estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude
dar un pago, y me dejé caer en un sillon. Las fuerzas
me faltaban ya por efecto de las continuas y
dolorosas impresiones de aquel dia; me desvaneci,
me desmayé, y a no haberse entregado
espontdneamente mi naturaleza al reposo, no s¢ qué
hubiera sido de mi. Quedé inactivo, y como muerto
durante largas horas. En el momento de recobrar el
tino, amanecia. Senti ruido en la puerta, miré, y era
Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello
en desorden, como quien se levanta de la cama. Paso
delante de mi mirdndome con la diabdlica sonrisa
que era en ¢l constante. Yo le miré también largo
rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo
sentia, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho

tiempo.

Cuando esto decia el doctor, halldbase también
poseido de aquel marasmo moral que referia. Tenia
turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba
fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos
referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, y
considerando lo que padecia el infeliz al traer a la
memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las



mil observaciones que sobre el caso se me ocurrian;
reflexiones que hubieran entibiado mucho el
entusiasmo y fe con que referia tales locuras.

ALEJANDRO

Aquella noche no pudo continuar el doctor su
curiosa narracion que, a fuerza de extravagante, me
habia inspirado algln interés. Yo deseaba saber cual
seria la hazafia final del travieso héroe de la
antigiiedad, que se propuso quitar el juicio a mi
pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba
de ver que aquello habia de concluir pronto de
cualquier modo, pues no era posible que semejante
invencion o lo que fuese se prolongara por mas
tiempo lo que la ley del arte exige, y ademas, segin
lo ultimo que refirid mi amigo, se comprendia que el
desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche,
como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho €1, a pesar de su cansancio y de lo
impresionado que estaba con el recuerdo de sus
desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando
de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche
siguiente, como lo hicimos. Reanudando el



interrumpido hilo de su discurso, el sabio continud
asi:

—¢(En qué quedamos? porque de anoche acd me
he trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay
un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no
muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantisimo.
Usted se habia desvanecido, se habia dormido,
abandonandose a un profundisimo suefio, que yo
tengo para mi fue obra de alglin sortilegio de aquel
ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio
aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se
levantara de la cama.

—Asi es en efecto —dijo—, y yo, segin indiqué
a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra en
mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese
mareo que precede a un letargo profundo: le miraba
pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos
de la bata, sacar un cigarro, encender un fosforo,
raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

—¢Y no hablaron ustedes?

—Si hablamos. Lo particular es que aquella bata
era la mia, y le caia tan bien que ni pintada, como si
se la hubieran hecho a su medida.

—Est4 visto que ese farsante queria apropiarse
todo lo que era de usted —observé; y me arrepenti al
poco rato de haber hecho tal observacion.



—Si —dijo tristemente—. Por fin, viendo que
nada podia hacer contra aquel miserable; viendo que
no le podia vencer, que no le podia matar, que no le
podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor,
rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No
injurié a Paris, no le maldije, no intent¢ maltratarle,
porque nada valia contra ¢él. Di tregua a la ira,
trocandola por una resignacion serena, que fue en mi
entonces un gran alivio.

»—Yo me voy —le dije—, puesto que nada
puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion,
mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi
honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi
honor en la opinion de las gentes, que mi honor en mi
conciencia, €so va siempre conmigo, y no me lo
puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar
errante lejos de aqui, en pais desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que
vivo, privado de los mas inocentes goces del hogar.
Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me
confieso vencido.

»—iNecio! —contestd mirandome—. ;A donde
has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda lo que
te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el
entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino,
lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte



tranquilo; no te molestard; pero si no, no cantes
victoria, que yo iré contigo en ésta o en otra forma;
pues cuando me encarifio con una persona, no la
abandono facilmente.

»—~Pero si ahi te dejo todo —repliqué—, ;qué
mas quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el
escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mi, que me sefialen, que
me injurien con los mas denigrantes apodos. ;Qué
mas quieres de mi?

»—Sosiégate, joh Anselmo! —exclamé Paris—.
(A donde vas solo, errante por esos mundos,
perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma?
Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu
determinacién. |No ves que eso es cobardia indigna
de un hombre de corazon? Acepta el martirio, y
resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona
de temple de espiritu, y de esa entereza que enaltece
a los hombres mas que el valor frenético y temerario.
Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu
dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra
las angustias de esta crisis que no es nueva en el
mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui,
amigo, aqui. No diras que no soy concienzudo, que no
razono con la madurez que distingue a las personas
graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos.

»—iOh, esto ya es demasiado! —dije—; ;no he



de salir de aqui, no he de abandonar esta casa?
(También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré,
no pensaré, como has dicho, seré un animal de los
mas torpes y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo
mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria
con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los
reyes de lo creado. jQué imbecilidad!

»—>31i; jeso es ser hombre! —afirmd él—, y eso
es ser rey de la creacion. Yo he vivido desde el
principio del mundo, y he presenciado multitud de
sucesos terribles, individuales y sociales. S¢é lo que
son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera
de la vida, que algunos han traspasado los limites de
lo personal para conmover al mundo, como sucedid
en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo
como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto
desde entonces, comprendo que se engafa el que crea
poder eximirse de ese gaje de angustias con que
pagais el orgullo de ser la flor y nata de lo creado;
comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho
de Goethe: “el que no esta preparado a la
desesperacion, no esta preparado a la vida”. Animo:
no eres ti el primero de los que se aniquilan,
quemandose en la llama de la vida, como se quema la
mariposa en la luz: t no eres el primero, eres un
ejemplar de esa rica coleccion de martires que han



hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya.

—(Sabe usted que no dejaba de explicarse con
juicio? —dije, observando que Paris disertaba sobre
la vida con una seriedad que, aunque no exenta de
extravagancia, le hacia sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se habia puesto a filosofar,
dejando su cinica desenvoltura para hacer reflexiones
en un tono que me parecia mas burlesco que sus
chanzas del dia anterior.

—Y después, qué hizo? —pregunté, esperando
que el aparecido se quitaba al fin la bata y las
pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

—Verd usted —agregd el doctor—. Yo no
permitia que nadie entrara alli; pero entr6, cuando yo
estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro el conde del Torbellino, y no manifestd haber
visto la sombra. El criado, al parecer, creyd que yo
estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi
suegro, cuando éste, que no se andaba en ceremonias,
entr6. Yo tembl¢ pensando que pudiera ver a Paris;
pero no. Paris estaba junto a mi, y el conde no le vio.
Para ¢l, lo mismo que para el criado, halldbame solo
en la habitacion. jCosa mas particular! Varias veces
el aparecido paso entre €l y yo, sin ser visto mas que
de mi. Yo s6lo sentia sus pasos, yo solo recibia el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar.
Mas a poco de estar alli el conde de Torbellino,



Paris desaparecio: yo miraba a diestra y siniestra por
ver si se ocultaba en algin rincon; pero nada, habia
desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas
arrojadas sobre una silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue
importantisimo, y es de grande utilidad el referirlo
para mejor inteligencia de esta sin igual historia.
Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan
respetable personaje.

I

—FEl conde del Torbellino —continu6 don
Anselmo—, era un hombre tempestuoso, y no porque
tuviera caracter irascible, violento y amigo de
pendencias, sino porque su espiritu, esencialmente
tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera
mas resonante y ampulosa. Cuando decia alguna
tonteria, cosa frecuente en ¢l, su voz, bronca por
naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo del
diapason: cuando queria convencer a alguien de que
era hombre importante y de que los negocios le traian
loco, en palabra llegaba al ultimo grado de la vana
grandilocuencia; si no decia nada su respiracion
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante,
parecia el simbolo de la tormenta, la explosion hecha



hombre. Sus oyentes eran muchos: complacianse sus
tertulios en escuchar el estrépito de su voz
descomunal; pero en tocando a reir, la turba de
interlocutores se dispersaba mas que de prisa, porque
la carcajada del buen sefior trastornaba y aturdia.

»la caja sonora que tan atroces ruidos producia,
era proporcionada al sonido mismo. Corpulento,
pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era
una pieza estimable que podia honrar a cualquier
cantera. A semejante mastodonte no faltaban dignidad
ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga
le daba cierto aspecto cesareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo,
adornado  lateralmente de  espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta
corintia: la boca grande, de labios carnosos vy
retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas
mascaras griegas que vomitan festones y emblemas.
Dos grandes contracciones sostenian en los extremos
de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan constante
en ¢l y tan grabada en su rostro, que podia decirse
que en ¢l la sonrisa era una faccion. Sus lentes eran
algo mas, eran un 6rgano: la frente, en que algunos
pelos aplastados por el sombrero y pegados por el
sudor, dibuyjaban una especie de leyenda jeroglifica,
era pequefia, deprimida y roja; pero de un rojo
intenso y como transparente, cual si los sesos de



aquel buen sefor fuesen de bermellon o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitectdnica;
cada extremidad un portento de equilibrio, y sus
hombros, su abdomen y su espalda otras tantas obras
maestras de estereotomia muscular; sus pies dos
ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se
movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los
brazos daban vueltas como dos aspas de molino,
amenazando descabezar al que tenia la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por
ignorante entre muchos y por sapientisimo entre
algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabia lo bastante para hablar de todo, no
disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin
embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en
Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y baja de los
fondos publicos, y negociaba con el crédito del
Estado, tomando parte con los primeros capitalistas
en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo
cual fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La
suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la
¢poca a que me refiero, y el mal humor que le
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera
trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de



agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque tonante y
explosiva, le habia captado la voluntad de muchas
personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores
pruebas que yo: siempre fui objeto de su
predileccion, y nunca mas que en la ocasion de que
hablo pude conocerlo. El conde me probd el gran
interés que yo le inspiraba, en aquel didlogo que voy
a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

»—Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener
que hablarte de este asunto, pero es necesario. Elena
no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo
conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de
disculparte mas que yo; pero han llegado las cosas a
un extremo... tu caracter...

»—Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted
me quiere decir —le contesté, presumiendo que algo
grave encerraban aquellas indicaciones.

»—Todos en la casa dicen que estds loco —
anadio el conde—. Esta opinion, el Unico que la ha
combatido he sido yo, que desde antes de que
entraras en mi familia conocia tu caracter. Yo sé que
no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son
antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomania, uno de esos estados pasajeros del alma
que nos ponen a veces en tal disposicion, que no
parecemos tener pizca de sentido.



»—Pues usted me explicard eso mejor, si quiere
que le entienda —dije yo, que ya tenia demasiadas
confusiones en la cabeza para comprender de una vez
la nueva serie de enredos que mi suegro me traia.

»—~Elena se queja con razdon —contesto—; la
infeliz ha enflaquecido de tal modo estos dias, que
parece un cadaver. Todos procuramos consolarla.
iCuidado que eres extravagante! La atormentas del
modo mas cruel; la asustas con tus atrocidades sin
cuento. Pero ;en quién has visto cosa semejante?
Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido
en su cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un
hombre; otras veces la maltratas, la injurias,
asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila
se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas
y preguntando donde estd €l; tu aspecto infunde
miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza
y el temple suficientes para ver en calma estas cosas,
y considera también si no hay en tu conducta
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la
antipatia, sino el horror de tu esposa.

»—Si —repliqué yo—, lo confieso; pero usted
no sabe que para obrar asi tengo mis razones.

»—iRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes
th tener para obrar de esa manera? Si tuvieres la



calma, la filosofia que se necesita para poder vivir
en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso.
Es que tu te apuras de nada: eres muy puntilloso;
tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen...
no sabes vivir.

»—Suplico a usted, mi querido suegro, que me
explique eso, pues quizas me dé alguna luz en la
situacion en que me hallo.

»—~Quiero decir que te cuidas demasiado de la
opinidén de las gentes, cosa que se debe despreciar
las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino
en esas presunciones vulgares, hijas de una gran
decadencia moral.

»—~Pero ;qué dice la opinidon de las gentes? —
pregunté yo—. ;Alguien se ha atrevido a hablar de mi
casa, de mi familia...?

»—Te diré —contestd ¢l enfaticamente—: no
debes apurarte por esto, que ademds de no tener
importancia, es cosa que se ve con demasiada
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer
caso de la opinion de esa gente holgazana que vive
de la chachara y el escandalo, atisbando siempre en
lo mas intimo de las familias... No te apures por eso.
S6lo con el desprecio se correspondo a la vileza de
esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo mas
santo y respetable.



»—Pero jqué dicen de mi?

»—Mira, nosotros no debemos hablar de esas
cosas —contestdo—, pues hasta nombrarlas me parece
indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de
serenarte. ..

»—No; yo quiero saberlo, y pronto —contesté
muy agitado.

»—iVaya! —exclamo6 el conde de Torbellino,
poniéndose los lentes, que en el calor de su
elocuencia se le habian caido—; ;quieres que te
cuente lo que tu sabes mejor que yo, lo que ha sido
causa de las extravagancias que has hecho estos dias?

»—No: yo no s¢ nada; quiero saber todo eso que
usted me ha indicado para confundirme mas.

»—Pues con indignacion te informaré, querido
Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes
que han puesto en duda... ha habido quien ha osado
difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te
aseguro que si conociera yo al infame que...

»—i¢Pero quién, en donde, qué persona ha dicho
eso? —vociferé¢ yo, aterrado ante la horrible
confirmacion de lo que en mi cabeza pasaba.

»—;Quién lo va a averiguar? Y lo Unico en que
se fundan es en que frecuenta tu casa ese joven, ese
joven... ese que viene aqui desde hace algunos
dias... eso Alejandro no sé cudantos.

»—No sé de quién habla usted —dije



estupefacto.

»—3i: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui;
varias veces le he visto entrar» —anadié dandome a
continuacion las sefias de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparicion que tanto me habia
atormentado con el nombre de Paris—. La cosa es
que como el chico tiene fama de ser uno de los mas
grandes perturbadores del hogar doméstico que han
existido, desde que se le ha visto entrar aqui...

»—¢Y quién ha traido aqui a ese sujeto?

»—Yo no s¢: ti lo sabras. Lo cierto es que entra
mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratara como
un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, esta labrando su desdoro admitiéndole aqui.
Pero al mismo tiempo, no admitirle seria justificar la
perfidia de los maldicientes y en cierto modo
ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo
eso, querido Anselmo. Ya ves como s€¢ cual es la
causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reirme
al considerar cuanto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frivola. Serénate, hombre, ten
calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro
desalmados hablan de ti, vas a hacer tales
atrocidades, asemejandote a los mayores locos que
han existido, ;qué harias si tuvieras una verdadera
causa?

»Asi hablé el conde de Torbellino; y sus



palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me
embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia
dudado si la figura de Paris era real o meramente una
creacion de mu entendimiento, producida por
fendmenos no comprendidos: esta duda me daba
grande tormento. Ahora, segin las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos.
Entonces, jcomo fue herido gravemente por mi,
restableciéndose después por encanto sin que
quedaran en su cuerpo sefiales de postracion? ;Coémo
aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto
aumentaba mi confusion de tal manera que cuando se
fue mi suegro me sumergi en intrincadas y
laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un
rayo de luz en tanto lobregueces. jDios mio! Aun no
era bastante. Para colmo de desdicha, entr6 mu
suegra, que empleando muy distintas razones que su
esposo, dialogd conmigo un buen espacio de tiempo.

»Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los
afos no habian amortiguado el deseo de agradar, case
de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en su
rostro no quedaban ya mas que lastimas, vy
Unicamente los ojos conservaban en su brillo y
expresion algo de aquella belleza que se habia
despedido para no volver mas. Este desastroso
afeamiento era en parte remediado con los
complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que



inventaba para disimular los estragos de su persona.
En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguian
sino por un continuo callejear, que no le dio muy
buena opinidn, aunque nunca se dijo claramente que
no fuese honrada. Gustdbale divertirse mas que a
muchas que no pasan de los veinte; y en este punto
jamas determinaron en ella los afios ningin progreso
visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni
comedia, ni paseo, ni reunion, ni ceremonia donde
gente joven Yy bulliciosa. Parecia que se le
reverdecian con esto los anos, refrescandosele el
cuerpo con el continuo zarandeo.

»Esta dama ilustre, que profesaba en materias de
opinidn teorias muy peregrinas, fue la que me hablo
del modo siguiente:

»—Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre.
Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo en
compafiia de una persona como td, es locura.
Verdaderamente seria risible, si no fuera tan triste lo
que esta pasando. jVamos, que aquellos sustos que le
das, presentandote de noche en su habitacion como un
loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea...! En verdad no sé¢ coémo vive la
infeliz... Estd enferma, y temo que sea de cuidado su
mal, porque francamente, ;qué persona impresionable
y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi



hija no puede vivir asi. A ver, ;qué es lo que te
obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo.
iY pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de
discrecion, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede
haber mayor tormento para una joven que Vivir
contigo. En tu compaifiia ninguna puede encontrar esa
agradable confianza que es fundamento del amor; no
eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a
pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por
los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que
te consume. En ti no hallard mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequenas formulas carifiosas que,
insignificantes en apariencia, son de una importancia
inmensa para nosotras; créelo. Ademas parece que te
has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los
dias abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto,
donde a veces se te siento hablar como si estuvieras
en conversacion con las animas del Purgatorio.

»—iSe me siente? —dije yo oyendo con terror
aquella descripcion de mi vida.

»—Si, eso dicen los criados —continud riendo
—, te han oido hablando solo. (Es esto tener razon,
es esto ser hombre? Después sales y vas dando
feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula vy
sobrecogida, te ve registrar la habitacion como si
persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha



llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla s6lo de oir
tu voz. Yo no s€ en qué va a parar esto. jQue va a
parar esto! jQué singular manera tienes de hacerte
querer de tu esposa! Ni la acompaiias, ni la mimas, ni
procuras distraerla; ella esta acostumbrada al trato de
las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui
sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por
ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas,
que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco.
Pero yo no s¢ que tiene esta casa: es triste como su
dueio; todos huyen de ella. En los Gltimos dias casi
nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy
aburridas, a no habernos acompanado Alejandro X...

»—-Sefora, ja ver? ;Quién es ese caballero...?
i Tengo curiosidad...! —dije vivamente.

»—Vaya, también has perdido la memoria —
contestd mi suegra con jovialidad—. jComo esta esa
cabeza! ;Con que tampoco conoces a Alejandro?
Precisamente salia de aqui cuando yo entraba... Si
viene todos los dias...

»—~Sefiora, yo no s¢ de quién habla usted.

»—Pero este hombre estd loco; ya desconoce a
sus principales amigos, a Alejandro X, que tanto
frecuenta su casa; la persona mas amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el
mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que
conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan



amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y
elegante.

»—¢Y dice usted que yo le conozco?

»—~Pero estas loco. ;No les has de conocer? Si
habéis salido juntos de paseo mil veces, si habéis
comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro,
hombre de Dios —afiadio alzando la voz como si
hablara con un sordo—. Indudablemente has perdido
el juicio.

»—¢Y dice usted que las acompafia? —pregunte
en el colmo del estupor.

»—Si no fuera por ¢l, mi hija y yo nos
aburririamos. El nos acompafia, y es tan amable...
Nos divierte mucho contdndonos historias intimas.
jAh! {No sabes cuanto nos cautiva su conversacion,
sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar aventuras!
Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven,
conoce el mundo como si hubiera vivido siglos.

»—¢Y dice usted que yo le conozco? —pregunte
con ansiedad.

»—iValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que
si preguntaras si me conoce a mi. Tu no estas bueno.
Anselmo, por Dios, esa cabeza...

I



—Estas y otras razones cambiamos mi suegra y
yo en aquel didlogo memorable. Ella se fue, porque
le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al
poco rato, cuando aun no habia yo tenido tiempo de
aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi
suegra me sugeria, entré un amigo mio muy querido,
el cual me habl6 también cosas que no debo pasar en
silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

»—Venia a saber de tu mujer —dijo—; oi decir
que estaba mala.

»—Si —contesté—, no esta buena. Desde hace
dias tiene no sé qué. ;Por quién lo supiste?

»—No recuerdo donde lo oi decir.

»—Yo s¢ que hablan de mi por ahi —indiqué,
porque habia conocido que mi amigo queria contarme
algo, y que esperaba que rodase la conversacion
sobre aquel punto.

»—¢Que hablan de ti? No s¢ —dijo vacilando—:
Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por
nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro.

»—Vamos a ver.

»—Por supuesto que debes despreciar ciertas
cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo;
conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y
resolver despu¢s maduramente lo que se debe hacer.



Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta
posicidn, como tu, esta expuesto a las hablillas. Hay
que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna
cosa hay que deba tomarse con calma, es esa.

»—ijCon calma! —repuse yo perdiéndola
completamente—, jcon calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré¢ al infame autor de esa
calumnia.

»—Luego, ya estas ti enterado.

»—Si —dije—; no s€, lo he presumido, lo he
adivinado.

»—Pues si, amigo —repuso €l—, no te
precipites. Las reputaciones mas solidas no se libran
de esos ataques.

»—Te juro —dije—, que yo he de matar a quien
ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa
vileza no ha de quedar sin castigo.

»—Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene
tratar con la Fama en buena amistad para que no nos
maltrate; conviene capitular con los murmuradores y
hacer ciertas concesiones para que no acaben de
deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no se
ha de luchar con ella; es preciso adularla con los
dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo
viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil
cuando al defensa ciega se sustituye la mafa astuta.

»—Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra



esta sobre ellos.

»—Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se
dice una cosa... bien... En estos tiempos es mas
temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un “dicen”. Si quieres seguir mis
consejos, marchate de aqui por algin tiempo. Cuando
vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de
que te libres de ese hombre, cuya presencia continua
en tu casa tanto te dafia. Es lo mejor; asi se acaba sin
escandalo, porque el escandalo, amigo, graba los
hechos en la mente del publico, y hechos
estereotipados de este modo no se borran facilmente.

»—¢Pero qué hombre es ese? —pregunte.

»—iQué hombre! —dijo con estupor, admirado
de que yo no lo conociera—. Alejandro X. Estoy
seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes;
pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...

»—:De veras? —dije para obligarle a explicarse
mejor.

»—Si —contesto—, es de estos que hacen gala
de sus costumbres licenciosas. Buena figura, gracia,
cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el
amor, ni mas aspiracion que ser objeto de las necias
alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada
honra que se pierde y cada nombre que se mancha.

»—¢Y dices que debo salir de aqui?

»—>Si: es urgente. Déjate de medios violentos.



Matar, desafiar; todo eso aumenta el escandalo y las
habladurias...

»—No: yo quiero matar a ese hombre —grité con
furia, olvidando en aquel momento que Paris era
inmortal.

»—iMatar! ;Y a quién? ja ése? ;Y estds seguro
de que al matarle castigas a un delincuente? Tu ya
das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la
cuestion. Se trata s6lo de ciertas voces que debemos
suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si
esas voces se acallan matando gente.

»—Pues yo no puedo salir de aqui —dijo
recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas
partes—, ¢l ird tras nosotros.

»—;Como puede ir contigo? —dijo mi amigo—.
Y si va, en tu mano estd evitar que te siga mucho
tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo puedas
echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mas
posible librarte de €l por cualquier medio.

»Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue
lo bastante para confundirme mas de lo que estaba. El
principal tema de mi cavilacion consistia en esto que
repetia sin cesar: “Luego Paris es un ser real; ese que
llaman Alejandro no es una sombra, no es una
aparicidn, sino un hombre que entra en mi casa y es
conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son
dos personas distintas; el que yo he visto es



representacion o remedo del primero”. Cansado ya
de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mi un
alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios
amigos de lealtad probada, y ademas muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar
de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso
enigma.

»Sali. Segin despu€s me han contado, andaba yo
por la calle con la vista extraviada, el andar inseguro
y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy
singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los
acostumbrados a ver en mi un hombre no parecido a
los demas, se paraban a mi paso, sefialandome como
una curiosidad. Aunque habia hecho propodsito de
consultar con determinadas personas, yo no
encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno.
Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cual seria mi sorpresa cuando, al atravesar
no s¢ que calle, tropecé... iba a caer, y una mano asio
vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me
sostenia. No sé€ lo que senti en aquel momento. En
otra situacion de espiritu le hubiera dado de golpes
en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida
figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi
alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia,
flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi



lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel
ser infernal, doblegdndose tristemente como si
sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no
me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El
me tomd el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles mas concurridas sin hablar una palabra.
Mirdbamos la gente: muchos conocidos mios
encontramos al paso, y yo observaba que al pasar
cuchicheaban sefialandonos. Sin saber como, y sin
que mi voluntad obrara para nada en ello, el
diabolico Paris me arrebatd hacia el Prado, que por
ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba
concurridisimo. Los grupos se apartaban para
dejarnos pasar, y muchos se sonreian con disimulo
fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era
visible para todos; ya no era aquella sombra, so6lo
percibida por mi, que en mi habitacion surgia de la
tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veian,
le saludaban, nos saludaban, observando con
malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos
juntos.

»Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia
Recoletos sin que yo pudiera detenerme.
Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que
una fuerza extrafia movia mis pies. La gente era en
mayor numero cada vez, y la malignidad la misma en
todos los semblantes conocidos. Pardbanse algunas



personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome
que se reian; y en tanto nosotros siempre andando,
andando. Yo estaba rojo de vergiienza; el rostro me
quemaba como si tuviera en €l carbones encendidos,
y en el fondo de mi corazdn latia un odio terrible, una
pena profunda, una sombria angustia que no podia
estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido.
Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego
que me apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio
ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento...
Andédbamos siempre sin descanso: gruesas gotas de
sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga,
aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba
cansado, y marchaba movido por una fuerza en mi
desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde
habia mas gente ain, mayor nimero de conocidos y
mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia
que rayaba en insolente. Caminabamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se
retiraba, y mi alma se cubrid de luto; nublaronse mis
0jos, no vi mas que sombras, y glacial frio corri6 por
todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estabamos en el extremo del paseo: a nuestra espalda
se oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas
de algin paseante rezagado. Entonces parece como
que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de mi



una especie de libertad, algo como descanso, como si
la accion infernal de aquel ser abominable dejara de
obrar sobre mi. No sé€ por qué atrajo mis miradas la
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que
por Occidente tefiia el cielo de vivisima purpura.
Miré aquello con cierto deleite, no experimentado
por mi desde algun tiempo; y cuando volvi los ojos
hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia
desvanecido como el humo. Por una i1lusion facil de
explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me
parecio ver dibujada con rafagas de luz rojiza y
cardenas nubes, su faz aborrecida. Hallabame solo,
enteramente solo; habia recobrado el dominio de mi
mismo; pero entonces el cansancio moral que antes
experimenté se extendid a mi cuerpo, y cai sobre un
banco aturdido y exanime.

vV

—Pues si he de hablar a usted francamente,
amigo D. Anselmo —dije—, esa aventura, lejos de
aclararse a medida que se acerca el desenlace, se
embrolla y obscurece mas. Al principio, cuando la
figura de Paris se aparecio a usted en su cuarto, el
caso podia pasar por una creacion de la fantasia de
usted, un extravio de su entendimiento. Aunque



rarisimos, suele haber casos en que una imaginacién
enferma produce esos fendmenos que no tienen
realidad externa, sino Unicamente dentro del
individuo que los produce. La figura desaparecida
del lienzo, la voz que usted creyd escuchar en el
cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el
pozo, todo eso puede explicarse por una obsesion
que, aunque rara, no es imposible. Pero después
resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona
visible para todos, y que frecuenta la casa de usted;
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y
que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales,
segin se desprende del didlogo de usted con su
suegra y con su amigo. ;En qué quedamos? ;Qué
relacion existe entre Paris y Alejandro? Por una
coincidencia que no creo casual, estos dos nombres
son los que lleva el robador de Elena en la fabula
heroica.

»Ahora bien; usted dice que no conocia a ese
Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de
todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de
¢l, se comprende que su imaginacioén, dominada por
tal 1dea, llegara a ese periodo patologico que origina
tan grandes extravios. Peor aqui lo primero ha sido la
obsesion, y después ha venido la realidad a
confirmarla. ;No seria mas 16gico que precediera la



realidad, y que después, a consecuencia de un estado
real de su &nimo, aparecieran las visiones que tanto
le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo
pensé cuando, serenado algin tanto, quise explicarme
lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de
advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he
referido, mi cabeza se hallaba en un estado
deplorable. Ademas de perder la memoria casi por
completo, habia tal extravio en mis juicios, que no
acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna
derechamente. Todo esto lo he observado después, y
he venmido a descubrirlo, cuando sondeando
cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo
de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo.
Transcurrido algin tiempo, pude, a fuerza de
recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los
hechos, aunque no con la claridad que requerian. Por
ultimo, pude recordar que efectivamente yo habia
conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis
suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

—Pues entonces todo esta explicado —dije yo—.
Preocupose usted con aquel hombre, tuvo celos,
pensod en eso noche y dia, y ese pensamiento fue
dominandole hasta el punto de ocupar todo su
espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una
idea dio gran vuelo a su fantasia, debilitdronse sus



fuerzas corporales con el predominio absoluto del
espiritu, y de aqui ese estado morboso que lo
mortificod tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias.
Los misticos que han hablado de sus visiones con
tanta fe, creyendo que han conversado con Jesus y la
Virgen, son prueba de ese estado patologico que da
preponderancia inmensa a la imaginacion sobre todas
las facultades.

»Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y
procure hacer memoria: jantes de la aparicion de
Paris no ocurrié algin hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de
fendmenos que tanto le trastornaron a usted? La
verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de
una perturbacién anterior. Es preciso que usted diga
lo que pasoé antes de que viera desaparecer del lienzo
la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —
respondio el doctor Anselmo—, referiré lo que me
dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo
de quien yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un
poco. Segin ¢l, mi padre habia sufrido iguales
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que
estuvo a punto de perder la vida, porque las
obsesiones le quitaron hasta el habito y las ganas de
comer, sumergiéndole en hondas melancolias. Dijome
que mi padre fue perseguido también por una sombra,



si bien aquella no era un perturbador del matrimonio,
sino un acreedor fantdstico que venia a pedirle
gruesas sumas, hablandole de un litigio que no
terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso
un horror extraordinario a los pleitos; era su mania,
su tema, su locura.

—WVeo que es mal de familia —anadi—. Cuando
se tiene propension natural a la vida de fantasia, no
seguir la carrera de santo es errar la vocacion. Para
el arte no es fecunda mnmi util esa facultad
desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las
leyes de la razon, ni se templa con la influencia del
buen sentido. Sélo sirve para producir los deliquios
y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un
ser fuera de si, que no esta nunca en si mismo, sino en
otro mundo que ¢l puebla a su antojo de seres,
dandoles vida incongruente e ilogica, como la suya,
poniéndoles en accion, atribuyéndoles hechos raros,
disparatados, absurdos, como los suyos.

—Pues otro amigo mio —continud el doctor—,
un sabio ilustre a quien yo conocia también desde
muy atras, me dijo que esto no era mas que una
enfermedad, y me hablo de dislocacion encefalica, de
cierta disposicion que tomaban los ejes de las
celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban
con eficacia en tal estado patologico, que los nervios



opticos sufrian una alteracion sensible, y que
producian las imagenes por un procedimiento a la
inversa del ordinario, partiendo la primera sensacion
del cerebro, y verificindose después la impresion
externa.

—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que
se trata aqui de un estado morboso, no puede
dudarse. Yo he leido en el prologo de un libro de
Neuropatia, que caydo al azar en mis manos,
consideraciones muy razonables sobre los efectos de
las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de
un modo raro, pero a mi ver no destituido de
fundamento. Decia que la atencion, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producia en
ella la alteracion del tejido; y de este modo explicaba
las célebres llagas de San Francisco, las cuales no
eran otra cosa, segin ¢l, que una lesion producida
por la convergencia de todas las facultades, de todas
las fuerzas del espiritu hacia el punto en que
aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen
las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder
bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo
que les es menos afine, la materia, ;qué no haran en
la vida espiritual, donde todas las facultades estan en
perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la
obsesion de usted, y sus didlogos ser incomprensible;



me explico el duelo, que fue el ultimo grado de la
alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa
predisposicion de usted, determinando la serie de
fendmenos psicoldgicos que ha referido.

—Hechos, si; yo creo que los hubo —contesto—.
Lo ultimo de que conservaba memoria es haber oido
hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo mas.
Después, lo que mi memoria conserva de un modo
indeleble, es la noche en que oi la voz en su cuarto;
la desaparicidon de la figura del cuadro, en fin, todo
lo que he referido.

—Y no repar6 usted si volvio Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa,
conoci desde que entré que algo pasaba en ella. Iban
y venian los criados con agitacion: oi la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la
del conde de Torbellino, bronca y sonora.

»Al punto me enteraron de que mi esposa estaba
gravemente enferma, y asi lo demostrd la presencia
de dos afamados médicos y la consternacion de
cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado
repentinamente, determindndose una congestion
cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los
médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho
con muestras de una profunda alteracidn, inquieta y



delirante a veces, exdnime y como muerta otras. Su
madre no cesaba de hablar, lamentando aquella
desventura en el tono mas destemplado y chillon.
“;Cual otra puede ser la causa de este funesto ataque,
sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la
tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza
delicada resista a esa lenta inquisicion”. Y después
lloraba con sinceras lagrimas, porque a pesar de ser
una vieja desenvuelta y coqueta, no carecia de
sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez
peor. Los auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y
por fin, después de verla padecer horriblemente por
mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que
se moria sin remedio, a no ser que un milagro la
salvara.

—Y Paris? —pregunté, porque me parecia
extrafio que el endiablado burlador no se presentase
en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de
los principales papeles.

—Paris? Ya verd usted. Aquel demonio no debia
tardar en presentarse para decir la Gltima palabra. El
espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta
pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo
en su cuarto. Erame imposible fijar los ojos en ella
sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a
cierto remordimiento intensisimo que mi corazoén no



podia dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en
la flor de la edad, en lo mas risueno de la vida,
pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos,
era el uUnico autor de tan triste fin, que ella
seguramente no merecia. Yo consideraba que la
muerte estd sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aun asi,
yo creia que, no estando unida a mi, Elena no hubiera
muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel
espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto
traspasado de dolor; alli estaba Paris, sentado,
fumando y golpeandose con el baston en la suela de
la bota, con ademan distraido y algo descortés,
impropio de la situacion en que se hallaba mi casa.
Cuando entrd, se volvio hacia mi y me dijo:

»—Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué
precio! jPara librarte de mi has tenido que matarla!

»—iYo! —repuse sin poder contener mi ira—.
iYo...! jDices que yo la he matado!

»—>Si, ti, que las has traido al estado en que se
halla con tus violencias, con tus acometidas, con €sos
bruscos allanamientos de morada que has hecho en su
cuarto, con el horror que le inspiraste, con la
turbacion moral que has producido en ella. Yo he
leido, no sé donde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se
repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las



funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran
de tal modo, que al fin el estado normal no puede
restablecerse y la muerte es segura.

»—No he sido yo, demonio aborrecido —
exclamé—, no he sido yo quien la ha matado, has
sido t0, ta que has traido el desorden a esta casa, que
me has vuelto loco. Tu mision es luto y vergiienza: ta
me has deshonrado, me has perdido, me has
lastimado en lo que para mi habia de mas caro; has
pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de mis
sentimientos; me has hecho aborrecible lo que mas
amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de
mas valor que la misma vida, mi honor, ti has hecho
una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca
de los ociosos y de los libertinos.

»—FEse es mi destino —dijo sin alterarse por los
improperios que le dirigi; y en verdad yo estaba
furioso y elocuente.

»Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror
que aquel demonio me causaba... Despu¢s le dije:

»—Tu eres la mas grande aberracion de la
sociedad; eres una de esas monstruosidades que
acompanan al hombre como un duro castigo de no s¢
qué delito, que perennemente y sin conciencia de ello
estamos cometiendo.

»—iNecio! —exclam6—, ti me has llamado. Ta
me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré recordar,



aunque la comparacion sea desigual, la fabula antigua
del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido
de tu cerebro como sali6 aquella buena sefiora del
cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas
no creas por eso que no tengo existencia real: yo
ando por ahi como ti, me conoce todo el mundo, soy
un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo
hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada;
para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra
que te persigue, esta idea que te tortura. jAdids! ya
nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!

»En aquel momento senti gritos agudisimos en el
interior de la casa. FElena habia muerto, Paris
desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame
que no habia respirado en tres dias; de tal modo se
complacia mi pecho en aquella expansion descansada
y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda
me llenaba el alma, al considerar la existencia que
habia de menos en mi casa, aquel espiritu que se
habia ido, huyendo de mi. En aquel momento de
supremo dolor me parecid que la vi pasar como
rafaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rapida
que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese
misterioso sello que pone la muerte a las caras mas
hermosas. Aquello pas6 por delante de mis ojos,
dejandolos deslumbrados un momento.

—Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y



con la misma intencion con que antes habia
preguntado: ;Y Paris?

—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa
cuando supo la muerte de Elena, y segin oi decir,
estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue
al entierro, presencid la inhumacion, y hasta me
dijeron que habia llevado luto algunos dias.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera
expresion material de aquel Paris odioso que le
martirizo a usted. Ese es el verdadero Paris.

—Si —afirmé él—; le he visto muchas veces
después, aunque jamas he querido saludarle. Siempre
que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo
verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen:
los celos que me inspird ese hombre tomaron en mi
cabeza aquella forma de vision que he referido a
usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi
fantasia era una potencia frenética y salvaje, una
enfermedad mas bien que una facultad.

—FEl orden légico del cuento —dije—, es el
siguiente: usted conocid que ese joven galanteaba a
su esposa; usted pens6 mucho en aquello, se
reconcentro, se aisld: la idea fija le fue dominando, y
por ultimo se volvio loco, porque otro nombre no
merece tan horrendo delirio.

—Asi es —contestd el doctor—, solo que yo,
para dar a mi aventura mas verdad, la cuento como



me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verifico
una desorganizacion completa, asi es que cuando
ocurrié la primera de mis alucinaciones, yo no
recordaba los antecedentes de aquella dolorosa
enfermedad moral.

—¢Y Elena...? —dije con intencidén de hacer una
pregunta atrevida; pero me contuve por temor de
herir la delicadeza del doctor.

—Ya s€¢ lo que usted me quiere preguntar —
contestdo—: usted quiere saber lo que creo acerca de
su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto
arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé
ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor callo,
sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. Yo no
quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle,
me retiré; porque, a pesar del interés que ¢l queria
imprimir a su narracidén, yo tenia un sueflo que no
podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acord¢ de que no le habia preguntado una cosa
importante y que merecia ser aclarado, esto es, si la
figura de Paris habia vuelto a presentarse en el
lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no
habia andado dos escalones cuando me ocurri6 que el
caso no merecia la pena, porque a mi no me importa
mucho saberlo, ni al lector tampoco.



Oscar Wilde
EL PESCADOR Y SU ALMA""

AL anochecer, el joven pescador se hacia a la
mar, y lanzaba al agua sus redes.

Nada pescaba, o muy poco a lo sumo, cuando el
viento soplaba desde las costas; y es que era un
viento aspero y alinegro, y se erguian olas
encrespadas hasta alcanzarlo. Pero cuanto el viento
soplaba hacia la tierra, venian los peces desde las
profundidades y nadaban hasta las mallas de sus
redes, y el pescador los llevaba al mercado y los
vendia.

Al anochecer, se hacia a la mar; y una noche, tan
cargada estaba la red que apenas podia subirla a la
barca. Y se echo a reir y dijo para si: «De seguro que
he apresado todos los peces que existen, o que he
atrapado un monstruo sombrio que maravillara a los
hombres, o algo pavoroso que habra de desear la
gran Reinay». Y desplegando toda su fuerza, tird de
las toscas cuerdas hasta que se marcaron en sus
brazos largas venas, cual lineas de esmalte azul que
rodearan un bucaro de bronce. Tird de aquellas
cuerdas delgadas, y el circulo de laminas de corcho
se fue aproximando mas y mas, hasta que al fin la red
se elevo hasta la superficie de las aguas.



Pero ni un pez habia, ni monstruos, ni nada que
despertara el pavor; tan sOlo una sirenita,
profundamente dormida.

Su cabellera era un bafiado vellocino de oro, y
cada cabello un hilo de oro finisimo en caliz de
cristal. Su cuerpo tenia la blancura del marfil, y su
cola era de plata y perlas. De plata y perlas era su
cola, que las algas verdes del mar en ella se
ensortijaban: y sus oidos eran como caracolas y
como el coral sus labios. Las olas frias se
precipitaban sobre sus frios senos, y le brillaba la sal
en los parpados.

Tan hermosa era que cuando la vio el joven
pescador se llen6 de asombro, y extendid la mano y
arrastr6 hacia si la red, e inclinandose sobre un
costado de la barca la tomd en sus brazos. Y al
tocarla, la sirenita emitio un chillido como el de una
gaviota asustada, y desperto; le mird despavorida con
ojos de amatista malva y forceje6 con €l por si podia
huir.

Pero el pescador la sujetd con fuerza contra si, e
impidiodla escapar.

Y cuando la sirena comprendi6 que en modo
alguno podria escabullirse del pescador, se echo a
llorar y le dijo:

—Os ruego que me dejéis ir, pues soy la unica
hija de un rey, y mi padre es ya anciano y esta solo.



Mas ¢l contesto:

—No te dejaré ir a menos que prometas que
cuando te llame vendrés y cantards para mi; pues los
peces se deleitan escuchando a las gentes del mar, y
asi se colmaran mis redes.

—:De verdad me dejaréis ir si asi os lo
prometo? —exclamo la sirena.

—Verdad es que te dejaré ir —dijo el joven
pescador.

Yasi fue como prometidé lo que deseaba el
pescador, y para ello prestd el juramento de la gente
del mar. Y ¢l aflojo6 su abrazo, y la sirena se sumergio
en las aguas, temblando de un miedo desconocido.

Al anochecer, el joven pescador se hacia a la
mar; y llamaba a la sirena y ella salia de las aguas y
le cantaba. Una y otra vez nadaban en derredor suyo
los delfines, y las alborotadas gaviotas revoloteaban
por encima de su cabeza.

Y era la suya una cancion de maravillas. Y es que
hablaba de las gentes del mar que conducen a sus
rebafios de cueva en cueva, y que llevan a las crias
en los hombros; de los tritones de luengas barbas
verdes y de las velludas bestias, que hacen sonar
combadas valvas cuando llega el Rey; del palacio
del Rey que es todo de ambar, con techos de
esmeralda transparente y suelos de lustrosas perlas;
de los jardines del mar, donde grandes abanicos de



coral con filigranas se agitan sin parar, y los peces se
arrojan como aves de plata, y las anémonas se
adhieren a las rocas y brotan pececillos de las estrias
amarillas de la arena. Y era el cantar de las grandes
ballenas que descienden de los mares septentrionales
y de los afilados carambanos prendidos a sus aletas;
de las sirenas que narran prodigios tales que los
mercaderes han de obstruirse los oidos con cera para
no oirlas y no saltar al agua y perecer ahogados; de
las galeras de altos mastiles que naufragaron, de los
marineros helados suspendidos del aparejo, y de las
caballas que entran y salen por las portillas; de los
pequefios percebes que son grandes viajeros y que se
aferran a las quillas de los buques y dan vueltas y
vueltas por el mundo; y de las jibias que habitan las
faldas de los acantilados y que estiran sus largas
extremidades negras y pueden hacer que llegue la
noche a su antojo. La sirena cantaba sobre el nautilo
que tiene su propio barco esculpido de un opalo y
gobernado por una vela de seda; los felices tritones
que tafien el arpa y hechizan al gran Kraken hasta que
queda dormido; los nifios que capturan a las
escurridizas marsopas y se montan riéndose en su
dorso; las sirenas que yacen en la blanca espuma y
que tienden sus brazos a los marineros; y los leones
marinos de encorvados colmillos y los caballitos de
mar con sus melenas flotantes.



Y al cantar, llegaban los atunes desde las
profundidades para escucharla y el joven pescador
lanzaba las redes a su alrededor y los atrapaba, y a
otros los sometia con su arpén. Y cuando su
embarcacion estaba bien cargada, la sirena volvia a
sumergirse en el mar, sonriéndole.

Pero nunca se le acercod tanto que pudiera ¢l
tocarla. Cuantas veces el pescador la llamaba vy
rogaba; ella se negaba empero. Y cuando resolvid
asirla, la sirena se zambulld6 en el agua como lo
harian las focas, y €l no volvio a verla en todo el dia.
Y cada dia la voz de la sirena se tornaba mas dulce a
sus oidos. Tan dulce era su voz que el pescador se
olvido de sus redes y de su oficio, y no se ocupaba ya
de su nave. De aletas bermejas y ojos de oro
soberano, los atunes pasaban por su lado en bancos,
pero el pescador no se preocupaba ya de ellos. Su
arpon descansaba a su lado sin usar, y sus cestos de
mimbre trenzado estaban vacios. Con los labios
entreabiertos y los o0jos enturbiados por la
admiracion, permanecia sentado y ocioso en su
barca, y escuchaba; escuchaba hasta que las neblinas
del mar lo envolvian y la luna errante tefiia de plata
sus miembros morenos.

Y una noche la llamo6 y le dijo: «Sirenita, sirenita,
te amo. Témame por esposo, pues te amo».

Mas la sirena negd con la cabeza. «Tienes un



alma humanay, le respondi6. «S6lo si destierras tu
alma puedo yo amarte.»

Y el joven pescador se dijo a si mismo: «;De qué
me sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla;
no la conozco. De seguro que la desterraré de mi
lado, y entonces me sobrevendra la dichay.

Y de sus labios escapo un grito de alegria, y de
pie en la barca de colores le tendio los brazos a la
sirena.

—Desterraré mi alma —exclamé— y ti serds mi
esposa, y yo tu esposo, y en las profundidades del
mar juntos viviremos; y todo aquello que me has
cantado me mostraras, y haré todo lo que desees, y no
se separaran nuestras vidas.

Y la sirenita se ri6 complacida y escondid su
rostro entre las manos.

—Pero como habré de desterrar mi alma? —
preguntd el joven pescador—. Dime cOémo puedo
hacerlo y, ea, asi se hara.

—1Lo ignoro, jay! —respondio la sirena—. Las
gentes del mar no tienen alma —y descendio a las
profundidades, mirandole con melancolia.

Al dia siguiente, temprano de mafiana, antes de
que el sol llegara a ocupar la extension de la mano de
un hombre sobre la colina, el joven pescador acudid
a la morada del sacerdote y llam6é a la puerta
golpeandola tres veces.



El clérigo mir6 por el portillo y, cuando vio
quién era, abrio la aldaba y le dijo: «Pasad».

Y el joven pescador entr6 y se arrodilld en los
juncos fragantes del suelo y sollozo6 ante el sacerdote,
que leia las Sagradas Escrituras, y le manifesto:
«Padre, amo a una que pertenece a las gentes del mar,
y mi alma impideme poseer aquello que deseo.
Decidme coémo puedo desterrar mi alma, pues con
certeza que no tengo necesidad de ella. ;De qué me
sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla; no
la conozco.

Y el sacerdote se golped el pecho y le respondio:

—Ay de ti, ay de ti, que has perdido la razon o
has ingerido venenosa hierba, que el alma es la parte
mas noble del hombre, y por Dios nos fue dada para
que noblemente la usaramos. Nada hay mas preciado
que el alma humana, ni hay nada sobre la tierra que
se la compare. Vale todo el oro del mundo y es de
mas precio que los rubies de los reyes. Por ende, hijo
mio, no pienses mas en este asunto, pues es pecado
que no puede perdonarse. Y en cuanto a las gentes del
mar, estan perdidas, al igual que estan perdidos
quienes tratan con ellos. Son como las bestias del
paramo que no distinguen el bien del mal, y por ellos
el Sefor no dio su vida.

Cuando el pescador escucho las acerbas palabras
del sacerdote se le llenaron los ojos de lagrimas, y se



puso en pie y le dijo: «Padre, los faunos viven en el
bosque y se muestran felices, y con sus arpas de oro
rojizo se sientan en las rocas los tritones. Dejadme
que sea igual a ellos, os lo ruego, pues sus dias son
como los dias de las flores. Y en cuanto a mi alma,
(en qué me beneficia si se interpone entre la que es
objeto de mi amor y yo?».

—WVil es el amor del cuerpo —grito el sacerdote,
fruncido el entrecejo— y vil y maligno es todo lo
pagano que Dios permite que vague por su mundo.
iDesventurados sean los faunos de los bosques, y
desventurados los cantores del mar! De noche les he
escuchado, y era su proposito apartarme de las
cuentas de mi rosario. Llaman a la ventana y en
carcajadas prorrumpen, y en el oido me relatan en
voz baja sus peligrosos deleites. Me tienden
tentaciones, y cuando rezo me hacen muecas con la
boca. Estan perdidos, te digo. Para ellos no existe ni
el cielo ni el infierno, y en ninguno de los dos habran
de alabar el nombre de Dios.

—Padre —exclam6 el joven pescador—, no
sabéis lo que decis. Con mis redes atrapé a la hija de
un rey, mas hermosa que la estrella matutina y que el
albor de la luna. Por su cuerpo daria yo mi alma, y
por su amor al cielo renunciaria. Contestadme a lo
que os pregunto y dejadme ir en paz.

—Vete, vete —dijo el sacerdote— que tu amada



esta perdida, y ti te has perdido con ella —y no le
dio bendicién alguna, sino que le hizo salir de la
casa.

Y el joven pescador marchd hacia la plaza del
mercado, y caminaba despacio, con la cabeza
inclinada, como quien estd de luto. Cuando los
mercaderes vieron que se acercaba, empezaron a
murmurar entre si, y uno de ellos se adelantd para
saludarle, y se dirigi6 a €l por su nombre y le dijo:
«;Qué vendes?».

—Os vendo mi alma —respondio—. Os ruego
que me la compréis, porque me hastia. ;De qué me
sirve el alma? No puedo verla; no puedo tocarla; no
la conozco.

Pero los mercaderes se mofaron de ¢l y le
dijeron:

—;De qué nos sirve a nosotros el alma de un
hombre? No vale ni media moneda de plata.
Véndenos en cambio el cuerpo para hacerte esclavo,
y te ataviaremos de purpura marina y te colocaremos
un anillo en el dedo, y seras el favorito de la gran
Reina. Pero no menciones el alma, porque para
nosotros no tiene valor alguno del que podamos
Servirnos.

Y el joven pescador se dijo a si mismo: «jCuén
extrafio es todo! El sacerdote me dice que el alma
vale todo el oro del mundo, y para los mercaderes no



vale n1 media moneda de plata». Y sali6é del mercado
y bajo hasta la orilla del mar y alli comenzo a
reflexionar sobre lo que habria de hacer.

Y llegado el mediodia recorddo a uno de los
pescadores que conocia, el cual gustaba de recolectar
hinojo marino y le habia hablado de una cierta bruja,
joven ella, que habitaba una cueva en la punta de la
bahia y que practicaba con gran arte sus sortilegios.
Y el pescador emprendio el camino y echo a correr,
tan ansioso estaba por deshacerse de su alma; y al
correr por la playa de arena se levanto tras ¢l una
nube de polvo. La joven bruja supo que llegaba el
pescador porque se le produjo una comezén en la
mano, sefial de su codicia, y comenzo a reirse y se
soltd la melena pelirroja. Sus cabellos encarnados
caian en mechones en tomo suyo, y sali6 al umbral de
la cueva, sujetando un ramillete de cicuta silvestre en
flor.

—(Que te hace falta, eh? ;Qu¢ te hace falta? —
exclam6 la bruja al ascender el pescador por la
pendiente y postrarse delante de ella—. ;Peces para
tus redes, cuando son estigios los vientos? Tengo una
flauta y cuando la hago sonar, vienen navegando los
mujoles hasta la ensenada. Pero hay que pagar un
precio, lindo muchacho, hay que pagar un precio.
(Qué te hace falta, eh? ;Qué te hace falta? ;Una
tormenta para que naufraguen los buques y sean



arrastrados hasta las playas los cofres de ricos
tesoros? Poseo mas tormentas que el viento, pues
mayor fuerza que los vientos tiene aquel de quien soy
sierva, y con un cedazo y un balde de agua puedo
enviar las galeras hasta el fondo marino. Pero has de
pagarme el precio, lindo muchacho, has de pagarme
el precio. ;Qué te hace falta, eh? ;Qué te hace falta?
S¢ de una flor del valle, una flor que nadie conoce.
Tiene petalos purptreos y una estrella en su corazon,
y sus jugos son blancos como la leche. Si tocas con
esta flor los severos labios de la Reina, te seguirad
por el mundo; abandonaria ella el lecho del Rey, y
por todo el mundo te seguiria. Y tiene un precio,
lindo muchacho, tiene un precio. ;Qué te hace falta,
eh? ;Qué te hace falta? Con un sapo triturado en el
mortero hago un caldo que remuevo con la mano de
un muerto. Si rocias con €l a tu enemigo mientras
duerme, se convertira en vibora negra y le matara su
propia madre. Con un timon puedo extraer la luna de
los cielos, y en un cristal puedo mostrarte la muerte.
(Que te hace falta, eh? ;Que te hace falta? Dime qué
deseas y habré de dartelo; y me pagaras el precio,
lindo muchacho, me pagaras el precio.

—1Lo que deseo no es sino algo exiguo —contestod
el joven pescador—, y aun asi, el sacerdote me
mostrd su ira y me ha empujado hasta aqui. No es
sino algo exiguo, y los mercaderes de mi se han



burlado y me lo niegan. Es por ello por lo que vengo
a ti, aunque te digan diabolica los hombres,
cualquiera que sea el precio que tenga yo que pagar.

—Qué es lo que deseas, pues? —dijo la bruyja,
acercandosele.

—Desterrar mi alma —respondid el joven
pescador.

La bruja se puso palida y se estremecio, y en su
manto azul escondid el rostro. «Lindo muchacho,
lindo muchacho», musitd, «qué espantoso deseo el
tuyo».

El pescador agitdé sus rizos castafios y se ri0.
«Nada es para mi el almay», contestd. «No puedo
verla; no puedo tocarla; no la conozco.»

—Qué habras de darme si te digo lo que hacer?
—Ile pregunt6 la bruja, bajando su hermosa mirada
hacia él.

—Cinco monedas de oro —Ile dijo el pescador—
y mis redes, y la casa de zarzos en la que vivo, y la
barca de colores en la que me hago a la mar. Sélo
quiero que me digas como deshacerme de mi alma, y
te daré todo aquello que poseo.

La bruja se ri6 de €l con burla, y le golpeod con el
ramillete de cicuta. «Puedo transformar en oro las
hojas del otofio», fue su respuesta, «y si asi lo deseo,
puedo tejer plata con los tenues rayos de la luna.
Aquél de quien soy sierva es mas rico que todos los



reyes de este mundo, y de ellos posee sus dominiosy.

—(Que te daré€, pues —le gritd a la bruja, si tu
precio no es ni el oro ni la plata?

La bruja le acaricio los cabellos con su fina mano
blanca. «Habrds de Dbailar conmigo, lindo
muchachoy», le susurrd, y volvid a sonreirle mientras
hablaba.

—(Nada mas? —exclam6é asombrado el
pescador.

—Nada mas —le contestd ella, sonriéndole de
nuevo.

—Entonces —dijo el pescador— al ocaso
bailaremos juntos en algin lugar secreto. Y después
me diras aquello que anhelo saber.

Ella movi6 de un lado a otro la cabeza. «Con la
luna llena, con la luna llenay, susurrd. Y luego mird
en torno suyo y escucho. Un péjaro azul salid
ululando de su nido y sobrevold en circulos las
dunas; tres aves moteadas hicieron crujir las asperas
hierbas grisaceas y gorjeaban entre si. No habia mas
sonido que el de una ola que se apuraba por los
pulidos guijarros de la orilla. Y ella le tendi6 la
mano y le atrajo hacia si y coloco sus labios secos
junto a su oido.

—Esta noche deberas venir a la cima de la
montafia —le musito—. Es domingo, y alli estara ¢l.

El joven pescador se sobrecogio y la mird, y ella



le mostraba sus dientes blancos y se reia. ;Quién es
ese de quien hablas? —pregunt6 el pescador.

—Nada importa —respondi6 la bruyja—. Acude
alli esta noche, y espera bajo las ramas del hojaranzo
hasta que yo venga. Si hacia ti corre un perro negro,
aséstale un golpe con una vara de sauce, y se alejara.
Si un carabo te habla, no le respondas. Cuando llegue
la luna llena estaré contigo, y juntos bailaremos sobre
la hierba.

—Pero jurame que me dirds como puedo
desterrar mi alma —le dijo el joven pescador.

La bruja sali6 a la luz del sol, y el viento ondeaba
sus cabellos rojos. «Por la pezufia de la cabra, lo
juroy, fue su respuesta.

—FEres la mejor entre las brujas —exclamo el
joven pescador— y de seguro que bailaré contigo
esta noche en la cima de la montana. Cierto es que
habria preferido que me pidieses plata u oro; pero si
tal es tu precio, lo tendras, pues no es sino un precio
minasculo —y quitdose el sombrero e inclind la
cabeza, y regreso corriendo a la ciudad, preso de una
enorme alegria.

Y la bruja observd como el pescador recorria el
camino de vuelta, y cuando ya no lo veia, entré en su
cueva. Y sacO un espejo de una caja de madera de
cedro labrada, lo colocd en un marco, y delante del
mismo hizo arder verbena sobre carbones



encendidos. Y mir6 fijamente a través de las
espirales de humo. Transcurridos unos instantes cerro
los pufios, iracunda. «Deberia ser mio», dijo entre
dientes «pues soy tan hermosa como ellay.

Y aquella noche, cuando habia salido ya la luna,
el joven pescador ascendi6 hasta la cima de la
montafia y se colocd bajo las ramas del hojaranzo. A
sus pies yacia el mar, como un escudo de metal
brufiido, y las sombras de los barcos pesqueros se
agitaban en la pequefia bahia. Un gran carabo de ojos
amarillos como el azufre se dirigio a €l por su
nombre, pero el pescador no contestd. Un perro negro
corrid hacia ¢l y gruiio; el pescador le golped con
una vara de sauce y el perro march6 gimoteando.

A medianoche llegaron las brujas por los aires,
volando como murciélagos.

—iHum! —gritaron, al llegar a tierra— jaqui hay
alguien a quien no conocemos! —y husmearon por
doquier y cuchichearon entre si, y gesticularon. La
ultima en llegar fue la bruja joven, con sus cabellos
rojos que se ondulaban con el viento. Llevaba un
vestido de tisii dorado en el que bordados habia ojos
de pavo real, y en su cabeza lucia una cofia de
terciopelo verde.

—(Doénde estd, donde estd? —chillaron las
brujas al verla, pero ella se echd a reir y corrid hasta
el hojaranzo, y tomando al pescador de la mano le



llevé hasta donde brillaba la luz de la luna, y
comenzo a bailar.

Juntos dieron vueltas y mas vueltas, y la joven
bryja saltaba tan alto que el pescador podia ver las
suelas escarlata de sus chinelas. De pronto, del otro
lado de los danzantes, resond el galopar de un
caballo; pero no se veia caballo alguno, y el
pescador tuvo miedo.

—Mas deprisa —gritd la bruja, y le rodeo el
cuello con los brazos; el pescador percibia su calido
aliento sobre el rostro—. jMas deprisa, mas deprisa!
—gritaba la bruja, y la tierra parecia girar bajo los
pies del pescador; y éste sentia una gran turbulencia
en la cabeza, y cayd presa de un gran espanto, como
si algo maligno le observara. Y al fin se apercibi6 de
que, bajo la sombra de una roca, habia una figura que
antes no estaba alli.

Era un hombre vestido con un traje de terciopelo
negro, de corte espafiol. Su rostro era extrafamente
palido, y sus labios como una flor roja llena de
orgullo. Parecia abatido, y se inclinaba hacia atras y
jugaba, mostrando indiferencia, con el mango de su
daga. En el césped, junto a ¢l, habia un sombrero con
una pluma, y un par de guantes de montar rematados
con encaje de oro y orlados con aljofares que
componian un curioso emblema. De sus hombros
pendia una capa corta, forrada de cebellinas, y sus



manos blancas y delicadas estaban adornadas con
anillos. Sobre sus ojos le caian pesados parpados.

El joven pescador le observd como quien ha
caido en un hechizo. Y por fin sus miradas se
encontraron, y dondequiera que bailara el pescador,
le parecia que posados en ¢l estaban los ojos de
aquel hombre. Escuchd la carcajada de la bruja, la
tomo de la cintura, y la hizo girar furiosamente una y
otra vez.

De pronto aull6 un perro en el bosque, y ceso la
danza, y subieron todos de dos en dos hasta donde
estaba aquel hombre, y se arrodillaron y le besaron
las manos. Y al hacerlo, una ligera sonrisa le
enternecio la soberbia de sus labios, como el ala de
un ave que roza el agua y hace que se ria. Pero habia
desdén en aquella sonrisa, y el hombre siguid
mirando al joven pescador.

—iVenid y adoraremos! —susurr6 la bruja, y
emprendid el ascenso; y le sobrevino al pescador un
gran deseo de hacer lo que ella le suplicaba y la
siguid. Pero cuando ya estaba muy cerca, y sin saber
por qué asi procedia, hizo sobre su pecho la sefial de
la cruz, y pronunci6 el sagrado nombre.

Al hacerlo, las brujas prorrumpieron en griterio
de gavilanes y emprendieron el vuelo, y la faz palida
de quien le habia estado observando se retorcid con
un espasmo de dolor. Aquel hombre llegése hasta un



pequefio monte y emiti6 un silbido; subi6 de un salto
a una silla de montar, se dio la vuelta y mir6 al joven
pescador con tristeza.

Y la bryja de los cabellos rojos intentd también
huir por el aire, pero el pescador la prendié de las
mufiecas y la sujetod con fuerza.

—Suéltame —exclamo— y deja que me vaya.
Pues has nombrado lo innombrable, y has hecho la
sefial que no puede mirarse.

—No sera asi —contestdo el pescador—, no te
dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto.

—¢(Que secreto? —dijo la bruja, luchando con ¢l
como si fuera un gato montés, y mordiéndose sus
labios salpicados de espuma.

—Bien sabes de qué hablo —fue la respuesta del
pescador.

Sus ojos del verde de la hierba se oscurecieron
de lagrimas y le dijo: «jPideme lo que quieras, salvo
eso!».

El se echd a reir, y la sujetd con atin mayor
fuerza.

Y cuando la bruja diose cuenta de que no podia
escaparse, le dijo en voz baja: «Bien cierto es que
soy tan hermosa como las hijas de la mar, y tan gentil
como los habitantes de las aguas azuladasy», y le
acaricio y acerco su rostro al de ¢€l.

Pero ¢l la hizo retroceder, amenazador, y le dijo:



—S1 no cumples la promesa que me hiciste, te
daré muerte por bruja falsa.

Ella volviose del gris de la flor del arbol de
Judas y se estremecio. «Que asi sea», refunfund. «Es
tu alma y no la mia. Haz con ella lo que quieras». Y
de su cefnidor sac6d un puiial con un mango forrado
con la piel de una vibora verde, y se lo entrego.

—¢De qué me servira? —le pregunt6 perplejo el
pescador.

Ella permaneci6 en silencio durante unos
instantes, y en su rostro se reflejo el panico. Luego
echo hacia atras el cabello que le caia sobre la frente
y le dijo, sonriendo de manera extrana: «Lo que los
hombres denominan la sombra del cuerpo no es del
cuerpo la sombra, sino que es el cuerpo del alma.
Habras de ir a la orilla del mar y, de espaldas a la
luna, recortaras alrededor de tus pies la sombra, que
es el cuerpo de tu alma; y le pediras al alma que te
abandone, y asi lo haray.

El joven pescador se echo a temblar. «;Es verdad
lo que dices?», musito.

—FEs verdad, y quisiera no habértelo dicho —
profiri6 la bruja, y se abrazd con fuerza a sus piernas,
sollozando.

La separ6 de si y la dejo en la tupida hierba; y
llegandose hasta el borde de la montafia coloco el
puiial en su cinto y comenzd6 a descender por la



ladera.

Y el alma que se hallaba en su fuero interno le
llam6 y le dijo: «jAguarda! He vivido tantos afios
dentro de ti, y he sido tu sierva. No me destierres
ahora de tu lado, pues ;qué mal te he hecho?».

El joven pescador se echd a reir. «No me has
hecho ningiin mal, pero no tengo necesidad de ti»,
respondio. «Grande es el mundo, y hay también un
Cielo y un Infierno, y entre ambos se encuentra ese
oscuro crepusculo. Vete donde quieras; pero no me
atribules, pues mi amor me reclama.»

Y lastimosamente le hizo suplicas su alma; mas el
pescador no prestaba atencidn, sino que fue saltando
de risco en risco, con pie tan firme como una cabra
montés. Y por fin llegd a ras del suelo y a la gualda
orilla del mar.

De miembros de bronce, robusto, como estatua
forjada por griegos, alli estaba el pescador en la
arena, de espaldas a la luna; y con la espuma llegaron
los brazos blancos que le llamaban, y con la espuma
se alzaron formas difusas que le rindieron homenaje.
Ante ¢l se tendia su sombra, que era el cuerpo de su
alma, y detras de €l pendia la luna en el aire melifluo.

Y su alma le dijo: «Si es cierto que has de
expulsarme de tu lado, no me proscribas sin un
corazon. Es cruel el mundo, asi que dame tu corazdn
para que me acompaiie».



Agit6 la cabeza el pescador y esboz6 una sonrisa:

—¢(CoOmo habria entonces yo de amar a mi amada,
si te entrego a ti mi corazdén? —expreso.

—No seas sino misericordioso —Ile dijo el alma
—. Dame tu corazén, pues muy cruel es el mundo, y
siento miedo.

—Mi corazon le pertenece a mi amada —
contestdo—, asi que no te demores y marcha ya.

—(Acaso no puedo yo también amar? —preguntod
su alma.

—Marcha ya, pues no tengo necesidad de ti —
gritd el joven pescador, y saco el punal con el mango
de piel de vibora verde, y recortdé la sombra
alrededor de sus pies, y ésta se elevo hasta
encontrarse con ¢l frente a frente; y mir6 al pescador
y era semejante a ¢él.

El pescador retrocedid despacio e introdujo el
puial en su cinto, y le vino un sentimiento de temor.

—Marcha ya —musito-—, que no deseo ver mas
tu semblante.

—No seréa asi, porque debemos vernos de nuevo
—dijo el alma. Su voz era grave y resonaba como
instrumento de viento, y al hablar sus labios apenas
se movian.

—Como haremos para vernos nuevamente? —
grito el joven pescador—. ;Me seguirds hasta las
profundidades del mar?



—Una vez al afo volveré¢ a este lugar y te
llamaré —dijo el alma—. Tal vez tengas entonces
necesidad de mi.

—Por qué habré de necesitarte? —exclamo el
joven pescador—. Pero si lo deseas, asi serd —y se
zambullo en el agua, y los tritones hicieron sonar sus
cuernos, y la sirenita ascendio para con ¢l reunirse, y
le abrazo y le bes6 en la boca.

Y el alma quedd en la playa solitaria, y les
observaba; y cuando se hubieron sumergido en el
mar, marcho sollozando por las marismas.

Y transcurrido un afio, llegd el alma hasta la
orilla del mar y llamo6 al joven pescador, y ¢l salié de
las profundidades y dijo: «;Por qué me llamas?».

Y el alma respondid: «Acércate, para que pueda
hablar contigo, pues he visto cosas magnificasy.

Y asi fue que el pescador se acerco y, recostado
en el bajio, apoyo la cabeza en su mano y escucho.

Y el alma le dijo: «Cuando te dejé, giré el rostro
hacia el este y emprendi el viaje. Del este procede
todo aquello que es sabio. Viaj€ por espacio de seis
dias; y en la manana del séptimo llegué a un cerro
que esta en el pais de los tartaros. Me senté bajo la
sombra de un tamarisco para guarecerme del sol; la
tierra estaba seca, y el calor la quemaba. Habia gente
que iba y venia por la planicie como moscas que
treparan por un disco de cobre brillante.



»Al mediodia se elevo una nube de polvo rojo en
el llano horizonte de la tierra, y al verlo los tartaros,
encordaron los arcos de colores, y se montaron
aprisa en sus pequeiios caballos y marcharon al
galope hasta alli. Las myjeres huyeron gritando hasta
los carros, y se escondieron tras las cortinas de
fieltro.

»Al ocaso, regresaron los tartaros, pero faltaban
cinco de ellos, y entre los que regresaron habia no
pocos heridos. Enjaezaron los caballos a los carros y
fuéronse a toda prisa. De una cueva salieron tres
chacales, que les persiguieron; sucedio entonces que
olfatearon el aire, y marcharon trotando en direccion
opuesta.

»Cuando ascendi6 la luna, vi una hoguera
encendida sobre la planicie y hacia alli me encaminé.
Alrededor de la hoguera habia un grupo de
mercaderes que estaban sentados en alfombras.
Detras de ellos estaban atados a los postes sus
camellos. Los negros que eran sus esclavos armaban
sobre la arena tiendas de piel curtida, y levantaban un
alto muro de chumberas.

»Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes
se puso en pie y blandidé su espada y preguntome
quién era yo.

»Contestdle que en mi pais era yo principe y que
habia huido de los tartaros, los cuales pretendian



convertirme en esclavo suyo. Me sonrido aquel
mercader y me mostrd cinco testas clavadas en los
extremos de cafias de bambu.

»Entonces me preguntd quién era el profeta de
Dios y yo le contesté que era Mohamed.

»Al oir el nombre del falso profeta, se inclino, y
tomandome de la mano me colocd a su lado.

»lniciamos nuestro viaje al amanecer. Yo iba
montado en un camello de pelo rojizo junto al jefe de
los mercaderes y delante de nosotros, un mensajero
provisto de una lanza. A ambos lados nos
flanqueaban hombres de guerra, y detrds de nosotros
venian las mulas cargadas de mercancias. En la
caravana habia cuarenta camellos, y las mulas eran
dos veces esa cantidad.

»Fuimos del pais de los tartaros al pais de los
que maldicen de la luna. Vimos a los grifos que en las
rocas blancas custodian su oro, y a los dragones de
piel escamada que duermen en sus cuevas. Al
atravesar las montafias contuvimos la respiracion
para que no se desmoronara sobre nosotros la nieve;
y cada hombre tapose los ojos con un velo de gasa.
Al atravesar los valles, los pigmeos nos arrojaron
flechas desde las oquedades de los arboles, y de
noche escuchamos el batir de los tambores de los
hombres salvajes. Al llegar a la Torre de los Simios
les ofrecimos a éstos fruta y no nos hicieron ningin



dano. En la Torre de las Serpientes, les dimos a las
sierpes leche templada en cuencos de bronce, y nos
dejaron pasar. Durante nuestro viaje llegamos tres
veces a las orillas del Oxus; lo cruzamos en balsas
de madera con vejigas de cuero inflado. Los caballos
del rio se enfurecieron con nosotros € intentaron
darnos muerte, y los camellos al verlos temblaron de
miedo.

»Los reyes de cada ciudad nos exigian el pago de
impuestos, si bien no nos permitian cruzar las puertas
de sus ciudades. Nos arrojaban pan desde lo alto de
los muros, pequefias tortas de maiz cocidas con miel
y pastas de harina finisima rellenas de datiles. Por
cada cien cestos, les entregdbamos un abalorio de
ambar.

»Cuando los habitantes de las aldeas nos veian
llegar, vertian veneno en los pozos y subian a los
montes. Combatimos contra los magadas, los cuales
nacen ya ancianos, y se rejuvenecen cada dia, para
morir de nifios; contra los laktroi, quienes
manifiestan ser hijos de los tigres y se pintan de rojo
y amarillo; contra los aurantes que entierran a sus
muertos en las copas de los arboles y habitan oscuras
cuevas a fin de que el Sol, su dios, no acabe con
ellos; contra los krinmianos que adoran a un
cocodrilo, al que entregan aretes de vidrio verde y
alimentan con manteca y carne fresca de aves; contra



los agazonbas, de rostro canino; y contra los sibanes,
que tienen equinos pies y corren con mayor celeridad
que los caballos mismos. Un tercio de los integrantes
de nuestra compafiia muridé en combate, y otro tercio
a consecuencia de la escasez. El resto me reprobaba,
pues se decia que yo habia traido la mala fortuna.
Entonces de debajo de una piedra extraje una sierpe
cornada e hice que me punzara; y cuando todos
vieron que no me causaba desazon alguna, se
atemorizaron.

»Al cuarto mes, alcanzamos la ciudad de Illel.
Era de noche, y al llegar hasta la arboleda situada
junto a las murallas de la ciudad, el calor era
sofocante pues la luna estaba en Escorpio. De los
arboles arrancamos granadas maduras, y las partimos
y bebimos los dulces jugos. Después nos tendimos en
las alfombras y esperamos la llegada de la aurora.

»Al amanecer nos levantamos y llamamos a las
puertas de la ciudad. Estaba forjada de bronce rojo y
cincelada con imagenes de dragones marinos Yy
dragones alados. Los guardianes nos vieron desde las
almenas y nos preguntaron qui€énes ¢ramos. FEl
intérprete de la caravana replicé que procediamos de
la isla de Siria y traiamos gran nimero de
mercancias. Tomaron a algunos como rehenes; nos
dijeron que abririan las puertas al mediodia y nos
rogaron que esperaramos hasta esa hora.



»Cuando llego el mediodia, abrieron las puertas;
y cuando entramos, las gentes salieron de sus casas
en multitud para vernos, y un pregonero fue por toda
la ciudad proclamando nuestra llegada a voces
sirviéndose de una caracola. Nos detuvimos en la
plaza del mercado y los esclavos negros desataron
los fardos de telas estampadas y abrieron los cofres
esculpidos de sicomoro.

»Y cuando hubieron finalizado esta tarea, los
mercaderes exhibieron sus exoticos objetos: el lino
encerado de Egipto y el lino de colores del pais de
los etiopes; las esponjas violaceas de Tiro y los
tapices azules de Sidon; los calices de ambar frio, las
delicadas vasijas de cristal y las ingeniosas vasijas
de arcilla horneada. Un grupo de mujeres nos
observaba desde el tejado de una casa, y una de ellas
llevaba una mascara de cuero dorado.

»Y el primer dia vinieron los sacerdotes y con
nosotros regatearon; y el segundo dia vinieron los
nobles; y el tercer dia los artesanos y los esclavos. Y
tal es su costumbre con todos los mercaderes
mientras €stos permanezcan en la ciudad.

»Y esperamos a que llegara la luna llena; y
cuando ya estaba en cuarto menguante, yo me
hastiaba; y vagué por las calles de la ciudad y arribé
a los jardines de su dios. Los sacerdotes engalanados
de amarillo se desplazaban en silencio entre los



arboles cubiertos de follaje; sobre un suelo de
marmol negro se levantaba una casa de un rojo de
rosa, la cual era la morada del dios. De lacre
empolvado eran las puertas y habia en ellas un
altorrelieve de oro brunido con figuras de toros y
pavos reales. Las tejas eran de porcelana verde como
el mar, y los aleros salientes tenian guirnaldas de
cascabeles; al pasar volando las tortolas, sus alas los
rozaban y los hacian tintinear.

»Delante del templo habia un estanque de agua
cristalina enlosado de 6nice con vetas. Me tendi junto
al estanque, y con mis dedos palidos toqué las
hierbas de anchas hojas. Uno de los sacerdotes vino
hasta donde estaba yo y se detuvo detrds de mi.
Puestas llevaba sandalias que eran una de piel suave
de serpiente, y la otra de pluma de ave. En su cabeza
tenia una mitra de fieltro negro adornada con
medialunas de plata; en su traje habia bordadas siete
mariposas amarillas, y su cabello crespo estaba
tefiido con antimonio.

»Tras un instante, me dirigio la palabra y me
preguntd cudl era mi deseo; yo le dije que era mi
deseo ver al dios.

»—El dios estd en una caceria —dijo el
sacerdote, mirdandome extraflamente con  SuS
pequefios ojos rasgados.

»—Dime en qué bosque y cabalgaré a su lado —



le replique.

»Peind los suaves pliegues de su tlnica con sus
largas ufias afiladas y mascullé: “El dios duerme”.

»—Dime en qué divany le velaré —respondi.

»—El dios celebra una fiesta —profirio el
sacerdote.

»—Si es dulce el vino, lo beberé con €l; y si es
agrio, asimismo lo beberé€.

»El sacerdote inclind la cabeza asombrado vy,
tomandome de la mano, hizo que me pusiera en pie y
me condujo hasta el templo.

»Y en la primera cdmara vi a un idolo sentado en
un trono de jaspe ribeteado de grandes perlas
orientales. Era una escultura de ébano y tenia la
altura de un hombre. En su frente habia un rubi, y
aceite espeso le goteaba del pelo y le caia a los
muslos. Enrojecia sus pies la sangre de un cabritillo
recién inmolado; en su cintura se cenia un cinto de
cobre con siete berilos engastados.

»—Y le dije al sacerdote: “;Es éste el dios?”. Y
¢l me respondi6: “Este es el dios”.

»—Muéstrame al dios —exclamé— que de lo
contrario acabaran tus dias —y le toqué la mano, y su
mano pudridse.

»Y el sacerdote me suplico: “Sanad, sefior, a
vuestro siervo, y yo habré de mostraros al dios”.

»Asi, exhalé mi aliento sobre sumano, y volviose



intacta; y tembld el sacerdote y me condujo a la
segunda cdmara donde vi a un idolo de pie sobre un
loto de jade del que pendian enormes esmeraldas.
Era una escultura de marfil y tenia dos veces la altura
de un hombre. En su frente habia un crisélito oriental,
y habian rociado su pecho con mirra y canela. En una
mano sostenia un cetro curvo de jade, y en la otra una
bola de cristal. En los pies llevaba puestos coturnos
de laton, y rodeaba su grueso cuello un circulo de
espejuelos.

»Y le dije al sacerdote: “;Es éste el dios?”. Y ¢l
respondié: “Este es el dios”.

»—Muéstrame al dios —exclamé— que de lo
contrario acabaran tus dias —y le toqué los ojos y
volvidse ciego.

»Y el sacerdote me suplico: “Sanad, sefior, a
vuestro siervo, y yo habré de mostraros al dios”.

»Asi, exhalé mi aliento sobre sus 0jos, y la vista
le fue devuelta, y temblo de nuevo, y me condujo a
una tercera camara, y jay! que alli no habia idolo
alguno, ni imagen de ninguna clase, sino tan solo un
espejo redondo de metal, colocado sobre un altar de
piedra.

»Y le dije al sacerdote: “;Donde esta el dios?”.

»Y ¢l me replico: “No hay dios, sino este espejo
que veis, pues es el Espejo de la Sabiduria. En ¢l se
reflejan todas las cosas del cielo y de la tierra, salvo



la faz de quien mira en el espejo; y su faz no se
refleja para que, quien en el espejo mire, pueda ser
sabio. Hay muchos otros espejos, mas son los
espejos de la opinion. Tan sélo éste es el Espejo de
la Sabiduria, y quien posee este espejo, sabelo todo,
y para ¢l nada hay oculto; y quienes no lo poseen,
carecen de la sabiduria. Es, por ende, el dios, y como
tal lo veneramos”, y miré en el espejo, y era como el
sacerdote me habia dicho.

»E hice algo inexplicable, si bien lo que hice
nada importa, y es que en un valle que esta a un dia
de viaje de este lugar he escondido el Espejo de la
Sabiduria. No permitas sino que me adentre
nuevamente en tu fuero y que sea tu siervo, y seras
mas sabio que todos los hombres que son sabios y
sera tuya la sabiduria.»

Pero el joven pescador se echod a reir y proclamo:

—Es preferible el amor a la sabiduria, y la
sirenita me ama.

—No digas eso, pues nada hay mejor que la
sabiduria —dijo el alma.

—Preferible es el amor —contestd el joven
pescador y se sumergio en las profundidades, y el
alma marcho sollozando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo afo,
regreso el alma a la orilla del mar, y llam6 al joven
pescador, el cual ascendi6 de las profundidades y



dijo:

—(Por qué me llamas?

Y el alma contestd: «Acércate para que pueda
hablar contigo, pues he visto cosas magnificasy.

Y asi fue que el pescador se acerco y, recostado
en el bajio, apoyo la cabeza en su mano y escucho.

Y el alma le dijo: «Cuando parti de tu lado, giré
el rostro hacia el sur y emprendi el viaje. Del sur
procede todo lo hermoso. Viajé durante seis dias por
los caminos que conducen a la ciudad de Ashter.
Segui los caminos de polvo rojizo por donde
acostumbran a pasar los peregrinos, y en la mafiana
del séptimo dia levanté los ojos y jah! que alli estaba
la ciudad a mis pies, pues se encuentra en un valle.

»En esta ciudad hay nueve puertas, y delante de
cada una de ellas se yergue un caballo de bronce que
relincha cuando descienden de las montafias los
beduinos. Las murallas estan revestidas de cobre, y
las torres de vigia tienen techos de laton. Hay en cada
torre un arquero que sostiene un arco, y al amanecer
con una flecha golpea un gong, y al ocaso hace sonar
un cuerno de asta.

»Intenté entrar, pero los guardianes me detuvieron
y preguntdronme quién era. Les respondi que era un
derviche y que me dirigia a La Meca, donde existia
un velo verde en el que los dngeles habian bordado el
Coran con letras de plata. Se llenaron de asombro los



guardianes y me imploraron que entrara.

»El interior es como un bazar. Tendrias que haber
venido conmigo. De un lado a otro de las estrechas
callejuelas cuelgan alegres farolillos de papel que se
agitan como grandes mariposas; cuando sopla el
viento sobre los tejados, suben y bajan como pompas
de colores. Los mercaderes se sientan delante de sus
puestos sobre alfombras de seda: tienen barbas
negras y tiesas, y sus turbantes estdn cubiertos de
lentejuelas de oro; y por sus dedos calculadores se
deslizan largos collares de ambar y de huesos
labrados de melocoton. Algunos de ellos venden
galbano y nardo, y exoticos perfumes de las islas del
océano indico, y el aceite espeso de las rosas rojas, y
mirra y diminutos clavos aromaticos. Cuando alguien
se detiene delante de un puesto, el mercader arroja
polvos de incienso para dulcificar el aire. Vi a un
sir1io que syjetaba una vara semejante a un junco, y de
la cual salian hilos grisaceos de humo, y al quemarse,
el aroma que producia era semejante al de los
almendros rosados durante la primavera. Otros
mercaderes venden pulseras de plata repujada con
turquesas de azul lechoso, y ajorcas de hilo de laton
para los tobillos, orladas de diminutas perlas; y
garras de tigre engastadas en oro, y aretes de
esmeralda perforada y anillos esculpidos de jade. De
las casas de té llegaban los arpegios de la guitarra, y



los fumadores de opio, con el semblante blanquecino
y sonriente, observaban a los transetuntes.

»Cierto es que tendrias que haber venido
conmigo. Los vendedores de vinos se abren paso
codeando entre la muchedumbre, cargados de grandes
odres negros tras al hombro. La mayoria vende vino
de Schiraz, que es tan dulce como la miel; lo sirven
en pequenias tazas de metal y lo cubren de pétalos de
rosas. En el mercado se hallan los vendedores de
toda clase de frutas: higos maduros de carne
amoratada, melones con la fragancia del almizcle y
amarillos como topacios, cidras y manzanas rosadas
y racimos de uvas verdes, naranjas redondas de oro
rojizo y limones ovalados de oro verdoso. En una
ocasion vi pasar un elefante; su trompa estaba pintada
de bermellén y ciircuma, y sobre las orejas tenia una
malla de cordén de seda carmesi. Se detuvo frente a
uno de los puestos y empezd a comer naranjas, y el
mercader de ese puesto no hacia sino reirse. No
puedes imaginarte cuan extrafia es esta gente; cuando
estan contentos, acuden a los pajareros y les compran
un ave enjaulada, y la ponen en libertad para que sea
ain mayor su alegria; y cuando estan
apesadumbrados, se azotan con espinas para que no
amaine su pena.

»Una noche vi a unos esclavos negros que
llevaban un pesado palanquin por el bazar; estaba



hecho de bambu dorado, y los postes eran de laca de
color bermejo, adornada de pavos reales de cobre.
De las ventanas colgaban finas cortinas de muselina
bordada con alas de escarabajo y minasculos
aljofares, y al pasar delante de mi el palanquin, una
circasiana de lividas facciones se asomé y me sonrio.
Yo la segui; y los esclavos negros aceleraron el paso
y arrugaron el semblante. Pero no me importaba, ya
que me incitaba la curiosidad.

»Se detuvieron finalmente delante de una casa
blanca y cuadrada, en la que no habia ventana alguna,
sino Unicamente una puerta pequeila como la puerta
de un mausoleo. Colocaron el palanquin en el suelo,
y llamaron tres veces a la puerta con un martillo de
cobre. Un armenio vestido con un caftin de cuero
verde se asomo por la mirilla y cuando los vio abrio
la puerta y extendid sobre el suelo una alfombra; y la
mujer salio. Al entrar en la casa, se dio la vuelta y
volvio a sonreirme. Jamas vi yo a nadie de tanto
palor.

»Al salir la luna, regresé al mismo lugar y busque
la casa; pero ya no estaba alli. Y entonces comprendi
quién era esa mujer y por qué me habia sonreido.

»Tendrias que haber estado conmigo. Al
celebrarse la festividad del novilunio, el joven
emperador salio de su palacio y fue a rezar a la
mezquita. Su cabello y su barba habian sido tefiidos



con hojas de rosal, y sus mejillas estaban
empolvadas de oro. Las palmas de las manos y las
plantas de los pies habianse coloreado con azafran.

»Al amanecer, sali6 de su palacio ataviado de
plata, y regreso al crepusculo ataviado de oro. Las
gentes se arrojaban al suelo y escondian el rostro,
pero yo no procedi asi. Permaneci junto al puesto del
vendedor de datiles, y esperé. Cuando el emperador
me vio, irguid sus cejas pintadas y se detuvo; pero yo
me mantuve quieto y no le hice reverencia alguna.
Las gentes se asombraron de mi osadia y me
aconsejaron que huyera de la ciudad; no les presté
atencion, sino que fui a sentarme con los que vendian
dioses extranjeros, y a los que se abomina por motivo
de su oficio. Cuando les expliqué lo que habia hecho,
cada uno de ellos me hizo entrega de un dios y me
rogaron que les dejara.

»Aquella noche, tendido sobre un almadraque en
la casa de t¢ que se encuentra en la Calle de las
Granadas, llegaron los guardias del emperador y me
llevaron al palacio. Al entrar cerraron las puertas a
mis espaldas con una cadena. En el interior habia un
gran patio con una arcada a su alrededor; los muros
eran de alabastro blanco, salpicado aqui y alla de
azulejos celestes y verdes; y de marmol verde eran
los pilares, y el suelo de un marmol del color de la
flor del melocotonero. Nunca habia visto yo nada



semejante.

»Al atravesar el patio, dos mujeres con velos me
maldijeron desde un balcon. Los guardias se
apresuraron, y los pies de las lanzas resonaban en los
suelos pulidos. Abrieron una puerta de marfil
esculpido, y me vi en un jardin regado de siete
terrazas, donde se cultivaban tulipanes e ipomeas, y
también aloes con brotes de plata. Como delgada
vara de cristal, pendia una fuente en el aire del
atardecer. Los cipreses parecian antorchas apagadas,
y desde uno de ellos cantaba un ruisefior.

»Al otro extremo del jardin se levantaba un
pequefio pabellon, y al acercarnos salieron a nuestro
encuentro dos eunucos. Sus gruesos cuerpos
cimbreaban al caminar, y me escrutaron con
curiosidad con sus ojos de parpados amarillos. Uno
de ellos hizo un aparte con el capitdn de la guardia,
mientras el otro masticaba pastillas aromaticas que
extraia con afectado gesto de una caja ovalada de
esmalte lila.

»Tras unos instantes, el capitan de la guardia
orden6 a sus soldados que se fueran; y éstos
regresaron al palacio, seguidos por los eunucos que
avanzaban despacio y arrancaban los dulces frutos de
las moreras al pasar bajo sus ramas. El de mas edad
se dio la vuelta y me lanz6 una maléfica sonrisa.

»Entonces el capitdn me hizo avanzar hasta la



entrada del pabellon. Caminé sin temblar; descorri el
pesado cortinaje y entré.

»El joven emperador yacia en un divan de pieles
tefiidas de leon, y un gerifalte estaba posado en su
muiieca. Tras €l se erguia un nubio con turbante de
cobre amarillo, descubierto el pecho y con pesados
aretes que le colgaban de sus orejas hendidas. En una
mesa situada junto al divan habia una enorme
cimitarra de acero.

»Cuando el emperador me vio, mostrome su
enojo y me dijo: “;Como te llamas? ;Acaso no sabes
que soy el emperador de esta ciudad?”. Mas yo no le
respondi.

»Con el dedo sefialo la cimitarra, y el nubio la
asi0; y abalanzdndose sobre mi, me asestd un golpe
con gran violencia. El filo me atravesd como un rayo,
pero no me hizo dafio alguno. Cayo6 el otro al suelo
cuan largo era; y al incorporarse, sus dientes
castafieteaban de miedo y se escondidé detras del
divan.

»De un salto, el emperador se puso en pie y
tomando una lanza del pedestal de armas, me la
arrojo; yo la detuve al vuelo y parti la cafia en dos.
Me dispar6 una flecha y levanté las manos y paré su
trayectoria. Entonces extrajo una daga de un cinto de
cuero blanco, y apufialo al nubio en el cuello, para
que el esclavo no pudiera relatar a nadie el deshonor.



Y aquel hombre retorciése como una serpiente
pisoteada, y brotd espuma roja de su boca.

»Tan pronto como hubo muerto, el emperador se
volvio hacia mi y, tras enjugarse el sudor brillante de
la frente con un pafiuelo de seda ornada y de color
purpura, me dijo: “;Eres un profeta, pues no puedo
causarte ningin dafio, o eres hijo de profeta, que en
nada puedo danarte? Te ruego que abandones mi
ciudad esta noche, ya que mientras permanezcas en
ella no puedo yo ser sefior de mis dominios”.

»Y le respondi: “Por la mitad de vuestro tesoro,
marcharé. Entregadme la mitad de lo que poseéis, y
me iré”.

»Me tom6 de la mano y me llevo al jardin.
Cuando me vio el capitdn de la guardia, quedo
asombrado; y al verme los eunucos, les temblaron las
rodillas y cayeron al suelo despavoridos.

»Hay una camara en el palacio que tiene ocho
muros de porfirio rojo y un techo de laminas de
cobre, del que cuelgan lamparas. El emperador toco
uno de los muros y €ste se abrid, y entramos en un
pasadizo que estaba iluminado con numerosas
antorchas. En los nichos excavados a cada lado habia
vasijas de vino llenas a rebosar de monedas de plata.
Cuando llegamos al centro del pasadizo, el
emperador dijo aquella palabra que no puede ser
pronunciada, y una puerta de granito se abrio de par



en par con un resorte secreto, y hubo de ocultar la
vista con las manos para que aquella imagen no le
deslumbrara.

»Imaginarte no puedes la magnificencia de aquel
lugar. Habia enormes careyes llenos de perlas y
grandes adularias huecas cargadas de rubies. El oro
se almacenaba en cofres de piel de elefante, y el oro
en polvo en botellas de cuero. Los oOpalos y los
zafiros se guardaban los primeros en copas de cristal
y los segundos en copas de jade. Las redondas
esmeraldas verdes estaban dispuestas en orden sobre
finos platos de marfil, y en un rincon habia bolsas de
seda, unas con turquesas y otras con berilos. Los
cuernos de marfil estaban colmados de amatistas
moradas, y los cuernos de cobre con calcedonias y
cornalinas anaranjadas. De los pilares de cedro
colgaban cuentas de ojo de gato, y en los escudos
planos y ovalados habia carbunclos, tanto del color
del vino como del color de la hierba. Y todo esto que
te cuento no es sino un diezmo de lo que alli habia.

»Y cuando el emperador se hubo descubierto el
rostro, me dijo: “He aqui la morada de mis tesoros, y
la mitad de lo que hay es tuyo, como te habia
prometido. Y te concederé tres camellos y tres
camelleros; y estaran a tus 6rdenes y llevaran la parte
que te corresponde del tesoro a cualquier lugar del
mundo donde quieras ir. Y todo esto tendra lugar esta



noche, pues no quiero que el Sol, que es mi
progenitor, sea testigo de que en mi ciudad hay un
hombre al que no puedo dar muerte”.

»Pero yo le repliqué: “El oro que aqui hay es
tuyo, como también son tuyas la plata y las piedras
preciosas y los valiosos objetos. En cuanto a mi, no
tengo necesidad de estas cosas ni tampoco me llevaré
nada que sea tuyo, salvo ese pequefio anillo que
llevas puesto™.

»Y el emperador mostrd su desaprobacion: “No
es sino un anillo de plomo”, exclamo, “y no tiene
ningin valor. Por tanto, llévate la mitad del tesoro y
vete de mi ciudad”.

»‘No serd asi”, respondi “pues no me llevaré
nada sino ese anillo de plomo, pues sé¢ lo que hay
inscrito en €l y para qué propodsito”.

»Y se estremecid el emperador; y me implord y
me dijo: “Llévate todo el tesoro y vete de mi ciudad.
La mitad mia serd también tuya”.

»E hice algo inexplicable, si bien lo que hice
nada importa, pues en una cueva que esta a un dia de
camino de este lugar he escondido el Anillo de las
Riquezas. Esta a un dia de camino de este lugar, y
aguarda tu llegada. Aquel que posea este anillo sera
mas rico que todos los reyes del mundo. Por esta
razén, ven y tomalo, y todas las riquezas del mundo
seran tuyas.»



—Pero el joven pescador se echo a reir y
proclamo:

—Es preferible el amor a las riquezas, y la
sirenita me ama.

—No digas eso, pues nada hay mejor que la
riqueza —dijo el alma.

—Preferible es el amor —respondid el joven
pescador, y se sumergid en las profundidades, y el
alma marcho sollozando por las marismas.

Y una vez que hubo transcurrido el tercer afio,
regreso el alma a la orilla del mar, y llamo al joven
pescador, el cual ascendi6 de las profundidades y
dijo:

—Por qué me llamas?

Y el alma contestd: «Acércate para que pueda
hablar contigo, pues he visto cosas magnificasy.

Y asi fue que el pescador se acerco y, recostado
en el bajio, apoyo la cabeza en su mano y escucho.

Y el alma le dijo: «En una ciudad que conozco
hay una posada junto a un rio. Alli me senté a la mesa
con marineros que bebian de dos vinos de diferente
color, y comian pan de cebada y pescado salado que
se servia con hojas de laurel en vinagre. Y trabamos
conversacion y divertimonos; y se nos acercd un
anciano que portaba una alfombra de cuero y un latd
que tenia dos cuernos de dmbar. Y cuando hubo
tendido la alfombra sobre el suelo, rasgued las



cuerdas de su laud con una pua, y una muchacha con
un velo sobre el rostro comenz6 a bailar delante de
nosotros. Tenia los pies descalzos, que se movian por
la alfombra como dos palomas blancas; jamas he
visto nada tan prodigioso. Y la ciudad en la que baila
la muchacha no esta sino a un dia de viaje de este
lugary.

Y cuando el joven pescador escucho las palabras
de su alma, record6 que la sirenita no tenia pies y no
podia bailar. Y le sobrevino un gran deseo, y se dijo
a si mismo: «No estd sino a un dia de aqui; y puedo
luego regresar con mi amada», y se echo a reir, se
puso en pie en el bajio y caminé hasta la orilla.

Y cuando llego a la orilla ya seca, volvid a reirse
y le tendid los brazos a su alma. Y ésta dio un grito
de alegria y corrié a su encuentro; y entré en su
interior, y el joven pescador vio que ante si se
extendia sobre la arena la sombra del cuerpo que es
el cuerpo del alma.

Y el alma le dijo: «No nos demoremos, y
vayamos en seguida, pues los dioses del mar son
celosos, y poseen monstruos que cumplen sus
mandatosy.

Asi pues, se apresuraron y viajaron toda la noche
bajo la luna, y al dia siguiente viajaron bajo el sol, y
al atardecer llegaron a una ciudad.

Y el joven pescador le dijo a su alma: «;Es ésta



la ciudad en la que baila aquella de la que me has
hablado?».

Y su alma replicole: «No es esta ciudad, sino
otra. Entremos en ésta, de cualquier modo».

Y entraron y atravesaron las calles, y al pasar por
la Calle de los Joyeros, el joven pescador vio una
hermosa copa de plata en un puesto. Y su alma le
dijo: «Arrebata esa copa y escondelay.

Asi fue que el pescador arrebatd la copa y la
escondio en el pliegue de su tanica, y salieron
precipitadamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua de
distancia, el joven pescador arrugd6 el semblante y
arrojo la copa de plata y le dijo a su alma: «;Por qué
me dijiste que robara esta copa y la escondiera, pues
es un acto de maldad?».

Y su alma le contestod: «Ten paz, ten paz».

Y al anochecer del segundo dia, llegaron a una
ciudad, y el joven pescador le dijo a su alma: «;Es
¢sta la ciudad en la que baila aquella de la que me
has hablado?».

Y su alma replicole: «No es esta ciudad, sino
otra. Entremos en ella, de cualquier modoy.

Asi pues, entraron y atravesaron las calles, y al
pasar por la Calle de los Vendedores de Sandalias, el
joven pescador vio a un nifio que estaba junto a un
jarro de agua. Y su alma le dijo: «Golpea al nifio». Y



asi fue que el pescador golpe6 al nifio hasta que éste
se echo a llorar, y entonces ambos salieron
precipitadamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua de
distancia, el joven pescador se lleno de ira, y le dijo
a su alma: «;Por qué me dijiste que golpeara a ese
nifio, pues era un acto de maldad?».

Y su alma le contestd: «Ten paz, ten pazy.

Y al anochecer del tercer dia, llegaron a una
ciudad, y el joven pescador le dijo a su alma: «;Es
¢sta la ciudad en la que baila aquella de la que me
has hablado?».

Y su alma replicdle: «Es posible que sea esta
ciudad, asi que entremosy.

Y entraron y atravesaron las calles, pero el joven
pescador no podia encontrar ni el rio ni la posada
que estaba en su ribera. Y las gentes de la ciudad le
miraron con extrafieza, y se azaro y le dijo a su alma:

—Vayamonos ya, pues no estd aqui la que baila
con los pies descalzos.

Pero su alma contestd: «Mejor serd que nos
quedemos, pues ya es muy de noche y habra
salteadores por el caminoy.

Y le hizo sentarse en el mercado y descansar; y
transcurrido un tiempo pas6 por alli un mercader
encapuchado que llevaba una capa de pafio de
Tartaria, y portaba un farol de cuerno perforado en el



extremo de un junco nudoso. Y el mercader le dijo:
«;Por qué te sientas en la plaza del mercado, si los
puestos estan cerrados y atados los fardos?».

Y el joven pescador le contestd: «No encuentro
posada alguna en esta ciudad, ni hay nadie de mi
parentesco que pueda ampararme.

—Acaso no hay un parentesco entre todos los
hombres? —le preguntd el mercader—. ;Y no nos
hizo un solo Dios? Por esta razon, ven conmigo, pues
tengo en mi casa una camara para los huéspedes.

Y el joven pescador se levantd y siguio al
mercader hasta su estancia. Y cuando hubo
atravesado un jardin de granados y entrado en la
casa, el mercader le trajo agua de rosas en una vasija
de cobre para que se lavara las manos, y melones
maduros para calmar su sed, y ante ¢l dispuso un
tazon de arroz y un pedazo de cabritillo asado.

Y cuando el pescador hubo terminado, el
mercader le condyjo hasta la camara para huéspedes,
y le desed que durmiera bien y descansara. Y el
joven pescador le dio las gracias y le beso el anillo
de su mano; se tir6 sobre las alfombras de pelo de
cabra tefiido, y tras cubrirse con una capa de lana
negra, se quedo dormido.

Y tres horas antes del amanecer, y cuando era
todavia de noche, el alma le despertdo y le dijo:
«Levantate y 11égate hasta el aposento del mercader, a



la camara donde duerme, y dale muerte y hazte con su
oro, pues lo necesitamosy.

Y el joven pescador se levantd, y con sigilo
llegdse hasta la cadmara del mercader; y alli vio que
sobre los pies de éste yacia un alfanje, y en una
bandeja a su lado habia nueve bolsas de oro. Y el
pescador extendio la mano y tocd el sable, pero al
hacerlo se sobresaltd el mercader y desperto; y
levantandose, asio el sable y le profiri6 al pescador:
«;Con el mal pagas el bien que se te hace, y con el
derramamiento de sangre retribuyes la gentileza que
he mostrado hacia ti?».

Y el alma le dijo al pescador: «Golpéale», y el
pescador le golped y quedod exangiie el mercader; y el
pescador se hizo con las nueve bolsas de oro y huyo
con precipitacion por el jardin de granados, y se
encamind en direccion a la estrella que es la estrella
matutina.

Y cuando hubieron recorrido una legua, el joven
pescador se golped el pecho y le dijo a su alma:
«;Por qué me pediste que asesinara al mercader y me
hiciera con su oro? No eres sino un alma malvaday.

Pero sualma le contest6: «Ten paz, ten paz».

—No sera asi —dijo el pescador—, no podré
estar en paz porque aborrezco todo aquello que me
has hecho hacer. También a ti te aborrezco, y te ruego
me digas por qué conmigo te has conducido asi.



Y su alma le contestd: «Cuando me desterraste de
tu lado y me enviaste al mundo, no me diste un
corazon, y asi fue que aprendi a hacer estas cosas y a
gustar de ellasy.

—Pero qué dices? —musito el joven pescador.

—Sabes de qué hablo —respondié su alma—,
bien lo sabes. ;/Te has olvidado, acaso, de que no me
diste un corazéon? No lo creo. Y no te aflijas tu, ni me
aflijas a mi; estate en paz contigo mismo, pues no
habréa dolor alguno del que no puedas deshacerte, ni
tampoco ningln placer que no hayas de recibir.

Y al escuchar estas palabras, el joven pescador
se sobresaltd y le dijo a su alma: «Te digo que no es
asi, y no eres ti sino maldad; has hecho que me
olvide de mi amada, y me has tendido tentaciones, y
me has hecho emprender las rutas del pecado».

Y su alma le contestd: «No te olvides de que
cuando me desterraste del mundo, no me diste un
corazOn. Vayamos a otra ciudad a recrearnos, pues
tenemos nueve bolsas de oro».

Pero el joven pescador arrojo las bolsas de oro
al suelo y las pisoted.

Y dijo: «No, que no tendré nada que ver contigo,
ni viajaré contigo a ninguna parte; y al igual que te
desterré de mi lado antes, lo volveré a hacer ahora,
pues nada bueno me has proporcionado», y de
espaldas a la luna, con el punial que tenia el mango de



piel de vibora verde, se dispuso a recortar de sus
pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma.

Pero su alma no le abandon6 ni cumplié su
mandato, sino que le dijo: «De nada sirve ya el
hechizo que pronuncié la bruja; pues no habré de
abandonarte, ni podras tampoco tu desterrarme de tu
lado. Tan s6lo una vez en la vida puede un hombre
desterrar al alma; y aquél que la recibe en su seno
una vez mas, habrd de conservarla consigo para
siempre; y tal es su recompensa y también su
castigo».

Y el joven pescador palidecid, y apreto los pufios
y exclamo: «Era una bruja falsa, que nada de esto me
dijo».

—No es cierto —contestd su alma—, pues era
fiel a aquel a quien rinde culto, y cuya sierva sera por
siempre jamas.

Y cuando el joven pescador comprendido que no
podria deshacerse de su alma, y que era alma
malvada y que moraria siempre en su seno, se arrojo
al suelo y llor6é de amargura.

Y cuando se hizo de dia, el joven pescador se
levantd y le dijo a su alma: «Ataré mis manos para
que no pueda yo cumplir tus designios y sellaré mis
labios para no pronunciar tus palabras; y al lugar
donde mora mi amada regresaré. Al mar regresaré, a
la pequefia ensenada donde ella acostumbra a cantar;



y la llamaré, y le contaré el mal que he cometido, y el
mal que ti me has deparadoy.

Y su alma le tentd y le dijo: «;Quién es tu amada
para que tengas que volver a su lado? Hay en el
mundo muchas que son mas hermosas que ella. Las
bailarinas de Samaris, que bailan cual si fueran toda
clase de aves y bestias, y se pintan los pies de
alhefia, y en sus manos llevan pequefios cascabeles
de cobre. Al bailar se rien, y surisa es tan cristalina
como la del agua. Ven conmigo y te las mostraréy.

«Pues ;por qué tienes tanto desasosiego con lo
pecaminoso? ;No es para el comensal todo aquello
cuyo sabor es placentero? ;Hay, acaso, veneno en los
dulces néctares? No te inquietes y ven conmigo a otra
ciudad. Hay una pequefia ciudad, muy cerca de aqui,
en la que se halla un jardin de tuliperos. Y en tan
bello jardin residen pavos reales blancos y otros con
el pecho azulado. Cuando despliegan sus colas al sol,
¢stas parecen discos de marfil y discos de oro. Y la
que les alimenta baila para darles placer a las aves; y
hay veces que baila sobre sus manos y otras con los
pies. Sus ojos estan pintados de estibio y las aletas
de su nariz tienen la forma de las alas de una
golondrina, y en una de ellas hay un anillo del que
pende una flor esculpida de una perla. Se rie al bailar
y los anillos de plata que tiene en los tobillos
tintinean como cascabeles plateados. Asi pues, no te



inquietes mas, y ven a esta ciudad conmigo.»

Pero el joven pescador no contestd nada a su
alma, sino que cerr6 sus labios con el sello del
silencio y con un prieto cordel atd6 sus manos; y
regresd al lugar de donde habia venido, hasta la
minascula ensenada donde su amor solia cantar. Y
cuando su alma le tentaba, el pescador nada
respondia; ni tampoco ejecutaba los actos de maldad
a que le incitaba el alma, tan grande era la fuerza del
amor que tenia dentro de si.

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, se
desatd las manos y retird el sello del silencio de sus
labios, y llamo6 a la sirenita. Pero ella no acudi6 a su
llamada, pese a que el pescador la llamé y la suplico
el dia entero.

Y su alma se burl6 de €l y le dijo: «Ciertamente
que es escasa la dicha de tu amor. Eres como el que,
en ¢poca de escasez, vierte agua en una vasija
agrietada. Lo que tienes, lo regalas, y nada se te da a
cambio. Seria mejor que conmigo vinieras, pues s¢
donde esta el Valle de los Placeres y cuantas cosas
alli se encuentrany.

Pero el joven pescador nada respondio a su alma,
sino que en una hendidura de la roca se construyd una
casa de zarzos y alli mord por espacio de un afio. Y
cada manana, llamaba a la sirena, y al mediodia la
llamaba y de noche también pronunciaba su nombre.



Pero ella nunca salio de las aguas para verle, ni en
ningin lugar del mar podia €l encontrarla; y asi la
busco en las cuevas y en el agua verdosa, en las
lagunas que dejan tras de si las mareas y en los pozos
del fondo de las profundidades.

Y su alma le tentaba con maldades y le susurraba
al oido cosas terribles. Pero nada triunf6 sobre €1, tan
grande era la fuerza del amor que tenia dentro de si.

Y una vez que hubo transcurrido un afio, el alma
de su interior reflexiond: «He tentado a mi sefior con
maldades, y su amor es mas fuerte que yo. Ahora le
tentar¢ con el bien, y tal vez venga conmigo».

Asi que se dirigio al pescador y le dijo: «Te he
hablado de los placeres del mundo y no has hecho
caso de lo que te he hablado. Permiteme que te hable
ahora de la afliccion del mundo, y quiza me escuches.
Verdad es que la afliccion es ama del mundo, y no
hay nadie que de sus redes pueda escaparse. Unos
carecen de vestiduras, otros de pan; hay viudas
sentadas sobre la purpura, y otras sobre harapos. Por
los pantanos los leprosos van y vienen, y son crueles
unos con otros; los mendigos van y vienen por los
caminos y sus carteras estan vacias. Por las calles de
las ciudades camina el Hambre, y la Peste se sienta a
sus puertas. Ven, vayamos a remediar estos males,
para que ya no existan. ;Por qué te demoras llamando
a tu amada? ;No ves que no acude a tu llamamiento?



.Y qué es el amor, para que lo valores tanto?».

Pero el joven pescador nada contestd a su alma,
tan grande era la fuerza de su amor. Y cada mafana,
llamaba a la sirena, y al mediodia la llamaba y de
noche también pronunciaba su nombre. Pero ella
nunca sali6 de las aguas para verle, ni en ningin
lugar del mar podia ¢l encontrarla, si bien la busco
en los rios del mar, y en los valles bajo las olas, en el
mar que las noches hacen de purpura, y en el mar que
la aurora vuelve gris.

Y una vez transcurrido el segundo afio, el alma le
dijo una noche al pescador, mientras ¢éste estaba
sentado solo en su casa de zarzos: «jAy, que te he
tentado con el mal, y que con las cosas del bien te he
tentado, y tu amor es mas fuerte que yo! Por ello, ya
no te tentaré mas, sino que te ruego que me dejes
entrar en tu corazon para que podamos ser uno solo
como antes 1o éramosy.

—Sin duda puedes entrar —dijo el pescador—,
pues aquellos dias en que vagaste por el mundo
desprovista de un corazon, mucho debiste sufrir.

—ijAy de mi! —expresd su alma—. Tu corazon
estd rodeado de tanto amor, que no hay lugar alguno
por donde pueda yo entrar.

—ijCuanto quisiera socorrerte! —dijo el joven
pescador.

Y al decir esto, llegd del mar un gran lamento de



duelo; era el llanto que se escucha cuando muere una
de las gentes del mar. Y el joven pescador se puso en
pie y salio de su casa de zarzos y llegdse hasta la
orilla. Y hasta alli llegaron las olas presurosas, y
sostenian algo que era mas blanco que la plata. Como
la espuma blanca era, y ondeaba cual una flor en el
oleaje. Y rompientes lo tomaron de las olas, y de
aquéllas la espuma, y lo recibid la orilla; y hasta los
pies del pescador llego el cuerpo de la sirenita: a sus
pies yacia la sirena muerta.

Sollozando como quien se queja de dolor, se
arrojo junto al cuerpo; y beso el rojo frio de la boca,
y acaricid el ambar bafiado del cabello. Se precipitd
junto a la sirena, llorando como quien tiembla de
alegria, y con sus brazos pardos la sujetd contra su
pecho. Frios estaban sus labios, y aun asi los beso; la
miel de sus cabellos era sal, y la sabore6 con aciago
alborozo. Beso los parpados cerrados, y la brava
espuma que habia en sus calices menos sal tenia que
sus lagrimas.

Y en presencia de la muerte, confesdse. En las
caracolas de sus oidos verti6 el amargo vino de su
relato; y abrazo a la sirena y palp6 el fino junco de su
cuello. Aciago, aciago era su alborozo, y habia en su
dolor un jubilo inexplicable.

Se fue acercando la marea negra, y la espuma
albina gimi6 como hacen los leprosos. Con blancas



garras de espuma, el mar busco a tientas por la orilla.
Y del palacio del rey del mar llegd nuevamente el
lamento del duelo, y en la mar lejana los grandes
tritones hicieron sonar sus cuernos roncamente.

—Huye, huye —le dijo su alma—, que si se
acerca mas el mar y te demoras, te dard muerte.
Huye, que siento miedo, pues he visto que tu corazén
me esta vedado a causa de la magnitud de tu amor;
huye hasta un lugar seguro. ;No querras acaso
enviarme a otro mundo desprovista de un corazon?

Pero el joven pescador no escuchd a su alma,
sino que invoco a la sirenita y dijo: «Es preferible el
amor a la sabiduria, y tiene mas valor que las
riquezas, y es mas hermoso que los pies de las hijas
de los hombres. El fuego no puede destruirlo ni el
agua aplacarlo. Te llamé¢ de madrugada, y no acudiste
a mi llamamiento; la luna escucho tu nombre, mas no
contestabas. Te abandon€ por el mal, y marche¢ para
perdicion mia. Pero en mi moro siempre el amor que
te tuve, y fue siempre fuerte; y no hubo nada que
lograra triunfar sobre €1, pese a que he visto el mal y
he visto el bien. Y ahora que has muerto, de seguro
que habré de morir también yo contigo».

Y el alma le rogd que marchara, pero ¢l se nego,
tan grande era su amor. Y el mar se acercaba y queria
cubrirle con sus olas; y cuando el pescador supo que
el final ya llegaba, besod con frenesi los labios frios



de la sirena, y partidse el corazon en su interior. Y al
partirse su corazon, pues estaba henchido de amor,
asi su alma hall6 una entrada y penetro, y ambos
fueron uno, como habian sido antes; y el mar cubrid
al pescador con sus olas.

Y de manana, el sacerdote acudid a bendecir el
mar, que turbulento habia estado. Y con ¢l fueron los
monjes y los misicos; los portadores de cirios y los
incensadores; y muchos otros.

Y cuando el sacerdote llegd a la orilla, vio al
joven pescador que habia perecido ahogado sobre la
espuma, y que sujetaba con los brazos el cuerpo de la
sirena. Y retrocedio con amargura, ¢ hizo la sefial de
la cruz, y dijo en voz alta: «No bendeciré el mar, ni
nada de lo que hay en él. Desventuradas sean las
gentes del mar, y todos los que con ellas tratan. Y en
cuanto a aquel que por su amor renegd de Dios y que
aqui yace con su amada por castigo divino, llevad su
cuerpo y el de ella, y enterradlos en el extremo de la
Pradera de los Abatanadores; y no coloquéis ninguna
efigie sobre ellos, ni ninguna indicacion, para que
nadie sepa el lugar donde reposan. Desventurados
fueron en vida, y también lo serdn en la muerte».

Y todos hicieron lo que se les habia dicho, y en el
extremo de la Pradera de los Abatanadores, donde no
crecen hierbas fragantes, excavaron una fosa
profunda y en su interior depositaron a los muertos.



Y cuando hubo transcurrido el tercer aio, y un dia
que era sagrado, el sacerdote fue hasta la capilla para
mostrar a las gentes las heridas del Sefior, y hablarles
de la ira de Dios.

Y cuando hubose ataviado con sus habitos, entrd
y se postro delante del altar; y vio que éste estaba
cubierto de extranas flores que ¢l nunca antes habia
visto. La imagen de las flores despertaba su asombro,
pues tenian una desconocida belleza; y esta belleza le
turbaba, y eran de un dulce aroma. Y se sintid
dichoso, y no comprendia la razon.

Y abri¢ el tabernaculo, e incensé la custodia que
habia en su interior y mostr6 la sagrada hostia a las
gentes, y la ocultd detras del velo de los velos; y
entonces empezo a hablar a los congregados, y era su
deseo predicar sobre la ira de Dios. Pero le turbaba
la belleza de aquellas flores blancas, y eran de un
dulce aroma; y a sus labios llegd otra palabra y no
hablo de la ira de Dios, sino de un Dios cuyo nombre
es Amor. Y por qué¢ hubo de hablar asi, lo
desconocia.

Y cuando hubo terminado, la gente sollozaba; y el
sacerdote volvio a la sacristia, y sus ojos estaban
llenos de lagrimas. Y vinieron los diaconos y
empezaron a desvestirle, y le quitaron el alba y la
faja, el manipulo y la estola. Y el sacerdote sentiase
como alguien en un suefio.



Y cuando le hubieron desvestido, les mir6 y les
dijo: «;Qué flores son las del altar, y de donde
proceden?».

Y le contestaron: «No sabemos qué flores son,
pero proceden del extremo de la Colina de los
Abatanadores», y el sacerdote se estremecio; y
regreso a su casa y oro.

Y por la mafana, ain de madrugada, salid el
sacerdote con los monjes y los musicos; con los
portadores de cirios y los incensadores; y con
muchos otros. Y llegd hasta la orilla del mar y
bendijo el mar y todos los seres salvajes que hay en
¢l. También a los faunos bendijo; a todos los seres
minasculos que bailan en los bosques; a los seres de
ojos luminosos que miran a través del follaje.
Bendijo a todos los seres del mundo de Dios, y las
gentes se llenaron de asombro y de gozo. Pero en el
extremo de la Colina de los Abatanadores no
volvieron a crecer flores jamas, y la pradera siguid
siendo tan yerma como antes. Ni tampoco vinieron
las gentes del mar hasta la ensenada como
acostumbraban, que a otra extension de mar
acudieron.



Hugo von Hofmannsthal
LAMUJER SIN SOMBRA*

Opera en tres actos

Personajes
EL EMPERADOR.
LA EMPERATRIZ.
LA NODRIZA.
ESPIRITU MENSAJERO.
La aparicion de un joven.
BARAK EL TINTORERO.
SU MUIJER.
EL TUERTO. (Hermano del tintoreto)
EL MANCO. (Hermano del tintoreto)
ELJOROBADO. (Hermano del tintoreto)
La voz de un halcén. Servidores imperiales. Nifios
extranos.
Espiritus sirvientes. La voz de los centinelas.
Voces de espiritus.

PRIMER ACTO

En una azotea sobre los jardines imperiales. A



un lado, la entrada a las estancias, iluminada de
forma mortecina.
LA NODRIZA, agazapada en la oscuridad:

Luz sobre el lago, un resplandor que se mueve
rdpido como un pajaro. La cima de la noche
iluminada desde arriba, una mano de fuego que
intenta apresarme. (Eres t0, sefior? Observa, yo
vigilo al lado de tu criatura, por la noche, llena de
preocupacion y dolor.

EL MENSAJERO sale de las tinieblas, nimbado con
una luz azul:

No es el soberano, no es Keikobad, pero si su
mensajero; once de ellos, cada uno diferente, te han
visitado en cada luna menguante, la duodécima luna
ha descendido y el duodécimo mensajero estd ante ti.
LA NODRIZA, angustiada:

A ti no te he visto nunca.

EL MENSAJERO, severamente:

jBasta! He venido y te pregunto: ;Tiene ella una
sombra? jSi es asi, lastima de ti y de todos nosotros!
LA NODRIZA, triunfante, pero con voz moderada:

iNinguna! jEn el nombre del Todopoderoso!
iNinguna, ninguna! La luz atraviesa su cuerpo como si
fuera de cristal.

EL MENSAJERO, hosco:

iRodeada de soledad para cuidar a la criatura,

banada la isla por negras aguas, siete montes de luna



situados alrededor del lago, y ti, perra, te dejaste
robar el tesoro!
LA NODRIZA:

Desde el seno de su madre sentia ella un impulso
poderoso que la empuaba hacia los hombres.
jLastima que el padre le diera a la criatura el poder
de transformarse! ;Podia yo seguir a un pajaro en el
aire? ;Debia yo detener a la gacela con la mano?

EL MENSAJERO:
iDéjamela ver!
LA NODRIZA, en bajo:

No esta sola, ¢l esta con ella. No hay doce lunas
de la noche en las que ¢l no la haya deseado. Es
cazador y amante nada mas. Con las primeras luces
del alba se aleja de ella y cuando caen las estrellas
esta, de nuevo, de vuelta. Las noches de €l son los
dias de ella y los dias de €l son las noches de ella.
EL MENSAJERO, muy decidido:

Durante doce lunas fue suya, ahora ¢l la tendra
solamente durante tres breves noches; cuando éstas
hayan transcurrido, ella regresard a los brazos del
padre.

LA NODRIZA, con controlado jubilo:

iY yo con ella! jOh bienaventurado dia! Y, sin
embargo, ;qué sera de é1?
EL MENSAJERO:

iSe convertira en piedra!



LA NODRIZA:

iQue se convertira en piedra! En esto reconozco a
Keikobad y lo reverencio.

EL MENSAIJERO, desapareciendo:

jCuidala! jTres dias! jReflexiona!

EL EMPERADOR, entrando por la puerta de la
estancia:

iNodriza! ; Velas?

LA NODRIZA:

Velo y estoy echada, semejante a una perra, en tu
umbral.

EL EMPERADOR sale, joven, hermoso, vestido con
un arnés de caza,; alborea suavemente:

Quédate y vela hasta que ella te llame. La sefora
duerme, voy de caza. Hoy llegaré hasta los montes de
luna y mandaré a mis perros sobre el agua negra, alli
donde encontré a mi duena, y ella tenia el cuerpo de
una gacela y no poseia sombra alguna y me inflamo el
corazOén. jDios quisiera que yo encontrara
nuevamente hoy a mi halcon rojo, que, en aquel
momento, apres6 a mi bien amada, puesto que cuando
ella huy6é de mi, semejante al viento, y se burlé de mi,
y mi caballo estuvo a punto de desplomarse, entonces
¢l, volando, se acercd a la blanca gacela, entre las
nubes, y con su aleteo cerr6 sus dulces ojos!
Entonces ella se derrumb6 y yo me dirigi a ella con
el dardo desenvainado. En ese momento y, entre



miedos, surgido una mujer, despojandose del cuerpo
animal. jAy si lo encontrara de nuevo! jCoémo
honraria al halcén rojo! Porque pequé contra ¢l en la
embriaguez de las primeras horas, pues cuando ella
se convirtid6 en mi mujer, me llené de ira contra el
halcon, que habia osado posarse en su frente y cerrar
sus dulces 0jos. Y en la ira, lancé la daga contra el
pajaro, rozdndolo y haciendo que su sangre goteara.
LA NODRIZA, con impaciencia:

Seflor, si organizais una caceria tal, facilmente
estaréis ausente durante la noche.
EL EMPERADOR:

Es posible que no regrese a casa en tres dias.
Cuidame a la sefiora y dile que si cazo es por ellay
nada mas que por ella y lo que cazo con perro y
halcon y lo que consigo con la flecha y la espada es
algo que la sustituye. Pues para mi alma, mis ojos,
mis manos y mi corazon, es ella la presa de las
presas sin fin.

Desaparece rapidamente. La aurora se hace mds
intensa y se oye el trinar de los pdjaros.

LA NODRIZA, a unos criados que se habian ido
agrupando alrededor del emperador:

iFuera de aqui! Oigo a la sefiora, su mirada no
debe alcanzaros.

Los criados, de un lado a otro, silenciosos.
LA EMPERATRIZ, saliendo de la estancia:



(Se ha ido mi amado? ;Por qué me despiertas tan
temprano? Dé¢jame que siga acostada. Quiza suefie
que me encuentro de nuevo en el cuerpo ligero de un
pajaro o de una joven gacela blanca. jAy, ay, que yo
no pueda transfigurarme nunca mas! jAy que tuviera
que perder mi talisman en la embriaguez de la
primera hora! Y yo seria con gusto la pieza huidiza
que sus halcones golpean. jMira, alli arriba! jMira!
Alli se ha escapado uno de sus halcones. jMira! jAy,
mira hacia alli, el halcdn rojo que antes me abatid
con su aleteo! jDesde luego es ¢él! jOh, dia de la
felicidad para mi amado y para mi! jNuestro halcon,
nuestro amigo! jBienvenido seas, hermoso pajaro y
valiente cazador! Nos ha perdonado, regresa de
nuevo con nosotros. jOh, mira hacia alli, cobmo aletea
erguido! Alli en la rama, como me mira, de sus alas
gotea sangre, de sus ojos manan lagrimas. jHalcon!
jHalcon! ;Por qué lloras?

LA VOZ DEL HALCON, quejumbrosa:

(Como no voy a llorar? ;Cémo no voy a llorar?
La mujer no posee sombra alguna, el emperador tiene
que convertirse en piedra.

LA EMPERATRIZ:

En el talisman, que yo perdi en la embriaguez de
la primera hora, estaba cincelada una maldicion,
leida en tiempos, jay, olvidada! Ahora reaparece.

LA VOZ DEL HALCON:



La myjer no posee sombra alguna; el emperador
tiene que convertirse en piedra. ;CoOmo no voy a
llorar?

LA NODRIZA, repitiendo con voz ronca:
iLa mujer no posee sombra alguna!
LA EMPERATRIZ:

iEl emperador tiene que convertirse en piedra!

Empezando a llorar:

Nodriza, por lo que mas quieras, ;donde
encuentro yo una sombra?

LA NODRIZA, con voz ronca:

Ha tenido el atrevimiento de convertirte en una
como ¢l y se le puso un plazo para que lo llevara a
cabo. Los nudos de tu corazén no los ha desatado y
no llevas a un no nacido en tu seno. jNo posees
sombra alguna, por todo ello, él debe pagar un
precio!

LA EMPERATRIZ:

iAy de mi, padre mio! Tu mano se apoya pesada
en tu hija. {Sin embargo, mas fuerte que otras soy yo
sin duda!

Nodriza, por lo que mas quieras, ti conoces los
caminos, conoces las artes, nada te es desconocido y
nada te es demasiado dificil. jLograme una sombra!
jAyuda a tu nifia!

Y cae de rodillas ante ella.

LA NODRIZA, con severidad:



iSe ha pronunciado una sentencia y se ha hecho un
contrato! Se ha apelado a nombres poderosos y de ti
depende que te sometas.

Cortandose ante la fuerza de su mirada.

Quiza yo pudiera lograr la sombra, sin embargo
para que se te adhiera, ti misma tendrias que
recogerla. ;Y sabes donde?

LA EMPERATRIZ:

iSea donde sea, muéstrame el camino y recorrelo
conmigo!

LA NODRIZA, en voz baja y espeluznada:

iDonde habitan los seres humanos! ;No te
horroriza? La respiracién de los hombres es para
nosotros un aire mortal. jEsta casa, con torres que
miran a las estrellas, agua que corre impulsada hacia
arriba, aspirando a la limpieza de los reinos
celestiales! Su limpieza nos huele a nosotros a hierro
oxidado y a sangre coagulada y a cadaveres viejos.
iY desde aqui ahora mucho mas abajo! jMezclarte
con ellos, wvivir con ellos, intercambiando
conversaciones, respiracion con  respiracion,
observando sus deseos, doblegandote a su maldad,
inclindndote ante sus tonterias, sirviéndoles! ;No te
espanta?

LA EMPERATRIZ, muy decidida y con empaque:
iQuiero la sombra!

Con brio:



jAmanece! jLlévame junto a ellos! jAsi lo quiero!
Palida luz matutina.
LA NODRIZA:

Amanece un dia, un dia humano. ;Lo percibes?
Tienes miedo ya. Ese es su sol, hacia él proyectan sus
sombras. jUn viento traicionero se desliza por
delante de sus casas, sopla en sus cabellos y se los
arranca!

Poco a poco llega la aurora.

Llena de ironia y desprecio:

iEl dia ha llegado, un dia humano, una turbamulta
salvaje, ansiosa, sin sentido, aspiraciones perpetuas
sin goce!

Fiera y llena de odio:

Multiples caras sin gestos. Ojos que miran sin
mirar, monstruos que se quedan boquiabiertos,
anfibios y arafias. jPara nosotros es tan divertido
observar como son ellos!

Yo sabria comprenderlos sin duda, instalarme,
hacerles pillerias en su propia casa, eso es mi
elemento. Sus almas son almas de ladrones. Asi
vendo yo uno a otro. Soy una bribona entre bribones.
iMe llaman abuelita e incluso madre! jTengo muchos
hijos e hijas adoptivos que se acurrucan junto a mi
como monstruos! jEspera, debes ver todavia algo!
LA EMPERATRIZ, sin hacer caso de la nodriza:



jHorror!, ;quién me agarra de forma tan
tremenda? ;Qué destino me empuja hacia abajo?
LA NODRIZA muy pegada a ella:

JTiemblas? ;No te arrepientes de tus deseos?
(Preferirias que nos quedaramos? ;Dejarias que se
perdiera la sombra?

LA EMPERATRIZ:

Naturalmente que tengo miedo, pero en mi hay
una fuerza que me ordena hacer todo aquello que me
da miedo, y no hay ocupacion alguna, aparte de €sta,
que me parezca mas digna de ser llevada a cabo.
iDescendamos!

El amanecer reluce en todo su esplendor.

LA NODRIZA:

iDescendamos! Has elegido sensatamente a la
guia. Hijita, amada, espera, espera. Yo sé revolotear
alrededor de sus tejados, por la campana de las
chimeneas, s¢ cual es el camino, y los senderos
entrelazados de sus corazones, los recodos vy
estrechamientos me los conozco bien.

Se sumergen en el abismo del mundo de los
hombres. La orquesta acompana su vuelo terreno.

El telon del foro cae rapido.

Metamorfosis



En casa del tintorero. Una pobre estancia. El
taller y la vivienda en una sola. Detras, a la
izquierda, las camas, a la derecha, la unica puerta
de entrada y salida. Delante, los fogones, todo
orientalmente precario. Parios tenidos, colgados en
las barras de un lado a otro, para secarse; tinas,
cubos, cubas, marmitas colgando de cadenas,
grandes vasijas, barras de remover, morteros
trituradores, molinos de mano, ramilletes de flores
secas y hierbas colgados, los mismos escalonados
en los muros; goterones de colores en charcos sobre
el suelo de arcilla, manchas azul oscuro y amarillo
oscuro por doquier.

Cuando se levanta el telon, el tuerto esta
encima del manco, estranguldandolo. El joven, el
jorobado, intenta separar al tuerto. La mujer del
tintorero avanza desde detrds, busca una vasija
para mojar con agua a los que se pelean:

EL TUERTO golpea al que esta debajo de él:
jLadron! jCogelo! jTu, devorador insaciable!

EL MANCO, debajo, resollando:
iQuitddmelo de encima!

EL JOROBADO:
iSocorro! jHermano! jSe estan estrangulando!

LA MUIJER /os moja:
iSinvergiienzas! jQue tengais una suerte perra!
Los tres hermanos, respondiendo a la actuacion



de la mujer, bufandose y bufandole, acuclillados en
la tierra, contra la mujer.
EL TUERTO:

(Quieres insultarnos, t0, advenediza? ;T1, hija de
pordioseros? Pero jquién te crees que eres? Nosotros
fuimos cinco hermanos, y sin embargo, para cada
pobre que llegaba habia escudillas y la grasa
humeaba en ellas.

EL JOROBADO:

Pero ;como te atreves a levantarnos la mano,
preciosa, o es que quieres contradecir, aposta, a mi
hermano?

EL MANCO:

iDéjala, hermano, que es una mujer!

Barak, el tintorero, entra en ese momento por la
puerta.

LA MUJER:

iQue se vayan! jEchalos lejos de aqui! {O no
seguir¢ aqui por mucho mas tiempo!
BARAK, sereno:

iMarchaos! Hay suficiente para acarrear diez
cestas llenas, jpor qué estais holgazaneando aqui?

Los tres hermanos salen. Barak coloca pieles
teriidas una sobre otra en un gran monton.

LA MUJER:

O se van, y para siempre, 0 me voy yo. Entonces

sabré lo que soy para ti.



BARAK, siguiendo con su trabajo:

Aqui tienen la escudilla con la que calman su
hambre. ;Donde van a albergarse si no es en la casa
de su padre?

La mujer calla, malévola.

BARAK, como antes, sin levantar los ojos:

Fueron nifios, tenian ojos relucientes, brazos
rectos, una espalda lisa. Los he visto crecer en la
casa del padre.

LA MUJER, burlandose de él:

Habia escudillas para trece nifios, humeando de
grasa y si llegaba un pordiosero, habia sitio para
todos.

Se tapa los oidos.

BARAK coge una cuerda para atar un paquete,
hace una pausa y la mira:

Si es necesario, consigo con estas dos manos
comida para trece.

Se ha levantado y esta muy cerca de ella.

Dame hijos que se acurruquen a mi lado,
alrededor de las escudillas, por la noche, y ninguno
se me ha de levantar con hambre. Y yo alabaré su
apetito y daré gracias de corazon por que se me haya
encargado saciar su hambre.

Se acerca y la toca levemente.

(Cuando me daras hijos para poder hacerlo?

La mujer se ha vuelto y cuando la toca, le



rechaza.
BARAK, de buena fe, agradable:

iEh, ta! Es tu marido el que estd ante ti. ;Es que
no me estd permitido tocarte?
LA MUIJER, sin mirarlo:

Mi marido estd ante mi. Desde luego es mi
marido. Lo sé sin duda alguna, lo sé, y lo que ello
significa. He sido pagada y comprada para saberlo y
retenida en la casa y albergada y mantenida para
saberlo. jPero desde hoy no quiero saber ya mas!
iMaldigo la palabra y lo que ella significa!

BARAK:

iEa! (No han dicho las buenas comadres
hermosos conjuros sobre tu cuerpo y no he comido
siete veces lo que ellas han bendecido? Y si eres rara
y mas distinta de lo normal, yo alabo la rareza y me
inclino hasta el suelo ante la metamorfosis. jAy qué
dicha sobre mi y qué¢ esperanza y alegria en el
corazon!

Se arrodilla para seguir trabajando.

LA MUJER:

Las mujeres de ojos lacrimosos, que pronuncian
conjuros, no tienen nada que hacer con mi cuerpo y lo
que ti hayas comido en la noche no tiene poder
alguno sobre mi alma.

Envoz baja:

Hace ya tres afios y medio que soy tu mujer y tu



no has conseguido fruto alguno de mi y no me has
hecho madre. Los deseos de serlo los he tenido que
apartar de mi corazon. Por eso ahora debes apartar
de ti aquellos deseos que te gusten.

BARAK, con serenidad no forzada y con piedad de
corazon:

De una boca joven salen palabras duras y
obstinados discursos, pero estan bendecidos por la
bendicion de la revocabilidad. No te guardo rencor
alguno y mi corazon esta animoso y aguardo con
impaciencia y espero a los alabados que han de
llegar.

Barak ha atado el gran fardo, lo coloca sobre el
hogar y desde alli lo carga, inclinandose y pasando
el final de la cuerda sobre su espalda; y, ya
cargado, se endereza.

LA MUJER, adusta:

A esta casa no viene nadie, antes bien saldran y
se sacudiran el polvo de las suelas.

Casi sin voz:

Mejor, por tanto, que suceda hoy antes que
manana.

BARAK asiente con la cabeza, sin oir sus ultimas
palabras; mientras que, yendo dificilmente con el
gran peso hacia la puerta, dice para si:

Si yo llevo esta mercancia al mercado, me
ahorraré el asno que me la tenga que llevar.



Se va. La mujer, sola, se ha sentado sobre un
hato o un paquete, que esta situado ante ella. Un
flotar, un oscurecerse, un brillo en el aire. La
nodriza, cuyas ropas tienen remiendos blancos y
negros, y la emperatriz, vestida como una doncella,
aparecen alli sin haber entrado por la puerta.

LA MUJER se pone bruscamente de pie:

(Que queréis? ;De donde venis?

LA NODRIZA se acerca humildemente para besarle
los pies:

iOh, belleza sin igual! jFuego reluciente! Oh, oh,
hija mia, ;jante quién nos encontramos? ;Quién es esta
princesa, donde estd su séquito? ;Coémo ha llegado
ella sola a este antro?

Se levanta, temerosa, de su situacion de
postracion.

(Me permites la pregunta, mi sefiora? ;Era acaso
uno de tus sirvientes o mensajeros ese alto con un
saco en la espalda, un hombre rechoncho, ya no
joven, con una gran boca y la frente estrecha?

LA MUJER:

T, parpadeante, a la que yo no he visto en mi
vida y no sé de donde has salido, a ti te veo venir de
lejos; ti sabes muy bien que ése es el tintorero, mi
marido, y que yo vivo en esta casa.

LA NODRIZA salta sobre sus pies como llena de un
inconmensurable asombro:



iOh, hija mia, observa y asombrate! ;Es posible
que ésta sea la mujer del tintorero? Acércate, hija
mia, te esta permitido, observa estas pestafias y
mejillas, observa este cuerpo con la delgadez de la
joven palmera y exclama: jay, dolor!
LA EMPERATRIZ:

Quiero besar la sombra que proyecta.
LA NODRIZA:

iAy, dolor! Y esto tiene que darle hijos y tiene
que consumirse aqui. jAy del destino ciego y de la
perfidia de la suerte!
LA MUIJER, temerosa, retrocede ante ella:

iAy, que tu hayas venido para burlarte de mi! ;De
qué hablas y por qué me miras tan fijamente y quieres
hacer de mi una loca ante Dios y ante los hombres?

Llora.
LA NODRIZA, con un asombro fingido mientras
que arrastra a la emperatriz:

iAy, hija mia, larguémonos! Esta nos aparta de si
y no acepta nuestros servicios. Conoce el secreto y se
quiere burlar de nosotros. jLarguémonos!
LA MUJER se levanta, subitamente:

iQue secreto, t, indecible! Por mi alma y la tuya,
[que secreto?
LA NODRIZA se agacha profundamente:

El secreto de la compra y el secreto del precio
por el que tu vendes todo.



LA MUJER:

iPor mi alma y por el Juicio Final, no s€ nada de
compra, ni tampoco sé¢ nada de precio!
LA NODRIZA:

Oh mi sefiora, ;me vas a decir que no venderias
ni siquiera por un encanto imperecedero y un poder
ilimitado sobre los hombres, tu sombra, esa nada
negra, que va detrds de ti por el suelo, esa cosa sin
nombre?

LA MUJER, dandose la vuelta, hacia su sombra:

iLa sombra torcida de una mujer como yo! ;Quién
daria por ella ni el precio mas indigno?
LA NODRIZA:

iTodo, ti, bendita, todo lo pagan compradores
ansiosos, t, sefiora, cuando un innombrable como ti
renuncia a su sombra y la cede!

iAy! jEsclavos y esclavas, tantos como pudieras
desear y brocados y vestimentas de seda, de los
cuales ti podrias, cambiandolos, hacer alarde cada
hora! ;Y las acémilas y el deseo nocturno de tus
amantes y la magnificencia de la juventud por tiempo
ilimitado, todo es tuyo, sefiora, si entregas tu sombra!

Se lanza hacia el aire reluciente y alcanza a la
mujer una valiosa diadema de perlas y piedras
preciosas.

LA MUJER:
jEsto en mi cabello! jT4, amor, ti! ;Sin embargo



yo, pobre mujer, no tengo espejo alguno! jAlli sobre
la artesa me arreglo yo el cabello!
LA NODRIZA:

Si me permites, yo te adornaré.

Le coloca la mano sobre los ojos y rapidamente,
tanto ella como la mujer han desaparecido. En
lugar del cuarto del tintorero aparece un magnifico
pabellon, cuyo interior podemos ver: es la sala de
estar de una princesa. El suelo esta cubierto con
una alfombra de los colores mds bellos, y también
hay alli esclavas con vestimentas de todos los
colores. Se levantan del suelo, escuchan de rodillas,
retrocediendo y gritando como si fueran las voces
entrelazadas de un carillon.

SIRVIENTAS:

iAy, sefora, dulce sefora, ah!

Por una pequeiia puerta de detras, a la izquierda,
entra en la estancia la mujer conducida por la
nodriza. Esta casi desnuda, cubierta por un abrigo y
viene del bafio; lleva la diadema de perlas sujeta al
pelo. Pasa con la nodriza, entre las esclavas
arrodilladas, y se dirige hacia un gran espejo oval de
metal, que esta delante, a la derecha. Alli se sienta y
se contempla con asombro.

LA VOZ DE LA EMPERATRIZ:

(No quieres dar, por esta imagen en el espejo, tu

hueca sombra?



VOZ DE JOVEN:

jDaria, sin duda, por esta imagen en el espejo, el
alma y mi vida!
SIRVIENTAS:

iAy, dolor! jDemasiado pronto! jSefiora! Ay,
sefiora!

La casa del tintorero esta de nuevo alli. La
nodriza, como antes, la emperatriz a un lado; la
tintorera con su ropa pobretona —Ila joya ha
desaparecido— se aferra tambaledndose a la
nodriza. La nodriza y la emperatriz intercambian
una mirada.

LA MUIJER, muy excitada:

Y aunque tuviera ahora mismo la voluntad para
hacerlo, ;coOmo cederia y daria mi sombra que esta en
la tierra? jNo, dilo pues rapidamente, no, rapido,
rapido, pues, rapido, tu, inteligente, bondadosa! jDilo
ahora, rapidamente!

La nodriza se cambia de ropa y llama a la hija
para que sea testigo al mismo tiempo.

La mujer casi no puede dominar la impaciencia.
LA NODRIZA:

. Te ha costado lagrimas de sangre el no haberle
parido ningin hijo al esparrancado? ;Y tu corazdn
ansia, de dia y de noche, que muchos pequefios
tintoreros vengan a este mundo gracias a ti? ;Debe
convertirse tu cuerpo en un camino militar y tu



delgadez en un sendero trillado? ;Tienen que
mustiarse tus senos y perder rapidamente su
esplendor?

LA MUIJER, en voz baja:

Mi alma estd harta de maternidad antes de
haberla probado. jVivo aqui en la casa, pero el
hombre no habra de acercarseme! Asi lo he hablado y
prometido en mi interior.

LA NODRIZA:

Apartar la maternidad para siempre de tu cuerpo.
iSacrificar con los gestos del desprecio a los
molestos que no han nacido! jAsi esta dicho vy
prometido! jTa, extrafia, ta! ;Ta, antorcha levantada!
iOh, t0, soberana, alabada entre las mujeres, ahora
tendras que verlo y vivirlo: seran llamados
poderosos nombres y se cerrara un trato y se
decretara un destierro!

Tres dias te serviremos en la casa, €sta y yo, asi
estd decidido. jCuando éstos hayan transcurrido,
como pago al servicio, de boca en boca, de mano en
mano, con mano consciente y obsequiosa boca, nos
entregas la sombra y entras en el comienzo de los
gozos! Y las esclavas y los esclavos y los surtidores
y los jardines y las cupulas llenas de toneladas de
oro.

LA MUIJER /a interrumpe, bruscamente:
iSilenciosa y callada, oigo a mi marido que



regresal

Ceriuda:

Ahora exigira su cena que no esta preparada y su
lecho (casi sin voz), que yo no quiero concederle.
LA NODRIZA, arrebatada:

No estds sola, tienes sirvientas, a ésta y a mi;
mafiana al mediodia estaremos a tu servicio, como
parientes pobres tendras que recibirnos; solamente,
despues de la medianoche, mientras ti descansas, nos
dejas salir por un corto plazo de tiempo. jEso no
tiene que saberlo nadie! jAhora, rapido! ;qué es lo
que hace falta?

Un golpe de viento penetra de pronto por la
habitacion, que ha banado de luz medio oscura a la
progresivamente incipiente puesta de sol.

LA NODRIZA mandando:

iPececillos cinco de la cubeta del pescador,
nadad en el aceite y t0, sartén, cogelos! jFuego
avivate! jAqui, lecho del tintorero Barak! ;Y fuera
con los huéspedes, vengan de donde vengan!

La nodriza, ordenando, ha palmeado sin ruido.
Los pececillos vuelan hada dentro, brillando, y
aterrizan en la sartén; el fuego, detrds del fogon, se
enciende; la mitad del lecho matrimonial se ha
dividido y en primer lugar aparece un estrecho
lecho para una sola persona; mientras tanto, al
fondo, el lecho de la mujer aparece tapado por una



cortina y, mientras esto sucede, la nodriza y la
emperatriz han desapareado, sin hacer ruido, por el
aire. El brillo del fuego oscila en la habitacion que
refleja ya el anochecer. La mujer esta sola y mira,
fijamente, llena de asombro. De pronto resuenan en
el aire, como si fueran los pececillos en la sartén,
temerosamente:
CINCO VOCES DE NINO:

iMadre, madre, déjanos ir a casa! jLa puerta esta
cerrada, no sabemos donde estamos, estamos a
oscuras y llenos de temor! jMadre, ay, dolor!
LA MUJER, muerta de miedo por lo incomprensible,
mirando a su alrededor desconcertada:

(Qué es ese horroroso gemido que sale del
fuego?
LAS VOCES DE LOS NINOS, cada vez mds
insistentes:

jEstamos a oscuras y llenos de temor! jMadre,
madre, dé¢janos entrar! ;O llama al buen padre para
que nos abra la puerta!
LA MUJER, aterrorizada:

Si encontrara agua para acallar el fuego.

La llama bajo el fogon se hace ostensiblemente
mas debil.
LAS VOCES INFANTILES, con voz apagada:

iMadre, ay! jTu duro corazon!

La mujer se desploma ante un hato y se limpia



de la frente el sudor que le produce el miedo.
BARAK aparece en la puerta, con una cesta bien
cargada, hablando para si, tranquilo:

Si yo mismo llevo la mercancia al mercado, me
ahorro asi el burro que me la lleva.

La mujer se levanta con dificultad, se acerca a
su lecho, levanta la cortina y no dice nada.

BARAK se adelanta:

Un rico olor de pescados y aceite. ;Como, no
vienes a comer?

LA MUIJER, desde atras:

Aqui estd tu comida, yo me voy a acostar. Alli
esta ahora tu lecho.

BARAK se da cuenta y, moderadamente indignado:

(Mi cama aqui? ;Quién ha hecho esto?

LA MUIJER, desde su puesto:

Desde mafiana dormirdn aqui dos tias, a las
cuales les prepararé el lecho a mis pies, como mis
sirvientas. Asi se ha pactado y asi sera.

Corre la cortina.

BARAK, entre tanto, resignado, saca un trozo de
pan de sus ropas, y lo come sentandose en la tierra:

Me dijeron que sus charlas y su comportamiento
serian raros en los primeros tiempos, pero yo los
soporto mal y la comida no me gusta.

LAS VOCES DE LOS VIGILANTES, en la calle:

Vosotros, matrimonios en las casas de esta



ciudad, amaos el uno al otro mas que a vuestra vida y
sabed: jNo por vuestra vida se os ha confiado la
semilla de la vida, sino solamente por vuestro amor!
BARAK, volviéndose:

(Oyes a los centinelas, criatura, y su llamada?

Ninguna respuesta.

LAS VOCES DE LOS VIGILANTES:

Vosotros, matrimonios, que amandoos, 0s acunais
en brazos, vosotros sois el puente tendido sobre el
abismo, sobre el que los muertos regresan de nuevo a
la vida. jBendita sea vuestra obra de amor!

BARAK escucha de nuevo, vuelto hacia atras, en
vano, suspira profundamente y se tiende a dormir:
iAsi sea, pues!

El telon cae.

SEGUNDO ACTO

La casa del tintorero. Los hermanos miran hacia
la puerta; cargado, el tintorero se descarga; la
emperatriz, como sirvienta, le ayuda.

LA NODRIZA corre hacia la puerta y se inclina
hasta el suelo ante el tintorero:

iVen pronto a casa, mi sefior, pues mi sefora se
consume de nostalgia cuando no estas!

Barak va.



LA NODRIZA corre hacia la mujer, en voz baja:

El aire es puro y valioso el tiempo, ;como debo
llamar al que tiene que entrar ahora?

La mujer se ha sentado y ha desatado el parniuelo
que rodeaba su cabeza; su cabello estad trenzado de
perlas. La emperatriz esta arrodillada ante ella y le
sostiene el espejo.

LA NODRIZA:

jOh tu, sefiora mia, desde hoy, respondeme!
(Cudles son tus costumbres? ;Debe marcharse ¢ésta?
(O le llamo? ;Con una llamada nostalgica? ;O con
una alegre?

LA MUIJER, agresiva:

(A quién se refiere la pregunta?
LA NODRIZA, en voz baja:

iA aquel que reina en tu corazon y para el que te
adornas!

LA MUJER, tranquila:

En un corazdén vacio no vive nadie y me he
engalanado para el espejo.

LA NODRIZA, con socarroneria:

jOir es comprender, oh, ti, mi sefiora! Asi hablo
yo en vez del devorado por la nostalgia, el que ha
intuido el flotar de tus cabellos sueltos, en sueiios,
pero que no los ha visto nunca —Ila rodilla liberada
de miedos y temores: permite que yo lo llame al
umbral de la nostalgia y de la benevolencia.



LA MUJER se levanta:

No conozco a ningun otro hombre aparte de aquel
que ha salido de esta casa.
LA NODRIZA pegada a ella:

iOh, ta, nifia de mis suefos! Al ultimo que has
encontrado, deseado en secreto, al que ti has visto no
obstante con los ojos cerrados y al que,
voluntariamente, @ has  pertenecido en  tus
pensamientos. jApiadate de €l!
LA MUIJER, sonrojandose y confusa:

(Quién eres y por quién me tomas, pues?
LA NODRIZA, triunfante:

Te traeremos a aquel al que ti, ahora mismo,
tiernamente sonrojada, envias tu pensamiento.
LA MUJER:

iMe haces reir!

iSi te digo que apenas sé€ la callejuela donde lo
encontré, ni siquiera el barrio de la ciudad y todavia
menos su nombre!
LA NODRIZA:

jAhora cierra los ojos y lldmalo, que venga a ti!
ijCuando los abras, estard ante ti!

LA MUJER, abandondndose a sus pensamientos:

Solamente s¢ que yo atravesaba el puente entre
muchas personas, cuando alguien vino a mi
encuentro, casi un muchacho, que no me prestd
atencion.



LA NODRIZA coge, a escondidas, un manojo de
paja del suelo:

iTu, escoba, préstame tu aspecto, y ti, caldero, la
voz!

LA EMPERATRIZ, dirigiéndose a la nodriza:
jHorror! ; Tiene esto que suceder ante mis 0jos?
LA NODRIZA, en voz baja:

En buen trato y para tu bien.

Se desliza hacia la mujer escondiendo el manojo
de paja detras de la espalda.

ijCerrados tus ojos y abierto tu corazon, tu,
hermosa, tu!

Lanza el manojo de paja sobre la mujer. Se
enciende y después la luz esta cambiada.

LA EMPERATRIZ, para si, murmurando, mientras
que la mujer piensa en voz alta:

(Es que son asi los hombres, tan venal es su
corazon?

LA NODRIZA:

iEs tan divertido observarlos a ellos como a los
sapos y a las culebras!

LA MUIJER, con los ojos cerrados, prosiguiendo en
forma de monologo:

Aquel que no me prestd atencion con mirada
altanera y en el que yo pensaba, a ratos,
secretamente, en suenos.

LA NODRIZA, decidida:



iYa es hora, aqui, mi sefor!

Aplaude con las manos. Alli aparece un joven,
como sin alma. Dos pequerios seres, que
desaparecen inmediatamente, lo apoyan.

LA MUIER, con los ojos abiertos:

iEl y el mismo, y sin embargo, no!

LA NODRIZA, muy cerca del joven, que poco a
poco se va reanimando:

iPor ella estas aqui tu, t, el muy deseado!

Se dirige hacia la mujer:

(Que significa para ti cada hora que has pasado
sin conocerlo?

LA MUJER:

Quiero irme y esconderme.

El joven estd con la cabeza agachada. La mujer,
involuntariamente, levanta la mano hacia él.

LA NODRIZA, entre ambos:

iS¢ rapido, mi sefior! ;Y ti prudente, sefiora!
iIndeciblemente pasajera es tal felicidad!
VOCES QUE PROVIENEN DEL AIRE:

iS¢ rapido, mi sefor! ;Y ti prudente, sefiora!
iIndeciblemente pasajera es tal felicidad!

La nodriza corre hacia la emperatriz y la
empuja hacia atras.

LA EMPERATRIZ se suelta bruscamente y escucha
lo que pasa fuera:

iAy! Desesperacion! Que tengan que encontrarse



el ladron y aquel al que le pertenece la casa; aquél
con corazon y aquél sin corazon.
LA NODRIZA corre hacia adelante:

iSeparaos! A ella le estd concedido oir lo que
esta lejos.

Y anuncia:

iEl tintorero regresa a casa!

Lanza su abrigo sobre el joven, la habitacion se
oscurece precipitadamente y cuando de nuevo
vuelve a iluminarse, el mancebo ha desaparecido. A
los pies de la nodriza esta el manojo de paja, que
ella recoge y esconde en una hornacina.

La puerta se abre, Barak entra, llevando un
enorme caldero de cobre en los brazos, le preceden
el tuerto, que toca la gaita, el jorobado con una
corona y tirando de un enorme tonel de vino, el
manco con una fuente todavia mas pequeria, tras
ellos, pretenden entrar nirios mendigos.

BARAK, orgulloso y dirigiéndose a la mujer:

(Que dices, tu, princesa, ante esta comida, t0,
delicada?

La mujer le da la espalda.

Los hermanos se han colocado a la derecha, en
fila:

iOh, dia de la felicidad, tarde de la piedad! jEsto
si que ha sido una compra! jCarnicero, corta la
ternera y el cordero! ;Y aqui el gallo! jTu, asador,



fuera con el espeton! jAqui ti, panadero, con lo
amasado y ti, sospechoso, aqui con el vino! j;Cuando
compramos, lo hacemos bien, de verdad! jOh, dia de
la felicidad, tarde de la piedad!

LOS NINOS MENDIGOS, irrumpiendo en la
habitacion:

iOh, dia de la felicidad, oh, tarde de la piedad!
LA MUJER, sin mirar a Barak:

i Verdaderamente esta dispuesto que se pisotee 1o
tierno y venza lo pesado y que a aquel que quiera pan
se le dé una piedra! ;Y hacia quien prueba la fuente
de los suefios se dirigen los animales y le disparan
desde la mesa del feliz y ¢l no tiene sitio alguno
donde poder refugiarse mas que en sus lagrimas!
iEsto es lo que yo digo, feliz Barak!

Las lagrimas la inundan, se sienta a un lado
escondiendo la cara entre las manos.

BARAK ha colocado su escudilla en el suelo;
después de un momento de resignacion:

iComed, hermanos y sentios a gusto! Su lengua es
afilada y su caracter caprichoso, pero no es mala, lo
que dice estd bendecido con la bendicion de la
revocabilidad, por la limpieza de su corazon y por su
juventud.

Los hermanos estan echados en el suelo y se han
inclinado sobre las escudillas, los nifios mendigos
alrededor de ellos. Barak mete a los nifios buenos



bocados en la boca. En la puerta se agrupan
vecinos, ancianas, invalidos, mas ninios e incluso
perros.

BARAK llama a la doncella:

iVen aqui, t, silenciosa tia, esto es para ti! Y
acércate a la mujer para ver si quiere probar los
pasteles o los dulces con canela.

La emperatriz se prepara para ir hacia la mujer.
LA MUIJER se enfurece:

iMis pantuflas en tu cara, t, mosca muerta!
jAmargura quiero yo tener en la boca y no azucararla!
jPara qué necesito yo especias cuando me reconcome
la afliccion a causa de la cruel alevosia y del
deplorable destino!

LOS HERMANGOS, en la comida, revueltos:

(Quién hace caso a una mujer y a los gritos de
una mujer? jPero indulgente, paciente has sido ti
desde siempre! Y magnanimo desde el seno materno!
iY caritativo! ;Y generoso! jEso eres ti! jOh, nuestro
padre!

Se inclinan, medio borrachos, besan el suelo
ante Barak.

BARAK, al mismo tiempo con ella y con ellos,
piadoso, con solemnidad no buscada:

Aqui hay cosas buenas, jsentios cdmodos,
hermanos mios, y alegraos de estar con vida! jSe os
permite y vosotros sois para mi lo que serian los



hijos!
LOS NINOS, que han entrado de fuera, extraiios se
inclinan ante Barak:

iOh, t0, tintorero de tintoreros y padre de todos
nosotros!

El telon de foro cae.

La halconera imperial, solitaria en el bosque.
La luz de la luna entre los darboles. El emperador se
acerca cabalgando, se baja silencioso del caballo,
se aproxima sin hacer mido y permanece escondido
tras un arbol, desde el que puede ver la entrada y el
fuego de la pequeria casa. La puerta esta cerrada.
EL EMPERADOR:

jHalcon, halcon, ta el hallado de nuevo! ;A donde
me llevas, sabio pdjaro? La halconera, sola en el
bosque, tiene que ser mi vivienda por tres dias, nadie
a mi alrededor a excepcion de la nodriza, alejado de
los hombres, escondido del mundo.

Asi me lo escribio mi mujer —ella se lo dio al
mensajero, su diadema envolvia la carta
artisticamente—. Ahora me conduces entre rios y
valles hacia este camino. Tu, extrafio. ;Me tengo que
esconder aqui en las sombras como su eterno
cazador? ;Me has traido para esto? ;Duerme? ;A mi
me parece que la casa estd vacia! Halcon, mi halcon,
Jqué significa esto? ;Dénde estd tu sefiora en las
horas nocturnas? Halcén, me parece que no me has



conducido aqui a la hora apropiada. Escucha.

iSilencio, mi halcon, y oye conmigo! Algo viene
andando, algo viene flotando. ;Es esta la presa que
me ofreces?

Silencio.

La nodriza, y tras ella la emperatriz, vienen
flotando entre los arboles y se paran entre ellos,
con unos pocos pasos Silenciosos alcanzan el
umbral, la nodriza abre, se deslizan en la casa que
se ilumina.

EL EMPERADOR:

iAy, dolor, halcon, ay, dolor! ;De donde viene?
iDolor, dolor! jHalito humano se desprende de ella!
jAliento humano la sigue! jDolor, que me pueda
mentir, dolor que deba morir!

Saca una flecha del carcaj:

iFlecha, mi flecha, tienes que matar a aquélla que
fue mi gacela blanca! jDolor, que en el momento en
que la rozaste se convirti6 en mujer! Ta no eres
aquella a la que le esta permitido matarla.

Introduce de nuevo la flecha en el carcaj y saca
la espada a medias de la vaina.

iEspada, espada mia, tienes que atacarla! jDolor,
th has desabrochado su cinturén!, jti no eres aquella
a la que le esta permitido matarla!

Mete la espada de nuevo en la vaina:

iY mis manos desnudas! jDolor! jMis manos no



pueden! jDolor, oh, dolor! jAvanza caballo mio, y t0,
halcon, delante! ;Y llévame lejos de este lugar, a
donde te diga tu pérfido corazon, llévame al yermo
abismo rocoso, donde no oiga mis quejas ni hombre
ni animal alguno!

El telon de foro cae.

La vivienda del tintorero —Barak trabaja—. La
mujer y la nodriza intercambian miradas
intranquilas.

LA MUJER, a media voz, para ella:

Hay algunos que tienen siempre tiempo y aunque
haya pasado el mercado llegaran siempre a tiempo.
BARAK vuelve la cabeza hacia ella:

Ya me voy. Hace calor. He trabajado duramente
desde esta mafiana y no he adelantado mucho. Dame
de beber, mujer.

LA MUIJER, sin volverse:

Aqui hay sirvientas.

La nodriza escancia y a escondidas echa en la
bebida una pocima:

BARAK, sin mirar:

(No me lo das?

La nodriza le da a la emperatriz el recipiente.

La mujer, con el brazo estirado, le manda
llevarselo al serior. La emperatriz se lo acerca.
BARAK bebe:

Tengo sueiio. Hace calor.



LA MUIJER, muerta de impaciencia, canta burlona
para si:

iDi: me voy —y permanece sentado!

iDi: hago y lo dejo!

Yo soy, sin duda, el sefior en la casa. jAlto! jy asi
seran mios la casa y el hogar, la cama y la mujer!
BARAK sin ira:

Tengo mucho suefio. Tengo que acostarme aqui,
muyjer. Por la tarde —luego— llevaré la mercancia al
mercado.

Se duerme sobre un saco de hierbas.

LA MUIJER cantando de forma burlona y salvaje:

iY ahorras el asno que te lo transporta, y ahorras
el asno que te lo transporta!

LA NODRIZA corre junto a ella; en voz baja:
iSefiora, contén los gritos y las burlas, le he

echado un bebedizo!

LA MUJER:

(Quién te ha ordenado hacerlo?

Llena de temor:

jBarak! jBarak!

Se acerca y mira al que duerme.

LA NODRIZA la aparta:

Dormira hasta manana. Estd bien. Muchas horas

gozosas, sefiora, estan ante ti.
LA MUJER:
(Quién te ha ensefiado a saber qué horas son



gozosas para mi? ;Si quiero yo salir? ;Ta estas
detras? jNo quiero estar en tus manos y que tu espies
toda mi intimidad, t, serpiente manchada de blanco y
negro!

LA NODRIZA:

(Quieres buscar en la lejania a aquel que espera
por ti y por tu sefial? Permite: lo pongo ante tus pies
y di que le esta permitido acercarse.

LA MUJER, mordaz y cdustica:

Si yo lo expresara asi y hablara contigo no seria
una charla cualquiera. Naturalmente que puede
acercarse aquel en el que yo pienso; pero
precisamente delante de ti no puede acercarse nada y
por eso ¢l tampoco.

Progresivamente va cambiado de tono.

De ¢l puede acercarse lo que ti no percibiras
nunca, lo que nunca de tu mano se acercara a mi.

Soriadora, nostalgica.

Alli, donde la playa nunca fue pisada, alli pisara
uno, al cual no se le resistira ningiin muro ni cerrojo.
LA NODRIZA, rapida:

iLo llamo!

Un oscurecerse, un rayo. La nodriza conduce de
la mano a la aparicion del joven.

LA MUJER:

iCulebra! jQué tengo que ver yo contigo y con lo

que traes!



El joven en voz alta y fantasmal:

(Quién me obliga a esto? jQue yo tenga que estar,
bruscamente, ante mi sefiora! jEl poder es mucho y la
violencia muy brusca!

Se arrodilla y se tapa.

LA MUIJER con dureza fingida, sin dignarse mirar
al joven:

(Quién hace saber a una vieja bruja lo que ella no
debe saber?

Con un desprecio estudiado mientras que le
lanza al joven una mirada coqueta:

iMis vestidos! Yo tenia la intencion de salir al
aire libre y navegar, con la fresca, por el rio.

Como si quisiera marcharse.

LA NODRIZA, dirigiéndose hacia ella y rodeandole
los pies. Vehemente y exaltada:

Una dulce intranquilidad dolorosa te incita. No
estas dispuesta a nada mas que a estar dispuesta para
lo dulce. jAhora y aqui!

Soplando, al mismo tiempo, el fuego, no sin una
grandeza celestinescamente demoniaca:

iQuien ha participado del placer no teme a la
muerte, pues ha catado la eternidad, pero de la misma
manera que ha llegado hasta ella, de 1a misma manera
se le olvida!

ELJOVEN:
Si yo estoy lejos de ti, es tu proximidad la que me



deshace, si estoy ante ti, ti eres inalcanzable y tu
lejania es la que me mata.

Se cae hacia atras como desmayandose.

LA MUIJER, como si estuviera inconsciente:

jHe sofiado que volaba hacia ti, con besos
inacabables, como una paloma que alimenta a su cria,
y mi sueflo te ha matado!

Se inclina sobre ¢él, quiere separar dulcemente
las manos de su cara; la mirada de él la encuentra,
su mano tiembla para aprisionar la suya, ella
retrocede con un grito. La nodriza quiere arrastrar
a la emperatriz hacia fuera de la puerta.

LA MUJER transformada de pronto:

iAy dolor! ;A donde? jTraidoras! Hacia aqui! {Si
los muertos estan vivos, entonces los que duermen
estan, desde luego, muertos! jDespierta, marido mio!
jHay un hombre en la casa! ;Y quiero! jDespierta!
i Ven hacia mi!

Se dirige a Barak, lo sacude, lo rocia de agua;
la emperatriz esta a su lado y la ayuda.

LA NODRIZA echa el abrigo sobre el joven:

iDios nos proteja de una joven loca! jConsu¢late!
Répido cambiara el viento y te llamaremos de nuevo.
BARAK se despierta del sopor y se endereza:

(Coémo he dormido tan profundamente? ;Quién
me ha sacudido?
LA MUJER:



iNo tienes que dormir de dia, tienes que cuidar tu
casa de ladrones y rateros y atenderme a mi! {Si me
vuelve a pasar lo mismo delante de ti, no permanezco
aqui ni un instante mas! ;Me entiendes?
BARAK se levanta y mira de forma salvaje a su
alrededor:

(Hay ladrones aqui? jEl martillo, aqui!
jHermanos, aqui! jVenid con vuestro hermano!
LA MUIJER /e quita el martillo de la mano:

iDeja tus gritos y tu burdo comportamiento! jCasi
me golpeas en el intento, no hablas sensatamente,
hablas de forma extrana! jTienes esa mania, o te
importa muy poco asustarme de forma tan ruda y
brusca!
LA NODRIZA, aparte:

iComo lo trata, lo ensilla, lo embrida; ella, la
majestuosa!
BARAK, lentamente:

i Tuviste miedo por mi, t0, bondadosa, ya estoy de
nuevo contigo!
LA MUIJER, burlona:

jOtra vez conmigo! jEsto es en verdad el colmo!
iEl esta otra vez conmigo, ay, qué alegria tan grande!
jOtra vez conmigo!
BARAK recoge sus herramientas:

Me pasa algo que no conozco y sobre mi hay un
poder en la oscuridad.



Mira fijamente delante de él:

Mi mejor mortero me ha saltado, ;sera que ya no
conozco mi oficio?

LA MUIJER /e mira fijamente:

Un oficio desde luego que no conoces, como no
lo conoces desde el principio, si no, no hablarias asi
de tt y de ese mortero. Te sucedid lo que
precisamente te ha sucedido ahora, tu corazon
deberia deshacerse de ternura y tendrias que tener
miedo de levantar la mano y de dar un paso a causa
de lo precioso que pudieras destrozar.

Casi con asco:

Pero un mulo se dirige al abismo y no le llama la
atencion ni la profundidad ni el misterio.

BARAK a la doncella, que esta a su lado y que le
ayuda a levantar sus herramientas del suelo:

Yo escucho y no sé de qué habla y he derramado
la cola cuando me he caido y tengo miedo por mi
oficio y por no poder alimentar a aquellos que estan
confiados a mis manos.

LA MUJER:

No te preocupes por mi alimentacion y si me ves
coger mis vestidos

Lo hace, ambas doncellas la ayudan
para viajar acaso por el rio o para caminar, quiza,
por los jardines o para hacer lo que me diga mi
capricho —puede ser que una tarde no regrese a



casa, junto a ti. Pues no es precisamente hoy la
primera vez que escuchas mi voz y no la comprendes
en tu cerebro, y esta lejos de ti aquello que crees
cerca, y te figuras que lo tienes en casa como un
pajaro prisionero, que es tuyo por pocas monedas,
comprado en el mercado, aquella que, sin embargo,
esta en otro sitio y tiene su casa en otro lugar.

Se prepara para salir y hace serias a la nodriza
para que la acompaiie, a la emperatriz para que
permanezca alli.

Barak mira consternado y triste. La mujer y la
nodriza salen por la puerta. La emperatriz, a los
pies de Barak, intenta reunir sus herramientas
dispersas.

BARAK se da cuenta ahora de que no esta solo:

(Quién estd ahi?

LA EMPERATRIZ le mira:

Yo, mi senor, tu sirvienta.

El telon de foro cae.

El dormitorio de la emperatriz en la halconera.
La emperatriz esta en la cama y duerme
intranquila. La nodriza, envuelta en su abrigo,
dormita a los pies de la cama.

LA EMPERATRIZ saliendo del suero, sin abrir los
0jos:

Mira, nodriza, mira los ojos del hombre, como se
mortifica.



Como en un suerio, ceremoniosa:

jAnte tales miradas hay querubines en su rostro!

Después de un silencio, despertandose
sobresaltada, con los brazos extendidos:

iA ti, Barak, a ti me debo!

Se tumba y parece dormirse con mas
profundidad. La pared de la estancia desaparece, y
se la ve en una gran cueva, que a través de una
grieta desemboca al aire libre. Ldmparas
mortecinas, aqui y alli, alumbran sepulturas
antiquisimas, esculpidas, en mate, en el basalto. A
la derecha se ve una puerta de bronce que conduce
al interior de la montana. El grito del halcon es
perceptible. En ese momento aparece el emperador
como si siguiera al halcon, tanteando con las
manos hacia delante, a traves de la grieta en la
cueva.

La emperatriz se mueve en suenios y se queja en
voz baja.

El emperador toma una de las lamparas de la
tumba, que en su mano se enciende,; ¢l descubre la
puerta de hierro. Un murmullo penetra a través de
ella como si fuera agua que cayera.

VOCES DESDE EL INTERIOR DE LA CUEVA;
tentadoras, amenazantes.

Ientadoras:

jHacia el agua de la vida!



Amenazantes:

iAl umbral de la muerte!

Ientadoras:

iAproximate! jAtrévete!

Amenazantes:

iCorre! jSiente miedo!

El emperador se dirige a la puerta. El halcon
revolotea a su alrededor, profiriendo gritos
quejumbrosos y de advertencia. El emperador llama
a la puerta, que se abre y le deja entrar, cerrandose
luego de nuevo.

LA VOZ DEL HALCON:

iLa mujer no posee sombra alguna, el emperador
debe convertirse en piedra!

La cueva desaparece, las lamparas en el
dormitorio alumbran con mds intensidad.

LA EMPERATRIZ sale, con un grito, del suerio:

iAy, dolor, mi marido! ;Qué camino? ;A donde?
ijPor mi culpa! La puerta se cerr6 como si fuera una
tumba; quiere salir y no puede. El pie se le paraliza,
el cuerpo se le pone rigido, la voz se ahoga. jSus
ojos solamente piden auxilio! Ay, qué tristeza!
(Nodriza, puedes dormir? Aqui y alli todo es culpa
mia; para ¢l no soy auxilio alguno, para el otro soy
perdicion. jBarak, ay, dolor! jTodo lo que toco lo
mato! jAy de mi, con gusto me convertiria yo misma
en piedra!



Cae el telon de foro.

La casa del tintorero. En la estancia se hace de
noche, poco a poco se hace cada vez mas oscura.
BARAK sentado en el suelo:

Oscurece, en pleno dia no veo para trabajar.

Los tres hermanos entran por la puerta con la
cabeza inclinada.

También fuera esta oscuro.

LOS TRES HERMANOS:

jHay algo y no sabemos lo que es, oh, hermano
mio! jEl sol se pone en pleno dia y el rio se para y no
quiere fluir, oh, mi hermano! jAlgo nos sucede y no
sabemos lo que es!

Rompen en un largo llanto.

LA NODRIZA, con la emperatriz a un lado:

Hay fuerzas sobrenaturales en juego, oh, mi
sefiora, y algo nos amenaza, pero nosotros
apelaremos a nombres poderosos y ti sabras donde
has puesto tus sentidos.

LA EMPERATRIZ, hablando para si:

iAy dolor! iDe qué esta lleno el mundo de los
hijos de Adan! jAy, dolor, que yo entré¢ aqui para
aumentar su afliccion y para reducir sus alegrias!
jAlabado sea el que me permita encontrar un hombre
entre los hombres, pues ¢1 me mostrard 1o que es un
ser humano y gracias a ¢l permaneceré entre los
hombres y respiraré su aliento y soportaré sus cargas!



BARAK hablando para si:

Mis manos estan como si estuvieran atadas y mi
corazdén como si tuviera una piedra encima y sobre
mi alma un trozo de la noche eterna. Alabado sea
aquel que no conoce las tinieblas y cuyos 0jos no se
cierran nunca. jUno entre todos!

LA MUIJER, hablando para si, en el suelo, a un
lado:

iComo aguanto esta casa, donde estd oscuro en
pleno dia y los perros aullan de miedo y nadie les
muestra la salida y no pongo fin a esto!

Una pausa.

LA MUIJER se ha levantado bruscamente, enviando
una mirada maligna a Barak. Luego va de un lado
al otro sin mirarle:

Hay algunos que permanecen siempre impasibles;
suceda lo que suceda, nadie vera alterarse su rostro.
Dia a dia van como el ganado, del establo al
comedero, y del comedero al establo y no saben lo
que ha sucedido y como estaba pensado.

Un deslumbrante rayo, los hermanos chillan. La
mujer da una patada furiosa en el suelo.

LA MUJER sigue:

Por ello deben ser despreciados y reirse del que
pertenece a ellos. Y que le ha sido dado a uno de
ellos en la mano. Pero yo no estoy en tu mano, ;me
oyes Barak? Y cuando ti habias salido y llevado tu



mismo la mercancia al mercado, entonces recibi a mi
amigo, un extraio entre los extrafos, y cuando te
desperté de tu suefio, venia yo de ser abrazada por ¢él.

Rayo, los hermanos gritan.

(Me oyes, Barak? jHaz callar a €sos para que tu
me entiendas! jNo quiero que seas un hazmerreir
entre los tuyos, ti debes saber! Todo esto lo hice en
casa, durante tres dias: pero la alegria se me amargo,
pues tuve que pensar en ti, cuando yo hubiera querido
olvidarte y tu cara se aparecia donde no tenia nada
que buscar. jPero ahora ya s¢ como puedo escaparme
y arrancarte de mi, ahora conozco el camino!

Barak se levanta precipitadamente, los
hermanos se tambalean a su lado.

LA MUIJER, sin miedo:

He apartado de mi cuerpo a los hijos, que no han
nacido, y mi vientre no te sera fértil a ti ni a ningiin
otro, sino que yo me he entregado a los vientos y al
aire nocturno y aqui estoy en casa y también en
cualquier sitio, y para mostrar esto, he negociado con
mi sombra y los compradores estan dispuestos y el
precio de la compra es magnifico y sin igual.
BARAK, excitadisimo:

iLa myjer esta loca, encended un fuego para que
yo vea su cara!

El fuego se enciende.
LOS HERMANOS:



No posee ninguna sombra; jes como ella dice! La
ha vendido y ha apartado a los no nacidos de su
cuerpo. jLa sombra se ha desprendido de ella y esta
sin ella, la maldita!

LA NODRIZA a la emperatriz:

iLevantate y ve hacia alli, coge la sombra, pégala
a ti, ella lo ha dicho conscientemente y asi esta
hecho! ;Y mi el juicio de las estrellas invalida este
trato!

BARAK, estallando violentamente:

(Tiene tal mente de prostituta y pone una cara tan
dulce y no se arrepiente? Aqui, hermanos traedme un
saco y llenémoslo de piedras para que yo ahogue a
esta myjer en el rio con mis propias manos.

Se lanza hacia la mujer.

LOS HERMANOS se cuelgan de Barak:

jHermano nuestro, nada de sangre en tus manos!
Levantate y échala de casa. Y tenga ella un destino de
perra en el arroyo y las tumbas.

BARAK gquiere lanzarse sobre la mujer, diciendo al
mismo tiempo:

iMis ojos estan ciegos de ira, ayudadme
hermanos! jTraed un saco con piedras dentro para
que la ahogue con mis manos!

LOS HERMANOS, colgandose de Barak:

iNada de sangre en tus manos, hermano mio!

iMantente limpio, ti, padre nuestro!



BARAK, al mismo tiempo:

iS1 no me ayudais os pisaré! jSe lo he impuesto a
mi alma y quiero llevarlo a cabo con mis manos!

Cuando él, pronunciando el juramento, levanta
la mano hacia arriba, se precipita a su mano una
espada reluciente desde el aire.

Los hermanos unidos no tienen casi fuerza para
detenerlo.

LA NODRIZA, hacia atrdas con la emperatriz, sus
ojos fijos e inmoviles con gozo satdnico en la
cortina,; al mismo tiempo con Barak y los hermanos:

iAquel que grita por sangre y no tiene espada, a
¢se le armamos la mano nosotros! |Y si fluye rapida
la sangre oscura, nosotros tenemos la sombra y para
nosotros es suficiente!

LA EMPERATRIZ soltandose de ella y volviendo la
mirada hacia arriba;, para si pero también, al
mismo tiempo, con los otros:

No quiero la sombra, en ella hay sangre, no la
tocaré. jEstiro las manos al aire para no mancharme
con sangre humana! Llamo a nombres de estrellas
contra mi para salvar a ¢€sta, pase lo que haya de
pasar.

LA MUJER, espantada, en silencio, por el efecto de
su discurso maligno, ha huido hacia enfrente a la
izquierda, poco a poco sufre una transformacion:
palida como un muerto, pero iluminada con una



expresion que no ha tenido nunca, se enfrenta a
Barak y al golpe de la espada mortal; a la vez que
dice, a veces dominante:

Barak, no lo he hecho. Todavia no lo he hecho.
iOyeme Barak! jLa boca me fue traidora antes de que
el alma hubiera realizado el hecho! jTengo que morir
ante ti, tengo que morir por algo que no ha sucedido,
oh, ti al que yo no habia visto nunca antes, poderoso
Barak, juez severo, marido digno! jBarak, matame,
rapido!

Barak levanta la espada que brilla en su mano y
de la que salen rayos que alumbran titilantes la
estancia oscura, ya que el fuego se ha apagado.
LOS HERMANOS se cuelgan de él con poca fuerza,
al mismo tiempo que dicen:

i Te ataran con cadenas y te pegaran con el filo de
la espada! jApiadate de nosotros, ti, padre nuestro!

Barak, preparado para el golpe, la espada
reluciente se apaga de subito y parece que se le
suelta de la mano; un sordo estruendo hace temblar
la boveda, la tierra se abre y por el muro lateral
que ha estallado entra el rio. Mientras que los
hermanos, para salvar su vida, huyen por la puerta,
se ve a Barak y a la mujer, inconsciente, que yace
ante él; ambos, se desploman. La nodriza ha subido
a la emperatriz, con ella, a un sitio elevado en el
muro de la boveda y la tapa con su abrigo. Se oye



desde la oscuridad, que cubre todo, su voz.
LA NODRIZA:

jHay en juego fuerzas sobrenaturales! jAqui hacia
mi!

El telon cae rapidamente.

TERCER ACTO

Criptas subterrdneas, divididas por un grueso
muro en dos camaras. En la de la derecha se ve a
Barak, sentado sobre la dura piedra, meditando de
forma melancolica;, a la izquierda, a la mujer,
llorando, con el pelo suelto. No saben nada el uno
del otro, ni se oyen tampoco. La mujer se estremece.

En la orquesta suenan las voces de los ninios no
nacidos, como en el primer acto.

LA MUJER:

iCallad ya, voces; yo no lo he hecho!

iBarak, esposo mio, oh, si pudieras oirme y me
creyeras antes de mi muerte!

iA ti queria yo abandonarte, oh, t, al que yo no
habia visto antes! Queria olvidarte y pensaba huir; tu
rostro, tu rostro se aparecia ante mi. Oh, si me oyeras
y me creyeras. A ti queria yo olvidar, y entonces tenia
que pensar en ti. Y alli por donde iba, caminos
secretos, tu rostro... se aparecia ante mi y me



buscaba antes de que mi alma hubiera realizado el
hecho. Un hombre desconocido, yo lo atraje, estuvo
cerca de mi, pero no del todo. A ti fue al que yo
desperté, ;no lo sabes?

BARAK para si:

A mi se me confi6 para que yo la protegiese, la
llevase con estas manos y la honrase y cuidase a
causa de su joven corazon.

LA MUIJER, en parte con él:

iServicial, carifiosa para inclinarme hacia ti, para
verte, para respirar, para vivir, para darte hijos,
bienes!

BARAK:

Confiada a mi y se tambalea hacia el suelo,
muerta de miedo por mi mano. jAy de mi! Que yo la
vuelva a ver y le diga: no temas.

Luego un silencio.

UNA VOZ de arriba, por la parte de Barak:
jLevantate, ve hacia arriba, hombre, el camino
esta libre!

Al mismo tiempo cae con la voz un rayo de luz
en el calabozo de Barak. Los tramos de una
escalera de caracol, que estan esculpidos en la
roca, se hacen visibles.

Barak se levanta y comienza a subir.

LA MUJER:
iBarak, mi esposo! jJuez severo, digno esposo!



iSi blandieras también tu espada sobre mi, en su
fulgor y muriendo, ojala todavia te pudiera ver!

Un rayo de luz cae desde arriba en su calabozo,
el brillo en la camara vacia de Barak se ha
apagado.

LA MISMA VOZ, a la izquierda:

Muyjer, sube, pues el camino esta libre.

La tintorera se apresura a subir.

La cripta se hunde. Aparecen nubes que,
dividiéndose, descubren una terraza rocosa, igual a
aquella que se ha hecho visible durante el suerio de
la emperatriz. Escaleras de piedras conducen desde
el agua hacia arriba a una gran entrada a la
manera de un templo en el interior de la montara.
Un agua oscura, encajada en el abismo rocoso,
fluye de frente.

La puerta que da a la entrada esta cubierta. En
el tramo superior, el mensajero, expectante.
Espiritus servidores a la derecha y a la izquierda.

Una canoa viene por el agua sin conductor. La
emperatriz yace alli dentro, adormilada; la nodriza,
arrodillada a su lado, la mantiene abrazada, se
mueve mirando hacia su alrededor para ver adonde
se dirige la canoa.

El mensajero ha esperado a que la canoa se

acerque. La canoa se para.
ESPIRITUS SERVIDORES:



iLlegan!
EL MENSAJERO:

iFuera!

Entra en el interior, los espiritus al mismo
tiempo, la puerta de hierro se cierra tras ellos.

La emperatriz se despierta.

La nodriza intenta detenerla, con el brazo libre
intenta, en vano, apartar la canoa de la orilla.

El paraje se ilumina.

La emperatriz se levanta, mira a su alrededor y
quiere ir a tierra.
LA NODRIZA la empuja hacia abajo, violenta,
excitada:

iLejos de aqui! jAyadame a desatar la canoa de la
roca!

Envoz baja.

iFuerzas sobrenaturales juegan con nosotros!
Fiada el lugar mas terrible, de forma voluntaria,
aspira a dirigirse lo hecho de madera malvada. ;Si yo
no fuera precavida, qué seria de ti!
LA EMPERATRIZ:

La canoa quiere quedarse. (No lo ves, pues? jLa
escalera, mira!
LA NODRIZA renuncia a separar la canoa de la
orilla, empujandola con impaciencia febril:

iBueno, deja la canoa! jAhora, lejos de aqui! Yo
conozco el camino, siete montes de luna hay aqui,



¢ste es el mas alto: jUna zona perversa! jRemangate
el traje y rapidos los pies: te llevaré¢ abajo,
encontrar¢ la salida!

LA EMPERATRIZ se ha subido a la escalera:

iAqui hay una puerta!

Meditando, buscando.

jAnteriormente he visto yo esta puerta una vez!

Sonido de trompetas como viniendo del interior
de la montarnia.

LA EMPERATRIZ:

(No oyes el tono? Te invita al juicio.

Envoz baja, algo angustiada:

(Mi padre, acaso? ;Keikobad? ;Digo? Hace
tiempo que no lo veo, pero sé que le gusta reinar
como Salomon y resolver lo que esta oscuro. Alta es
su silla e insondable su pensamiento.

Pura y animosa.

Sin embargo soy su hija y no tengo miedo.

La nodriza, amedrentada, mira hacia un lado
para ver si encuentra una salida.

La trompeta suena de nuevo, mas fuerte.

LA EMPERATRIZ, con las manos elevadas, llena de
miedo:

iMi amo y sefior! Lo juzgan a ¢l por mi culpa. Lo
que a ¢l le ata, me ata a mi también. Lo que €l sufre,
quiero yo sufrirlo también. Yo estoy en €I, ¢l estd en
mi. Somos uno, quiero ir hacia €l.



Se vuelve para ascender.
LA NODRIZA, llena de miedo:

iVamonos! Yo te lograré¢ la sombra! jAsi esta
decidido y jurado! jTu eres la misma, hijita querida,
y a través de tu cuerpo se desliza la luz, la triste
sombra de la mujer que ha caido sobre ti, solamente
se prende en tu talon. Pareces ella y sin embargo no
lo eres, pero cumples lo que se habia convenido!

Mimosa.

jAsi, pues, ten a tu amado y abrézale! jTe ayudare
a buscarlo, soportaré el tener que verlo en tus brazos
para siempre y seré la perra en su casa!

Suspira resignada, pero no con fuerza:

jAy de mi!

Muy fuerte:

iFuera de aqui, fuera del umbral, pisarlo es mas
que la muerte!
LA EMPERATRIZ:

(Asi que conoces el umbral? ;Asi que sabes
hacia donde se abre esta puerta? jContéstame!
LA NODRIZA, con voz sorda:

Al agua de la vida.
LA EMPERATRIZ:

iContéstame!

Inspirada de pronto.

jAl umbral de la muerte! Asi decia la llamada.
jContéstame! Tu conoces lo secreto y conoces el



caso. jContéstame!

La nodriza calla.
LA EMPERATRIZ:

JTe callas con mala intencién? ;Quieres
empefiarte en oscurecerme el sentido? jHay claridad
enmi! jHay claridad ante mi!

Apasionadamente.

iTengo que ir con ¢l! Agua de la vida, tengo que
sentirla y rociarlo con ella. Agua de la vida, jes
sangre de estas venas? jFluye hacia alli para que yo
lo despierte!

Se vuelve decidida hacia la entrada.

LA NODRIZA se arroja ante ella, la coge por las
vestiduras:

jApiadate! Te apresards en miles de redes,
fantasmagorias, engafio espantoso! Agua de la vida,
horribles falsas apariencias —si tuviera que dar mi
sangre por ello, la apartaria de tu alma y de tu
corazon. Un agua mana, en verdad, en las montafias;
brillando asciende, columnas doradas desde el
abismo. jAgua de la vida! Quien coloca sus labios en
ella, uno de los nuestros, uno que desciende de
espiritus, sorberd en si, sin mas salvacion que la
muerte, espantosamente indecible, una desgracia
satdnica.

La emperatriz ha pisado el escalon mas alto.

LA NODRIZA, llena de pdnico:



(No me oyes? jTremendo es Keikobad! jQue
sabes tu de ¢1! {Tu eres su criatura y te has entregado
a la mano humana y has desperdiciado tu corazon con
uno de los corrompidos! De forma tremenda te
castigard si caes en sus manos. Pues no conoce mayor
abominacion que ésta: jque uno juegue con los
odiados y se mezcle con los malditos! jDolor para
aquella que te trajo al mundo e 1nocul6 la nostalgia
de los hombres en tu corazon!

LA EMPERATRIZ, transfigurada, decidida:

De nuestros hechos sale un juicio, de nuestros
corazones surge la llamada de la trompeta que nos
invita.

Decidida, estirando la mano contra ella,
rogando:

Nodriza, me separo de ti para siempre. Tu sabes
poco de lo que los hombres necesitan. El destino del
misterio de su corazon esta oculto para ti.

Muy ceremoniosa y grandilocuente.

A qué precio pagan todo, cOmo se renuevan a
partir de grandes culpas, igual que el Fénix, se elevan
siempre de la muerte eterna a la vida eterna —apenas
lo intuyen ellos—, para ti es desconocido. Yo soy una
de ellos.

Poderosa.

iNo me eres util para nada!

Se acerca a la puerta, que se abre sin ruido,



entra, la puerta se cierra.
LA NODRIZA quiere seguirla, pero no se atreve a
entrar en la zona, dudosa, en la escalera:

(Lo que necesitan los hombres? El engafio es su
alimento, lo que ellos ambicionan. {Si ella misma se
engafia, maldita sea! La eterna aspiracion, hacia
delante, el vacio, la ambiciosa locura mezclada con
miedo, derramada en el alma cristalina de mi nina.
iMaldici6n sobre ella!

Anochece, una niebla rojiza se hace notar.

LA VOZ DE BARAK EN EL VIENTO:

iAy!

LA VOZ DE LA MUJER DE OTRA PARTE:
iAy!

LA VOZ DE BARAK:
iOjala te encontrara!

LA VOZ DE LA MUJER, quejumbrosa:
iOh, mi amado!

LA VOZ DE BARAK:

iNo tengas miedo de nada! ;Mira, mira!

LA VOZ DE LA MUIJER, al mismo tiempo:
iEncuéntrame, matame!

AMBOS:
iAy, dolor, dolor, dolor!
LA NODRIZA:
jHombres!  jHombres! jComo los odio!

jPululantes como anguilas, gritando como daguilas,



deshonrando la tierra! jMuerte para ellos!
BARAK, entrando en la niebla, por la derecha:

Busco a mi myjer que huye de mi.

Reconoce a la nodriza, Heno de miedo, violento,
casi quejandose.

(No la has visto, oh, tia mia?
LA NODRIZA seriala arriba a la izquierda:

jHacia alli! jHacia alli! jTe ha maldecido en la
muerte! jCastigala, véngate, rapido!
BARAK va a la izquierda, hacia arriba:

jHacia ella! jHacia ella!
LA MUIJER aparece, por la izquierda, muy abajo:

iOh, ta! ;Oh, ti! ;Donde esta mi marido? jOh, tu,
quiero ir con ¢!
LA NODRIZA seniala a la derecha:

jHacia alli enfrente! Para matarte con sus manos.
iSalvate, huye!
LA MUJER se dirige apresurada hacia la derecha,
en la noche y tremendamente decidida:

iBarak! jAqui! Blande tu espada! ;Matame,
rapido! Desaparece por la derecha, anochece.
LA NODRIZA:

iAy, mi nifia, entregada, fantasmagorias ante sus
ojos, trampas y cuerdas ante su pie! jHa entrado!
iBebe! jLa liquida perdicion dorada salta en los
labios, se agita! jSu cara tiembla tremendamente, un
grito humano sale dificultosamente de la garganta



herida! jEn su ayuda! jAunque tuviera que morir!
iKeikobad!

Quiere entrar por la puerta.

UN MENSAJERO sale por la puerta, férreo:

iEl nombre del sefior! Perra, ja quién alzas ta la
voz? Fuera, fuera del umbral! jLargo de aqui, para
siempre!

LA NODRIZA, como loca de excitacion:

iTG mismo, mensajero, me la has confiado!
jDurante tres dias! La he cuidado, he discutido con
ella, me alej6 de su lado, no me conoce ya.
iKeikobad! jTiene, que oirme!

Quiere pasar ante él.

EL MENSAJERO /e cierra el camino, férreo:

iElla estd ante ¢€l! ;Quién te necesita? Nadie.
jBusca tu camino!
LA NODRIZA:

iKeikobad! Tu servidora te grita. Castigala, pero
no la eches sin haberla escuchado. Entregada a mi
cuidado, te pregunto. jKeikobad!

La niebla penetra, se hace cada vez mas densa,
la borrasca y la tormenta crecen en intensidad.
Cada vez oscurece mas. En la tormenta resuenan las
voces de los tintoreros, que en vano se llaman y se
buscan.

Al mismo tiempo.

EL MENSAJERO, poderoso, con un asomo de



burla:

(Quién eres ti para osar llamarle? ;Qué sabes de
su voluntad y como ¢l le ha impuesto a ella la
prueba? Si te mand6 cuidar de la criatura, ;quién te
ha hecho saber si no queria que se escapase de tu
lado?

Cada vez mas tremendo.

Y, sin embargo, echarte en cara eternamente que
tl no supiste cuidarla.

BARAK, invisible:

iOh, t!

LA MUIJER, invisible:

iOh, t!

BARAK:
(Donde estas?
LA MUJER:

(Donde estas?
BARAK:

iNo huyas!

LA MUJER:
iEncuéntrame!
BARAK:
i Ven hacia mi!
LA MUJER:

i Ven hacia mi!
BARAK:

i Verte respirar, vivir!



LA MUJER:
iDarte hijos, bienes!
BARAK:
iAy, perdido!
LA MUJER:
iAy, equivocada!
BARAK:
jEstas manos!
LA MUJER:
iAy, demasiado joven!
BARAK:
iEntregado a ti para deleitarte!
LA MUJER:
jAmando e inclinandome servicial ante ti!
BARAK:
iAy, perdido!
LA MUJER:
iTen piedad!
BARAK:
iMorir, morir!
LA MUJER:
iAy, pobres de nosotros!
BARAK:
Confiada a mi, para que yo te cuidara y te llevara
con estas manos.
LA NODRIZA:
iAunque ¢l me azote con suira, quiero ir con ella!



MENSAJERO:

iCon su ira te azotard, para que ti no puedas ver
nunca mas su cara!
LA NODRIZA:

iAy, nifia mia! jPerdida para mi! jMaldicion y
perdicion sobre los hombres, fuego corrosivo en su
esqueleto!

EL MENSAJERO, burion:

jAndar perdida entre los hombres es tu destino!
Vivir con los que odias, mezclarte con su aliento para
siempre.

LA NODRIZA, como si no estuviera en sus cabales:
iVivir con aquellos a los que odio, mezclarme con su
aliento para siempre!

Lo empuja, queriendo pasar ante él.

EL MENSAJERO [a coge con fuerza y la tira
escalera abajo:

iVenga, canoa, lleva a esta mujer, los montes de
luna hacia abajo en direccion a los hombres!

LA NODRIZA:

iFuego corrosivo en su esqueleto!

La nodriza se derrumba en la canoa, la canoa se
suelta y se dirige bruscamente hacia abajo. Su
grito, penetrante, se pierde a lo lejos.

EL MENSAJERO, firme:
jConsumete, te sucede conforme a la ley!
Rayos, Truenos, Trompetas.



LA VOZ DE LOS TINTOREROS:

iMorir, morir! jAy, pobres de nosotros!

Manifiesta transformacion.

Poco a poco se va haciendo la luz, pero no
todavia con una claridad completa, el interior de un
espacio con la apariencia de un templo.

Una hornacina, la del medio, esta tapada.

La emperatriz, sola, va ascendiendo.

Espiritus servidores, llevando antorchas, salen
a su encuentro, en la oscuridad todavia.

EL PRIMERO:

iS¢ temerosal
EL SEGUNDO:

iAnimo!

EL TERCERO:

iCumple tu destino!

Desaparecen.

LAS VOCES DE LOS HOMBRES entran desde
fuera, pero cada vez debilitdndose mas, como si se
cerraran puertas:

iAy, perdidos! {Ten compasion! jMorir, morir!
iAy, pobres de nosotros!

LA EMPERATRIZ, dirigiéendose a la hornacina
cubierta:

(Padre, eres ti? ;Me amenazas desde Ila
oscuridad? jAqui mira a tu hija! He aprendido a
entregarme, pero no he conseguido sombra alguna.



Ahora muéstrame el sitio que me corresponde entre
los que tienen una sombra.

Un surtidor de agua dorada asciende brillando
desde el suelo.

LA EMPERATRIZ retrocede un paso:

No necesito una bebida dorada, agua de la vida,
para reconfortarme. Hay amor en mi, que es mas.
VOZ DESDE ARRIBA:

iBebe pues, t, amante, de esta agua! jBebe y la
sombra que era de la mujer sera tuya, y ti seras como
ella!

LA EMPERATRIZ:

.Y qué sera de ella?

LA VOZ DE LA MUJER, fuera:
jBarak!
LA VOZ DE BARAK, fuera:

(Donde estas?

LA VOZ DE LA MUJER:
iAy!, (donde?
LA VOZ DE BARAK:
i Ven hacia mi!
LA VOZ DE LA MUJER:
iAy, en vano!
LA VOZ DE BARAK:
iAy! jPerdida!
LA EMPERATRIZ:
iLa voz de Barak! jLa mirada de Barak! jMi



culpa aqui y alli, alli y aqui!

El agua cae lentamente.

Estremeciéendose:

Apelé a nombres de estrellas para permanecer
limpia de culpa humana. jHay sangre en el agua, no
bebo!

El agua se sumerge lentamente.

iSin embargo no he de retroceder! Mi sitio esta
aqui, en este mundo. Aqui me hice culpable y aqui
pertenezco yo. Alli, donde tu siempre te escondes en
la oscuridad, en mi corazon hay una luz para
descubrirte, jQuiero mi juicio! jMuéstrate, padre!
iMuéstrate, mi juez!

La luz detras de la cortina se hace cada vez mads
intensa, finalmente su intensidad es tal que la
cortina se transforma en un velo transparente. En la
hornacina, brillantemente iluminada, esta sentado,
en el trono de piedra, el emperador. Esta rigido y
petrificado, solamente sus ojos parecen tener vida.
LA EMPERATRIZ (recitado):

iAy! jLastima de mi! Mi amor rigido, enterrado
con vida en su propio cuerpo, cumplida la maldicion;
la culpa inocente de mi ser, castigada en ¢, porque €l
ha amado mi secreto en exceso, por €l que me eligid,
sacrificado su amante corazén, sin piedad, a mi
secreto. Sin desatar el nudo de mi alma por mano
humana. Rigida ahora la mano que no lo libero,



petrificado su corazon por mi dureza. jMi destino, su
culpa, mi culpa, su destino! jAy de vosotras estrellas,
esto es lo que infligis a los hombres!

Se acerca llena de desesperacion al petrificado.

iMorir contigo, despierta, despierta! jOjo con
0jo, boca con boca, unida a ti, déjame morir!

Quiere adelantarse para abrazar al petrificado,
pero no se atreve.

Cuando retrocede, hacia un lado, llena de miedo
por la mirada dirigida a ella, la siguen los ojos del
emperador.

LA EMPERATRIZ, tremendamente atormentada:
iEsa mirada, no! {No puedo ayudar, no puedo!

Se desploma, tapdandose los ojos con las manos.
La estatua brilla con una luz intensa, los ojos, en
muda suplica, dirigidos a la emperatriz.

VOCES NO TERRENAS, retumbando sordamente
desde los abismos:

iLa myjer no posee sombra alguna, el emperador
tiene que convertirse en piedra!

La estatua se oscurece como si fuera plomo.
Ante sus pies se levanta, como antes, la dorada
agua reluciente.

VOZ DE ARRIBA:

iExclama: yo quiero, y la sombra de aquella
mujer serd tuya! ;Y éste se levantard, volverd a la
vida y se ird contigo! ;Y para demostrarlo inclinate y



bebe!
LA EMPERATRIZ, en tremenda Ilucha, mientras
yace en el suelo (recitado):

iNo me tientes, Keikobad! {Soy tu criatura!
iDéjame morir antes de que me rinda!

LA VOZ DE BARAK, fuera:

iEn ningtin lugar hay ayuda alguna!
LA VOZ DE LA MUJER:

iAy dolor! jMorir!

LA EMPERATRIZ se levanta apoyandose en la
rodilla, de sus labios se escapa un grito lastimero y
quejumbroso, en cuyos intervalos las palabras

/Yo... no... quiero!
son perceptibles. Tan pronto como estas palabras se
hacen perceptibles, se sumerge el agua, la estancia,
después de una corta oscuridad, se ilumina desde
arriba. La emperatriz, que se ha levantado, como si
estuviera inconsciente, del suelo, proyecta una bien
perfilada sombra sobre el suelo de la habitacion. El
emperador se levanta de su trono y se prepara para
bajar las escaleras.

EL EMPERADOR:

«Cuando el corazén de cristal se rompe en un
grito los no nacidos se apresuran a ir hacia alli como
brillo de estrellas. La esposa mira al esposo, de ella
se desprende una sombra humana, de la cadera, la
cabeza y el cabello. jAl muerto le estd permitido



levantarse de la sepultura de su propio cuerpo! jLos
mensajeros celestiales se apresuran a descender
desde el aire!»

Asi se me cantd a mi cuando estaba agonizando.
jAhora ya puedo vivir de nuevo! Ya llega el cortejo
celestial con sus cantos y sus vuelos.

La luz que desciende de la cupula se hace cada
vez mds intensa.

Ahora llegan abajo, desde arriba, las voces de
los no nacidos.

UNO SOLO:

iOid, queremos decir: «padre»!
OTROS:

;Oid, nosotros queremos exclamar «madre»!
ALGUNOS:

iSubid!

OTROS:

iNo, descended! jTodos los escalones conducen a
nosotros!

LA EMPERATRIZ serialando hacia arriba:

(Son acaso los querubines que alzan su voz?
EL EMPERADOR, desde el tramo inferior:

Ellos son los no nacidos, que ahora se precipitan
a la vida, con alas de aurora, hacia nosotros, hacia
los casi perdidos: hacia nosotros se dirigen esos
fuertes, como brillo de estrellas.

Te has superado a ti misma. jAhora los



mensajeros celestiales liberan al padre y a los hijos,
a los no nacidos! jNos han encontrado y se apresuran
a venir hacia aqui!

Ha descendido del ultimo peldaiio. La
emperatriz quiere dirigirse a ¢l, sefialando hacia
arriba, desde donde cae una luz cada vez mas
clara; un sonido argentino preludia el canto de los
no nacidos; ella cae de rodillas. Los no nacidos
empiezan a cantar. El emperador y la emperatriz
esconden cada uno la cara en las manos.

LOS NO NACIDOS, desde arriba:

iOid, os mandamos que luchéis y sufrais para que
nuestra vida sea magnifica! jLo que vosotros
pacientemente padecisteis en la prueba ha sido
refundido para nosotros en coronas brillantes!

El emperador y la emperatriz se han levantado
mirando con arrobo hacia arriba.

LA EMPERATRIZ, mientras sus manos y las del
emperador se rozan:

iAngeles son, que hablan de si mismos! jSu
fortaleza nos servira de ayuda! jNo nacidos,
abandonados, sin ancla, sin meta! {Yo soy, yo soy la
que ha sido entregada a ti!

EL EMPERADOR:

En ningin lugar hay tranquilidad para yacer en
calma, en ningin lugar un ancla, en ningin lugar un
puerto, aqui no hay nada, solamente para levantar el



vuelo hay un lugar en cada lugar. ;Como nos rodean
llamandonos! {Tu eres, ti eres la que me ha sido
entregada!

Se mantienen abrazados. Nubes claras los
rodean.

Metamorfosis

Un hermoso paisaje escarpado se destaca. En
medio, una cascada de agua dorada que se
precipita por un abismo. El emperador y la
emperatriz se hacen visibles por encima del salto de
agua, descendiendo de las alturas.

LA TINTORERA, viniendo de la izquierda, por un
sendero estrecho:

iS1 no me encuentra su amor, que me encuentre el
juicio, ¢l con la espada!

Se adelanta hacia el abismo.

BARAK, en la parte de enfrente:

jParate, te encontraré, te rodearé¢ de forma
protectora, t, eterna comparnera!

Mientras que él la ve, y ella le extiende las
manos, cae su sombra a lo largo del abismo.
BARAK, jubiloso:

iSombra, tu sombra, me llevara a ti!

LA MUJER:



La esposa hacia el esposo, el tnico para mi.
LOS NO NACIDOS, desde arriba:

iMadre, tu sombra! jMira qué hermosa! ;Mira a tu
esposo dirigirse hacia ti!

En ese momento cae en vez de la sombra un
puente dorado sobre el abismo.

Barak y la mujer pisan el puente y se abrazan.

El emperador y la emperatriz han aparecido
arriba, justo a la orilla del abismo.

Se vuelven hacia abajo, los otros dos dirigen su
vista hacia arriba, mirandolos.

BARAK:

Ahora quiero alegrarme como nadie se ha
alegrado, ahora quiero trabajar como nadie lo ha
hecho, pues hacia mi se extienden manos, 0jos
brillantes, bocas infantiles y yo estoy henchido de
fuerza divina.

EL EMPERADOR, serialando hacia abajo a los dos
y todavia mucho mas abajo al mundo de los
humanos:

iSolamente desde la lejania era confusamente
inquietante, oye ahora con atencion, ese sonido es
humano! Sonidos emotivos son los que acoges en ti.
jHermanos confidentes!

EL CORO INVISIBLE, interrumpiendo lleno de
alegria:

jHermanos confidentes!



AMBAS MUIJERES, hablando entre ellas:

Elegidas ambas para proyectar sombras,
acercadas ambas en probadas llamas. jCerca del
umbral de la muerte, asesinadas para asesinar,
convertidas en madres de hijos dichosos!

Cae el telon que oculta las figuras y el paisaje.
LA VOZ DE LOS NO NACIDOS en la orquesta:

jPadre, a ti no te amenaza ya nada! mira,
desaparece ya, madre, lo temible que os confundia.
Si hubiera una fiesta, jno seriamos los invitados en
secreto sino, al mismo tiempo, también los
anfitriones!

Telon.



Friedrich Diirrenmatt
EL PROCESO POR LA SOMBRA

DE UN BURRO""

Personajes

ESTRUTION, un dentista.

ANTRAX, un asnero.

CROBILA, sumyjer.

FILIPIDES, corregidor.

FISIGNATO, abogado de Estrution.

POLIFONO, abogado de Antrax.

TIFIS, capitan de un barco.

ESTROBILO, gran sacerdote, protector de
Antrax.

AGATIRSO, supremo pontifice, protector de
Estrution.

PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD
PROTECTORA DE ANIMALES.

PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE
TURISMO.

HOMBRE 1. °, Delegado del partido de las
sombras.

HOMBRE 2. °, Delegado del partido de los
burros.

VIGIA DE LOS BOMBEROS.



EL BURRO.

PIROPS, Jefe de los Bomberos.

SARGENTO POLIFEMO, del Cuerpo de
Bomberos.

SARGENTO PERSEOQO, del Cuerpo de Bomberos.

MENDIGO.

PREGONERO.

VENDEDORA.

ESTRUTION:

Soy Estrution, el dentista. Conmigo se inicia este
maldito caso que me arruindé completamente. Lo perdi
todo: casa, profesion, hogar, fortuna; todo. Y para
colmo, soy inocente; jenteramente inocente! He
cometido una sola falta, estoy dispuesto a admitirlo:
aunque naci en Megara, me instalé en este piojoso
nido tracio de Abdera. ;A quién se le ocurre ir a
Abdera? jAbdera es una catastrofe! Diez mil
habitantes —mejor es no hablar de ellos—. Mil
defectuosas casas de barro —ahora la mayor parte
esta destruida por el fuego—. Calles sucias. En los
alrededores solo hay pantanos, s6lo hay sapos —es
mejor que no hablemos de eso, tantos sapos me
marean—. En una palabra: todo es completamente
rural. Hay dos templos. En uno se venera a Latona,
una diosa que antiguamente transformaba campesinos
en sapos, y en el otro a Jason, algin semidids que



parece haber matado a dos enormes toros. ;Y yo,
justamente aqui, soy dentista! Pero no quiero hablar
mas de eso. Quiero hablar de una mafiana —fue el
verano pasado— en que tuve que ir con urgencia a
Gerania, que se encuentra a tres dias de viaje. Al
director de la firma importadora de esclavos de esa
ciudad le dolia la muela del juicio superior
izquierda. Desde entonces maldigo las muelas del
juicio. Como digo, me puse en marcha. Fui muy
temprano a la plaza del mercado, como de costumbre,
atestada de mendigos, pregoneros y comerciantes,
para buscar un asnero que me alquilase un burro.
MENDIGO:

jUna limosna, sefior Estrution, una limosnita
decente!
VENDEDORA:

iCiruelas, ciruelas frescas, las primeras ciruelas!
PREGONERO:

jLos atenienses desembarcaron en Sicilia!
jCambio de situacion en la guerra del Peloponeso!
ANTRAX:

Cuando lleg6 a la plaza del mercado, el sefior
Estrution se acercd a mi, al asnero Antrax. También a
mi se me culpa del incendio. jQué estupidez! A mi, al
patriota, que siempre digo: jNada supera a Abdera,
nada supera a Tracia! Claro estd que ese sacamuelas
que venia a mi encuentro cruzando la plaza del



mercado no me era simpatico. No es de extrafiarse;
después de todo €l es oriundo de Megara. jHabéis
visto alguno de Megara que os fuese simpatico? Yo
tampoco. Ademds, se dice que ese pagano jhasta
tiene una bafiera en su casa!

ESTRUTION:

Como iba diciendo, alquilo un burro al asnero
Antrax para llegar a Popodpolis, la primera etapa de
mi viaje a Gerania. Un burro que no es malo, lo
admito; denota un cierto cuidado y estd bien
cepillado. Lo monto, y el asnero se pone en camino
detras de mi. Pasamos por las sucias calles frente a
la municipalidad, el teatro, el estadio deportivo,
pasamos por el porton inferior, volvemos a salir por
el porton superior, y ya estamos en los pantanos.

Se oyen croar los sapos, como fondo.

ANTRAX:

Heme aqui trotando junto a esos dos. Junto al
burro y junto al dentista, que esta montado en el
burro. Voy a pie, como siempre. Croan los sapos
sagrados, también como siempre. Dejamos atras los
sagrados pantanos y llegamos a la gran llanura.
ESTRUTION. Gime:

iMaldicion! jQué terrible calor! Esta planicie que
se extiende entre Abdera y Gerania tiene fama de ser
un verdadero horno. El lenguaje popular no se
equivoca al llamarla la planicie de la insolacion.



Avanzo, avanzo y avanzo. De vez en cuando el burro
se detiene, y después reanuda la marcha, y luego se
detiene otra vez. Detrds de nosotros camina el
asnero. El sol estd cada vez mas alto. Avanzo. Pasa
una hora. Ni un arbol, ni un arbusto, solo la llanura,
solo pasto seco y grillos, enjambres de grillos.
Empiezo a sentir mareos; el sol es una rueda de fuego
suspendida encima del burro y su jinete. Finalmente,
me doy por vencido, desmonto y me siento a la
sombra del burro. El asnero me mira fijamente, y
entonces acontece algo que, de haberme sido
contado, jamas hubiera creido. No puedo dar crédito
a mis oidos.

ANTRAX:

Senor, ;qué hacéis ahi? ;Qué significa esto?
ESTRUTION:

(Qué te importa, muchacho? Me siento un rato a
la sombra de tu burro. El sol esta tan caliente que voy
a desvanecerme.

ANTRAX:

No, mi buen sefior, jno lo hemos convenido asi!
Yo le alquilé el burro, pero no hemos hablado una
sola palabra de su sombra.

ESTRUTION:

(Has enloquecido, muchacho? La sombra va con
el burro, se da por sentado. Al cerrar el trato, alquilé
los dos.



ANTRAX:

jPor los sapos sagrados! Nada de dar por
sentado. Una cosa es el burro y otra cosa es su
sombra. Habéis alquilado mi burro por diez monedas
de cobre. De haber querido alquilar también su
sombra, debiais habérmelo dicho. En una palabra,
sefior, levantaos y proseguid vuestro viaje o, de lo
contrario, abonadme lo que corresponde por la
sombra.

ESTRUTION:

(Que? ;He pagado por el burro y ahora pretendes
que pague también por su sombra? jQuien te hiciera
caso seria tres veces burro! jEste asno me pertenece
por dia entero, y puedes estar tranquilo, que me
sentaré a su sombra y me quedaré sentado las veces y
el tiempo que me dé la gana!

ANTRAX:

(Lo decis en serio?
ESTRUTION:

Muy en serio.
ANTRAX:

Entonces, sefior, volved en seguida a Abdera para
ver al juez. Veremos quién de nosotros tiene razon.
iJuro por los sapos sagrados, que me protegen a mi y
a mi burro, que nadie disfrutard, contra mi voluntad,
de la sombra de mi asno!

ESTRUTION:



(Que podia hacer? jConque ha sido para esto
para lo que emigré de Megara a Abdera! Primero
tuve ganas de darle una paliza, pero lo medi con la
vista: un metro noventa de alto y dos veces mas
ancho que su burro. No tuve mas remedio que
abandonar la muela del juicio y volver a Abdera para
ver al corregidor Filipides.

FILIPIDES:

Asi es. Vinieron esos dos a verme a mi, al
corregidor Filipides. A eso de las once estoy en el
tribunal, y ya los oigo gritar desde lejos.
ESTRUTION:

iEstafador! jArruinas mi carrera!

ANTRAX:

iExplotador! jQueréis robarle hasta la camisa a
un pobre hombre!
FILIPIDES:

Bueno, pienso, gritad; para eso justamente soy el
corregidor. Desde hace veinte afios. Y bueno, pienso,
dejemos entrar a estos dos, mientras no haya
abogados merodeando, mi paz esta asegurada. Por lo
general, siempre propicio la paz. Hasta ahora, todos
cuantos gritaron asi parecian tener razon. Si un rico
viene con un ladron, escucho primero al rico.
Naturalmente, el rico tiene razon; lo que un hombre
posee es de ¢l y de nadie mas. No hay que robar.
Luego escucho al ladrén. Y bueno, pienso, también €l



tiene razon, porque no se puede pasar hambre. El
hombre necesita pan. Existe, pues, un derecho del
rico y un derecho del pobre. ;Acaso yo tendria que
tomar algiin partido? Por eso propicio la paz, para
que todos tengan razén. Y bueno, pienso, ya se estan
acercando esos dos gritadores. Son el dentista
Estrution y el asnero Antrax, los conozco a ambos.
Primero miro al dentista y después al asnero, luego
otra vez al asnero y nuevamente al dentista. ;Quién
de ustedes dos es el acusador?, pregunto.
ESTRUTION:

Acuso al asnero de haber violado nuestro
contrato.
ANTRAX:

Y yo acuso al dentista de querer sentarse en una
sombra que no ha alquilado.
FILIPIDES:

Entonces, tenemos dos demandantes. ;Y donde
esta el acusado? Vaya un proceder extraio. Contadme
otra vez el asunto con todos sus detalles, pero
hacedlo uno despu¢s del otro; es imposible
comprender de qué se trata si ambos gritais al mismo
tiempo.

ESTRUTION:

iVenerado senor corregidor! Yo, el dentista
Estrution, alquilé un burro a este asnero por un dia.
Es cierto que no hemos concluido ningiin trato para la



sombra del burro. Pero ;quién ha oido jamas que, con
lo caro que estd el alquiler, todavia exista una
clausula para su sombra? Por Hércules, éste no es el
primer burro que se alquila en Abdera.

FILIPIDES:

El dentista tiene razon. Y ta, asnero, ;qué tienes
que decirme?
ANTRAX:

Severo sefior, s0lo soy un hombre comun, pero no
me resulta dificil comprender que no estoy obligado
a poner gratuitamente mi burro al sol para que algln
otro se siente a su sombra. He alquilado el burro al
sefior, y ¢l me adelantd la mitad de lo establecido, lo
admito. Pero una cosa es el burro y otra cosa es su
sombra.

FILIPIDES:

También es cierto. Lo mejor que podéis hacer es
poneros pacificamente de acuerdo. Vos, honesto
Antrax, cedéis la sombra del burro, ya que, después
de todo, no es mas que una sombra; y vos, sefior
Estrution, le dais tres monedas de cobre para que
ambas partes puedan estar en paz y satisfechas. La
paz es siempre lo mejor.

ESTRUTION:

iNo daré una sola pieza a este piojoso asnero!
iQuiero hacer valer mi derecho!
ANTRAX:



iY yo el mio!
FILIPIDES:

Bueno —pienso—, ya que gritan otra vez, que se
desfoguen; no hay que inmiscuirse en cosas que
pueden solucionarse por si solas. Me seco la frente,
siguen gritando; me sueno la nariz, siguen gritando.
Pero de pronto, ambos al unisono, cierran el pico.
Hay un gran silencio. Con todo esto, ;donde esta el
burro?, pregunto.

ANTRAX:

Enla calle, delante de la puerta, severo sefior.
FILIPIDES:

Hago pasar al burro. Aqui viene, es una bestia
pesada, gris y triste. Se detiene, levanta las orejas,
deja oir un i-a, mira primero al asnero, luego al
dentista y, finalmente, me mira a mi, después de lo
cual sacude la cabeza y la inclina con resignacion.
Vaya si te comprendo —pienso—, la estupidez
humana es como para llorar. Pero el asnero se pone
otra vez a gritar.

ANTRAX:

Vedlo vos mismo, afable sefior corregidor;
(acaso la sombra de un burro tan lindo y airoso como
¢ste no vale sus cinco piezas, y especialmente en un
dia ardiente como el de hoy?

FILIPIDES:
(Persistes en recibir cinco piezas por esa



sombra?
ANTRAX:

jPor los sapos sagrados, si! No me voy a
retractar! {Yo no admito patraiias!
FILIPIDES:

Bien, asnero. Entonces tengo que iniciar un
juicio. Esbirro, conduce este burro al patio. Mientras
dure el proceso quedara confiscado aqui.

ANTRAX:

iSevero sefior, no podéis hacerme eso!
FILIPIDES:

No hay otro remedio. La justicia es severa. El
burro es la causa del juicio y por eso tiene que
permanecer aqui.

ANTRAX:

iYo vivo de ese burro!
FILIPIDES:

Ves, asnero, eso te pasa por no querer la paz. La
paz siempre es lo mas importante. Si estamos en
guerra contra los macedonios tampoco puedes ejercer
tu oficio, porque tienes que entregar tu burro al
ejército, y sl quieres un proceso, tienes que
entregarlo a la justicia. ;Quieres ceder ahora?
Dentista Estrution, pagad cuatro cobres al asnero
para demostrar vuestra buena disposicion, y ta,
asnero Antrax, acéptalos y reanudad prontamente
vuestro viaje a Gerania, de lo contrario el dolor de



muelas matard a ese pobre hombre.
ESTRUTION:

No sé.
ANTRAX:

No sefior corregidor.
FILIPIDES:

Bueno, pienso, a ¢éstos los ablandaré pronto.
Insisto, los aliento, hallo una buena razén tras otra,
hasta que por fin estan por ceder, se rascan la oreja,
pero por desgracia en ese momento pasan los
abogados Fisignato y Polifono, con sus mantos
amarillos y sus largos pescuezos, semejantes a dos
buitres.

FISIGNATO:

(Lo habéis oido? Por desgracia en ese momento
pasan los abogados Fisignato y Polifono. Por
desgracia, ésa es la palabra que hace falta en este
caso. No quiero hablar a favor de mi colega
Polifono. No puedo comprender que un miembro de
la camara judicial de Abdera se ponga de parte del
asnero —repito que eso me es incomprensible—,
pero, en cambio, ocuparme del dentista Estrution fue,
sin lugar a dudas, mi deber mas sagrado. Pensandolo
bien, ;de qué se trataba en este proceso que tuvo un
fin tan espantoso? jSe trataba Unicamente de llegar a
una sentencia justa!

POLIFONO:



Fisignato tiene razon, en ese proceso se trataba
de la justicia propiamente dicha. Se me han atribuido
toda clase de abyectos moviles para envilecer mi
defensa a favor del asnero Antrax. Un periodista
hasta llegd a escribir que yo habia echado una mirada
de soslayo al burro, convenciéndome de que era un
animal sano y bien alimentado. jEso es una vulgar
calumnia! ;Cual es el verdadero motivo? Soélo el
hecho de que del propio pueblo, de la boca de uno de
sus humildes representantes surgidé un precepto
juridico. Un precepto nuevo, digo yo, pues ;por qué
los necesitados no tendrian derecho a su sombra? Por
eso, obedeciendo al deseo del corregidor Filipides,
mand¢é guardar el burro a los tribunales y sali con
Antrax a la plaza del mercado, bajo un sol que
todavia estaba caliente.

VENDEDORA:

iCiruelas, ciruelas frescas, las primeras ciruelas!
PREGONERO:

iLos atenienses acusan a su almirante Alcibiades!
iLa guerra del Peloponeso toma un cariz sensacional !
VENDEDORA:

jLana persa, la mejor lana persa!

POLIFONO:

jArriba ese animo, asnero Antrax! Es cierto que
tu burro estd confiscado, pero con este proceso
ganaras doce dracmas.



ANTRAX:

(Doce dracmas? Por los sapos, seiior Polifono,
(doce dracmas? jMe voy a desmayar!

POLIFONO:

Doce dracmas.

ANTRAX:

Doce dracmas. Con eso puedo comprar tres
burros. Buenos animales de Macedonia. Seré¢ el
asnero mas veloz e importante de Abdera.
POLIFONO:

No sera facil ganar el proceso, asnero Antrax. Es
necesario que comprendas claramente la situacion.
No solo se trata de mi. Lo primordial es que hagas
una vida decorosa y decente, asnero. Ahora los 0jos
de la ciudad estan puestos en ti. Se dice, sin ir mas
lejos, que de vez en cuando te emborrachas.
ANTRAX:

iPero sefior Polifono!

POLIFONO:

Ayer te vi pasar tambaleandote por la calle Jason.
ANTRAX:

So6lo fue un licorcito de ciruelas, querido sefior.
De cuando en cuando, un licorcito de ciruela.
POLIFONO:

Tienes que ponerle coto. Abstinencia absoluta.
Tampoco debes pegar a tu myjer. Asi el Centro de
Muyjeres nos prestara su apoyo.



ANTRAX:

Pero querido sefior Polifono...
POLIFONO:

No hay pero que valga. No me contradigas. Se
trata de despertar la fe del pueblo. Tt eres ahora el
pueblo. La mera sombra de un burro no basta, eso no
le interesa a nadie.

ANTRAX:

Pero yo soy uno solo, sefior Polifono, y el pueblo
es toda una multitud.
POLIFONO:

Eres el que cuenta. Un general tampoco es un
ejército, pero es el mas importante. Sin €l la guerra
se pierde con toda seguridad. Ahora eres un general,
asnero Antrax, un general de la virtud, del
matrimonio feliz, un general de la abstinencia. De
acuerdo con la tarifa de la cdmara de juristas, mis
honorarios son de cuatro dracmas. Es lo que les
corresponde abonar a los menos rentados. Debe
saldarse dentro de los proximos tres dias.

ANTRAX:

(Cuatro dracmas, seior Polifono? jPor los sapos!
jEntonces s6lo podré comprarme dos burros!
POLIFONO:

(De qué te quejas? Después de todo, tus
ganancias ascenderdn a doce dracmas. Por desgracia
no puedo hacer ninguna excepcidn en cuanto al cobro



de mis honorarios; las prescripciones a ese respecto
son severas e inflexibles. Arriba ese animo, Antrax.
Ahora tengo que tomar por la calle Apolo; me espera
Pampus, el rentista.

FISIGNATO:

Mientras que mi colega cruza la plaza del
mercado con el asnero, yo voy con el dentista
Estrution. Sefior Estrution, digo, en este proceso
usted no tendra nada que ganar, aparte de cuatro
dracmas.

ESTRUTION:

Lo hago por la justicia, sefior Fisignato. ;A
cuanto ascienden sus honorarios?
FISIGNATO:

A cuarenta dracmas, de acuerdo con la tarifa de
la camara de juristas para clientes de la clase
dirigente, sefior Estrution. Dentro de los proximos
tres dias tendré que cobrar un adelanto de veinte
dracmas.

ESTRUTION:

jHum!, este viaje a Gerania me estd saliendo
caro, pero usted cobrard sus honorarios y su
adelanto, sefior Fisignato. Cuando se trata de un
principio, ningun sacrificio es demasiado grande.
Soy un cientifico.

ANTRAX:
iValgame! Este miserable dentista dice que es un



cientifico. Vaya cientifico que ni siquiera cree en los
sapos a pesar de que todo el mundo puede oirlos.
Que desaparezca en su barrio residencial, yo por mi
lado, tomo por la calle Jason. Doce dracmas menos
cuatro dracmas son ocho dracmas, es decir, jdos
burros! Un buen negocio; un hermoso negocio. Aqui
estd mi sotano. Naturalmente otra vez hay ropa
htimeda tendida junto a la entrada. Dominate Antrax,
aqui viene tu mujer. No le pegues, pon cara amable,
de ahora en adelante aqui habrd un matrimonio
modelo. Piensa en los ocho dracmas, en los dos
burros de Macedonia. Te saludo devotamente,
Crobila, esposa mia.

CROBILA:

El puré de almorejo esta listo, hombre, y también
el ajo. ([ Donde esté tu burro?
ANTRAX:

Lo mand¢ guardar, mujer, lo mandé¢ guardar.
Pronto ya no preguntaras «;donde esta tu burro?»,
sino «;donde estan tus tres burros?», el viejo y los
dos macedonios. Se trata de hacer un negocio, mujer:
ocho dracmas.

CROBILA:

(Ocho dracmas?
ANTRAX:

Te sorprendes, myjer, ;eh?
CROBILA:



iPero si estas borracho!
ANTRAX:

No, no estoy borracho y tampoco te pego. Me he
vuelto virtuoso, myjer, porque ahora soy el pueblo.
iToma un beso en la mejilla, querida bruja! Saca
fuera las camas, mujer, y los muebles; son de madera
de cerezo, tenemos que empenarlos.

CROBILA:

(Eh?
ANTRAX:

(Como eh? Necesito cuatro dracmas como
honorarios para el abogado Fisignato, querida
Crobila. ;Yo gano ocho, ¢l gana cuatro, en total son
doce dracmas! (Y por qué, mujer? Jamas lo
imaginarias. jPor una misera sombra, por la sombra
de mi pobre burro!

CROBILA:

jPor los dioses sagrados! jMi marido ha
enloquecido!
ANTRAX:

Quien ha enloquecido es el dentista, mujer; se
quiso sentar a la magnifica sombra de mi espléndido
burro, sin pagar una sola pieza. A pleno sol. Esos no
son solidos procederes comerciales para Abdera.
jAsi no se puede tratar conmigo, con el pueblo!
Ahora habra un proceso que hara palidecer a los
dioses. jFuera las camas! Estamos en verano,



podemos dormir en el suelo.
CROBILA:

jHeme aqui a mi, a Crobila, una pobre mujer, hija
del zapatero Andmalos, frente a mi cuenco de
almorejo cocido, escuchando la desdichada historia
que me cuenta mi marido, el asnero Antrax, hijo del
esclavo Hidor y de la campesina Perséfona! ;Y éste
fue el hombre con quien me cas¢! jPensar que el
boxeador Ketos habia puesto sus ojos en mi...!
Ahora vende nuestros muebles y nuestras camas, y a
su burro, que es su Unica fuente de ingresos, lo deja
en el tribunal. Un asnero que entabla un proceso con
un dentista. Algo sin esperanzas. Ese proceso nunca
podra ganarlo con la mera participacion de un
abogado. Un asnero siempre es un asnero, €so no
puede cambiarlo ningin defensor. Para eso hay que
encontrar un interés mas elevado, algo espiritual.
(Alza la voz.) Cuanto mas alto se mira, mejor es.
Hombre, digo, Antrax, tenemos que interesar en esto
personalmente al gran sacerdote de los sapos,
Estrobilo, de lo contrario tus burros quedardn ahi
donde estan ahora: en tu cabeza.

ANTRAX:

No eres inteligente, Crobila. ;Como piensas
hacerlo? Jamas el gran sacerdote se ha interesado por
las preocupaciones de un asnero.

CROBILA:



Muy sencillo: mi amiga Peleia, la modista,
conoce a un herrador llamado Mastax que quiere
casarse con ella, pero ella no le quiere, por culpa del
hostelero Colon que le hace la corte porque se ha
quedado viudo. Ese Mastax tiene un hermano que es
capitan de barco y que esta comprometido con Iris, la
conoces, esa rubia gorda.

ANTRAX:

(Que me importa Iris?
CROBILA:

iTonto! jEs la cocinera de la bailarina sagrada
Telesia!

ANTRAX:

(Qué diablos tiene que ver Telesia con mi
proceso?
CROBILA:

jHombre! ;Es que no usas tu cabeza? Telesia es
la primera bailarina del templo de los sapos
sagrados. jEso 1o sabe todo el mundo!

ANTRAX:

Pero ;qué tiene que ver esto con mi proceso?
CROBILA:

Muy sencillo. Yo hablo con la modista, ésta habla
con el herrero, el herrero, con su hermano el capitan,
aquél habla con Iris, ella habla con la bailarina
sagrada y ésta habla con el gran sacerdote. Tenemos
que hacerlo, Antrax. Conozco a la mujer del dentista



Estrution, una vez fui a lavar a su casa; ésa ira a ver a
todos los jueces y ti te quedaras mirando la luna, si
no tomamos alguna medida. El gran sacerdote, eso es
lo que necesitamos. El conseguira que hagas tus ocho
dracmas.

ANTRAX:

iOcho dracmas! jMujer, si eso se realizase!
CROBILA:

Fue dificil, pero finalmente el hombre se
convencio. Saco las camas y los muebles y el sabado
por la noche me dirijo a la modista Peleia. Esta habla
al herrador Mastax, Mastax con su hermano el
capitan, éste con la rubia Iris, cocinera de Telesia, y
Telesia con el gran sacerdote Estrobilo.
ESTROBILO:

Se oyen los sapos y las flautas de Lidia.

Es una historia conmovedora, Telesia, la que me
estas contando. (El proceso es contra el dentista
Estrution? Ya hace tiempo que le tengo mania a ese
dentista de Megara. Desde épocas inmemoriales los
abderianos aquejados de dolor de muelas se hacian
sanar por mis sapos sagrados. Un sacrificio de dos
pollos y sanaban, y ahora tiene que venir ese dentista
con su abracadabra cientifico. jEl dentista tendra que
soportar el peso entero de mi poder!, mafana se
reune la comision parlamentaria de culto; hablaré con
algunos jueces que siempre me demostraron una



disposicion favorable. El dentista esta liquidado.
AGATIRSO:

No, gran sacerdote Estrobilo, jel dentista no esta
liquidado, aunque el asnero Antrax fuese su propio
hijo! Perdonadme, sefioras y sefiores, por interrumpir
las palabras del sin duda honorable gran sacerdote en
esta forma quizd un tanto arbitraria, pero soy
Agatirso, el supremo pontifice del templo de Jason, y
mi rango me obliga a decirle, le guste o no: «jHoy
dia no nos hace falta creer en sapos y en mitologias,
necesitamos urgentemente una nueva fe en el ser
humano!». ;Y como podemos tener fe en el ser
humanos si le anteponemos los derechos de un burro,
si toleramos que un ser humano —un ser humano, mi
amado publico— sea quien deba exponerse al sol
calcinante y no un burro? Los sintomas son viejos y
conocidos; se comienza adorando a un burro y se
termina con asesinatos en masa. Eso es lo que esta en
juego, gran sacerdote Estrobilo, en este proceso,
cuyas causas me fueron detalladas ayer en la forma
mas amable por la sefiora Cloe Estrution. ;Qué es
mas importante, creer en la humanidad o creer en
sapos y burros? Mafiana se reune la comision
parlamentaria de culto, pero también yo conozco
jueces en Abdera. jYa veremos, sefior Estrébilo, ya

veremos!
FILIPIDES:



También yo lo vi, yo Filipides, el corregidor. Lo
vi, por desgracia. jEl resultado fue desastroso! Lo
mas importante de todo es la paz; los grandes
sacerdotes no deberian ocuparse de estas cosas
ridiculas. Los grandes sacerdotes hicieron de todo
una cuestion de principios, y €so no esta bien cuando
se trata de un burro. En vez de quitar las ganas a esos
dos de iniciar un descabellado pleito por la sombra
de un burro, cometieron la locura atin mayor de hacer
de ese proceso una cuestion filosofica de ideales.
Luego no es de extrafiar que el juicio del asunto
Antrax-Estrution haya arrojado un saldo catastrofico.
En seguida me di cuenta de que algo andaba mal,
cuando inicié¢ la sesion, otorgando la palabra a
Miltias, el fiscal. Y bueno, viejo Filipides, pienso,
Jqué pasa aqui? Algo anda mal. Los diez jueces
presencian la requisitoria del fiscal frunciendo el
cefio; ni siquiera salen a la cantina para comer
salchichas calientes y torta. Hoy, pienso, la justicia
contard con muy pocos argumentos en su favor.
Cuanto mas se prolonga el discurso, mas se acentllan
mis temores. Algunos jueces aplauden, otros silban,
jamas he visto semejante celo. Cinco jueces estan de
parte del asnero, los otros cinco del dentista. Esto ya
lo habia adivinado yo, Filipides. Nadie llego al
asunto. Sobrevivieron los ideales. La rina fue
terrible. El asnero aporre6 al dentista, el dentista al



fiscal, ¢éste a Polifono, Polifono a Fisignato y
Fisignato me encajé la campanilla de sombrero, por
habérseme ocurrido trasladar el proceso al senado.
iLos alguaciles aporrearon al asnero y los diez jueces
a cuanta persona caia bajo sus pufos, siendo a su vez
aporreados por todo el mundo! Finalmente todos
partieron hacia sus casas, tambaleandose 'y
sangrando. Yo me fui a mu camara, los jueces
partieron a la ciudad, el asnero fue con Polifono por
la calle Jason y el dentista Estrution con Fisignato al
barrio residencial.
ESTRUTION:

iMaldito director de la Compafiia Importadora de
Esclavos de Gerania! ;Qué gano yo ahora con que le
duela la muela del juicio? ;Se me ha ido la mitad de
mis pacientes! Un técnico dental de Bizancio, un
individuo sin ninguna instruccion, que ni siquiera
habla convenientemente el griego, acaba de abrir un
consultorio en la calle de la Cigiiefia. jCreo que lo
mejor sera que abandone este proceso!
FISIGNATO:

iSefior dentista Estrution! jAhora la ciudad entera
le contempla!, jtoda Tracia habla de usted! ;Pretende
abandonar la partida en este momento historico?
Debi6 usted renunciar a la mitad de sus pacientes;
eso es cierto. jPero ahora se trata de algo mas
grande, sefior dentista, ahora se trata de los ideales,



se trata de la humanidad! jTenga usted el coraje de
afnadir cuarenta dracmas a mis honorarios y la parte
contraria sera pulverizada!

POLIFONO:

Tu sagrado deber de representante de la clase
trabajadora es luchar contra la injusticia que se
cometio no solamente contra ti, sino contra todos los
asneros de todos los tiempos. jHombre! Tus
posibilidades son magnificas! Dame otros cuatro
dracmas y el dentista sera derrotado.

ANTRAX:

Ya no me queda dinero, sefior abogado. Mi burro
esta confiscado, mis muebles y las camas estan
empefiados y aun mi hija, la pequefia Gorgo, usted la
conoce, bueno, tuve que venderla como esclava al
rentista Pampus.

POLIFONO:

Mi querido Antrax, si quieres renunciar a dos
pasos de la meta, a dos pasos de obtener un prospero
negocio de asneria...

ANTRAX:

Pagaré, estimado sefior, pagar€.
POLIFONO:

Hombre, veo que eres bastante razonable.
Necesito ese dinero antes de mafiana. Y ahora
llevemos este proceso hacia un final glorioso. Ah,
¢sta es la calle Apolo, tengo que tomar por aqui, mi



buen hombre. Mantente firme y obedéceme, yo tengo
que tomar por esta calle. jMaldicion, mi nariz!
ANTRAX:

Ahi va. Va a ver al rentista Pampus. Y yo
continio trotando por la calle Jason. Quiere todavia
cuatro dracmas. Ya tiene cuatro y ahora quiere otro
tanto. S6lo me quedaran cuatro, pero con eso por lo
menos todavia podré comprar un burro. Tengo que
continuar, aunque solo sea por los ocho dracmas que
he perdido. Esta vez le lleg6 el turno a mi myjer, a
Crobila. Corax, el vinatero, la tomara. No hay otro
remedio, Antrax. Aqui estd mi s6tano. Hoy no cuelga
ropa mojada; ya no tengo ropa. Salud, Crobila, mujer
mia.

CROBILA:

El puré de almorejo estd, hombre. Ajo ya no
queda.
ANTRAX:

Ya ni ajo queda. Me pongo a comer el puré. Me
sueno la nariz. Mujer, digo, estos tiempos son
dificiles. La mujer gruiie algo y me mira de pie junto
al fogdén, como lo hace siempre. Muyjer, digo,
Polifono necesita otros cuatro dracmas.

CROBILA:
No tenemos nada, hombre.
ANTRAX:
Reanudo mi comida. Luego vuelvo a sonarme la



nariz. Crobila, digo, no hay otra alternativa. Tengo
que ganar el proceso para saldar mis deudas. Ella
dice: «Ya hemos vendido la hija». Si, digo, eso no
tiene remedio. Ese abogado mio tiene que vivir. Ella
dice: «Esos tienen una buena vida». Como sin
interrumpirme. Sonarse otra vez la nariz ya no tendria
sentido, tengo que decirselo. He hablado con Corax
el vinatero. Es una buena colocacion para ti: me dara
cinco dracmas. No tendras una vida dificil. Sélo
quiere que le cocines. Corax es bonachon y ademas
algo le pasa con el corazdn, por lo que no podra
pegarte. Es una buena colocacion. Ella no dice nada.
S6lo mira fijamente a un rincon. Fuiste una mujer
valiente, digo, una mujer buena y valiente, el puré de
almorejo siempre fue bueno, eso tengo que decirtelo,
y el ajo que le agregabas era magnifico. Ella inclina
la cabeza. Bueno, mujer, di algo.

CROBILA:

(Cuando puedo ir a la casa de Corax?

ANTRAX:

Ahora. Cuando quieras. No dice nada. Sélo junta
sus cosas. Un pafiuelo para la cabeza que le dejé su
madre, un cuadro de Artemis que estaba encima de la
cama, las sandalias de los domingos. El cuadro del
pintor Bellorfon que nos representa sentados delante
del templo de Latona en el dia de nuestra boda, no lo
toca.



CROBILA:

Adiés, entonces, Antrax.
ANTRAX:

Adios, entonces, Crobila. Fuiste una mujer buena,
una esposa valiente. Mis ojos estan empafiados. Una
vez mas me sueno la nariz. Ahora ni siquiera puedo
permitirme un licorcito de ciruela. jEsto es la
miseria, Antrax, la miseria lisa y llana! Cuando gane
el proceso, en vez de comprarme un burro rescataré a
Crobila. Estoy otra vez en la calle Jason.
Eternamente y siempre la calle Jason. Hay un gran
gentio en todas partes. El desorden de una multitud
aglomerada. La plaza del mercado rebosa de gente,
las fondas rebosan de gente. Hablan y hablan; no
hacen mas que hablar. ;Qué diantres ha pasado con
Abdera? Oigo mi nombre en todas partes y por todos
lados hay aplausos, silbidos y por todas partes la
gente se aporrea. ;Qué diantres ha pasado con
Abdera?

Breve pausa, murmullo de gente.

PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE TURISMO:

En este proceso se trata de algo mas que de lo
expuesto; jse trata del turismo! ;Por qué razon,
estimados amigos y amigas del turismo abderino, los
forasteros nos evitan, prefiriendo Xantia, una ciudad
cuyas bellezas naturales son tan enteramente
inferiores a las nuestras, una ciudad que no tiene



teatro, que no tiene un museo folklorico y que ni
siquiera dispone de un establecimiento publico? Por
culpa de los sapos del gran sacerdote que andan
saltando por todas partes, en la plaza del mercado y
en los jardines publicos, espantando a los turistas
con su monstruoso aspecto y por culpa de la
insolencia de nuestros asneros, que exigen dinero
hasta por una mera sombra. Amigos y amigas del
turismo, frente a este peligro que nos amenaza a todos
por igual solo queda una solucion. ..

Su voz se aleja.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD PROTECTORA
DE ANIMALES:

jAbderinos y abderinas! Este proceso sirvié para
abrirnos los 0jos y hacemos comprender en definitiva
de qué se trata aqui: jse trata de humanitarismo! jEn
mi calidad de presidente de la Sociedad Protectora
de Animales, protesto contra el trato cruel infligido a
un burro por un dentista cuyos métodos bestiales para
la extirpacion de las muelas son conocidos por todos!
No se conform6 con sentarse a la sombra de ese
burro inocente, nada de eso; aun lo montd, en vez de
caminar a su lado, como suele hacerlo cualquier
progresista amigo de los animales. Por consiguiente,
invito a todos los abderinos amigos de los animales a
que...

Se aleja la voz.



GRITERIO:

iVivan las sombras!
GRITERIO:

i Vivan los burros!

El griterio se aleja.
GRITERIO:

i Viva Estrution!
GRITERIO:

{Viva Antrax!

Pausa con musica.
TIFIS:

Musica de fondo.

Por fin, en una noche adversa,

sin astros ni claros destellos,

el mar en su quietud perversa

de pronto se harta de ellos.

Queda un rato silencioso;

los acompaiia, por caridad,

luego un viento impetuoso

ilos mata en su inmensidad!

iAqui estoy sobre mi puente de mando, con el
estomago repleto de aguardiente, el pelo lleno de
estrellas, la luna sobre mis hombros y con mis
harapos cubiertos de algas, manchados de aceite y
enjuagados por la espuma de los chapuzones! No me
gustas, Abdera; nada tienes que ofrecerle a un lobo
de mar. Nada me atrae en esta ciudad, y el cuento del



burro es un cuento estupido. Algo semejante sélo
puede pasar en tierra firme. ;Qué me importan los
burros y los dentistas? Nada. jEh, timonel! ;Eh,
marineros!, preparados para zarpar.
HOMBRE 1. °:

iCapitan Tifis! jCapitan Tifis!
TIFIS:

(Quién llama? ;Quién sube a bordo?
HOMBRE 1. °:

Alguno que no quiere nombrarse.
TIFIS:

Bienvenido, sefior. Cuando alguno no quiere
nombrarse, eso me gusta. Quiere decir que hay
negocios que valen la pena. ;Qué quieres?

HOMBRE 1. °:

Provocar un incendio en la ciudad.
TIFIS:

Amigo, el capitan Tifis puede proporcionartelo
todo: hasta un incendio. Todo estd en venta si la
oferta es buena. ;Coémo se llama tu ciudad?
HOMBRE 1. °:

Abdera.

TIFIS:

.Y donde quieres ese incendio?
HOMBRE 1. °:

En el templo de los sapos sagrados.
TIFIS:



iEn el templo de los sapos! Vaya, se asardn a
miles. Chamuscaremos el rostro del cielo con una
piadosa antorcha. ;Y por qué quieres hacerlo, mi
bien ataviado amigo?

HOMBRE 1. °:

Para que podamos progresar. Alguna vez tenemos
que dejar atras los trastos viejos y encauzar nuestro
progreso. Esta en juego la libertad.

TIFIS:

iEsta en juego la libertad! Provocar un incendio
es un placer, cuando estd en juego la libertad.
Estaremos al servicio de nobles fines ;verdad?
iSiempre fue asi en cada costa, en cada puerto, en
cada comarca, bajo todos los soles! Para vosotros se
trataba de ideales y para mi se trataba de aguardiente,
mujeres y oro. ;Cuanto, hombre?

HOMBRE 1. °:

Quinientos dracmas.
TIFIS:

Damelos. Y vete.

Breve pausa.
HOMBRE 2. °:

(El capitan Tifis?
TIFIS:

El mismo estd sentado frente a ti. Pero espera,
hombre, tengo que volver a llenarme con una botella
de aguardiente; cuando estoy sobrio veo doble.



(Vienes de Abdera, ciudadano?
HOMBRE 2. °:

Asi es, de Abdera.
TIFIS:

Y estas con los ideales, ;jno es verdad? Bregas
por algo elevado y espiritual.
HOMBRE 2. °:

Brego por mi patria.
TIFIS:

También eso es un hermoso ideal. Un ideal sano.
Con eso se pueden hacer buenos negocios. ;Qué
quieres?

HOMBRE 2. °:

Fuego, capitan.
TIFIS:

iFuego! Es un articulo muy solicitado. Lo quieres
en el templo de Jason, ;verdad?
HOMBRE 2. °:

Lo adivinaste.

TIFIS:
Cuanto?
HOMBRE 2. °:
Seiscientos dracmas.
TIFIS:

Seiscientos dracmas. Veras arder tu templo como
un viejo pergamino y a la vista del fuego bailaré
sobre mi puente de mando y golpearé las manos.



jArriba muchachos! jArriba, timonel! jArriba,
practico! jA tierra, a tierra! jIncendiadme los templos
de sus mentiras como si fuesen pajonales!

Se oird cuerno de incendio y campanas. Breve
pausa.

VIGIA:

iFuego! jFuego! jFuego, senor Pirops, jefe de
bomberos, fuego! Arde el templo de los sapos.
PIROPS:

(Que? (El templo de Latona? ;Esa construccion
de madera podrida? jAlcanzame el casco, el
uniforme y mis grebas! jContinia soplando,
muchacho, con toda la fuerza de tus mejillas!

VIGIA:

iEl templo de Jason, sefor Pirops, arde el templo
de Jason!
PIROPS:

(También €se? Soplad, muchachos, soplad, es un
fuego tremendo y vuelan las chispas. Es el fin del
mundo; hay luz de dia en plena noche. jSoplad,
soplad! jHaced venir a los sargentos Polifemo y
Perseo!

POLIFEMO Y PERSEO:
iSefior jefe de bomberos!
PIROPS:

Polifemo, ve corriendo con la mitad de la

dotacion al templo de Jason y Perseo con la otra



mitad al templo de los sapos.
PERSEO:

Soy miembro del partido de las sombras, sefior
jefe. No puede usted pretender que contradiga mis
mas profundas convicciones, intentando salvar un
templo cuya destrucciéon sélo puede brindarme
motivos de satisfaccion.

POLIFEMO:

Y yo soy un burro. Mis ideales no admiten la
salvacion del templo de Jason.
PIROPS:

jEntonces que cada uno vaya al templo que quiera
salvar, qué diablos! jPero apuraos! jPensad en el
viento! Si no obrais con rapidez, toda la ciudad sera
presa de las llamas.

VIGIA:

jArde el casco antiguo! jEl casco antiguo!
PIROPS:

jObrad! ;Os lo ordeno! jLa ciudad esta ardiendo
por los cuatro costados!

PERSEO:

Debe usted comprender que tenemos ideales. En
esta situacion es necesario que acate firmemente la
consigna del partido de las sombras. Ninguna ayuda a
los burros: ayuda completa a las sombras.
POLIFEMO:

iYo, en cambio, en mi calidad de burro fanatico,



tengo el convencimiento de que me es imposible
hacer una excepcion cuando lo que esta en juego es el
1deal supremo!
TIFIS:

Musica de fondo.

iYa arde! jYa Arde! jAbdera, mi alegre hoguera,
Tifis baila a la luz de tus llamas sobre su puente de
mando! jArden tus dioses, tus sapos, tus negocios, tu
estupidez! Tus habitantes saltan de sus camas,
palidos, en camisa; gritan, maldicen, lloran, olvidan
sus ideales y su proceso! jA través de su brasa la
luna tiene un reflejo verde, Abdera, y el humo sube
derecho hacia tu cielo! jA bordo, a bordo, mis lobos,
mis linces, mis gatos, mis zorros! jA bordo!

Por fin una ola tremenda,

alzando su presa inerte,

ensena la ultima senda,

la pefia fatal de la muerte.

La musica de fondo continua durante una breve
pausa.
FILIPIDES:

En fin, asi fue, Abdera se desentendio del asunto
y ardi6 en llamas. Ahora estamos aqui entre nuestras
ruinas, cabeza contra cabeza, fantasmas nocturnos
bajo un sol despiadado que  continda
resplandeciendo, que continia siempre
resplandeciendo.



AGATIRSO:

So6lo quedan paredes negras.
CROBILA:

Las ventanas son cavernas huecas.
ESTROBILO:

Mis sapos sagrados estdn asados.
AGATIRSO:

Mi templo aun estad en llamas. Es de la mejor
madera de cedro.
ESTRUTION:

Se quemé mi casa, perdi mis pacientes y a mi
mujer.
ANTRAX:

Ahora ni siquiera me queda un sétano.
CROBILA:

(Quién viene ahi?
AGATIRSO:

(En el centro de la plaza del mercado?
CROBILA:

i Vaya, vaya!
ESTROBILO:

iEl burro! {El burro de Antrax!
FILIPIDES:

iEscapo de su establo incendiado!
TODOS:

iEl es el culpable!
CROBILA:



iEl es el criminal!
TODOS:

iEl miserable!
AGATIRSO:

iEl canalla!
ESTRUTION:

iEl incendiario!
TODOS:

iMuera! jMuera! jMuera!

Griterio.
TODOS:

iYa! jYa! jPrendedlo! {Matadlo! jLapidadlo!
ANTRAX:

iQuiero mi burro! jQuiero mi burro!

BURRO:

Permitidme, permitidme, antes de que me
alcancen las piedras de mis perseguidores, antes de
que sus cuchillos se hundan en mi cuerpo y sus perros
me despedacen, permitidme que yo, el burro de
Antrax que va galopando angustiado y con el pelo
erizado por las calles de la calcinada ciudad de
Abdera, cada vez mas acosado, cada vez mas herido,
permitidme, aun cuando no es habitual oir hablar a un
burro, que os haga una pregunta. Me atrevo a hacerlo
porque soy, en cierto modo, el personaje principal de
este relato, y, por tanto, os ruego que no lo toméis a
mal y que me contéis sinceramente y con toda



conciencia, mientras yo muero miserablemente bajo
los proyectiles de vuestros hermanos: ;fui realmente
yo el burro en este relato?

Musica.



Cristina Fernandez Cubas
EL VENDEDOR DE SOMBRAS

EsTA historia sucedio en el zoco de Tetuan hace
ya algunos afios, demasiados para que podamos
hallar hoy a sus protagonistas, no tantos para que yo
no pueda recordarla y contarla ahora como lo estoy
haciendo.

Sucedi6é en una callejuela empedrada, de casas
sencillas y muros encalados, en la que hombres y
mujeres vendian especias, perfumes, tejidos de
vistosos colores o remedios contra cualquier
dolencia del mundo, mientras los ancianos sorbian té
con hierbabuena y apuraban unas enormes pipas de
agua. Al caer la tarde los tenderetes desaparecian y
los nifios aprovechaban para corretear arriba y abajo,
jugar al baldn y fantasear sobre lo que iban a ser el
dia de mafiana: comerciantes y artesanos como sus
padres o guerreros y héroes como en los cuentos.

Al final de la calle se alzaba la morada de
Ahmed Hassanin, el mejor carpintero del zoco, un
hombre que poseia el don de realizar los mas
delicados trabajos sobre las mas modestas maderas.
A Ahmed Hassanin le hubiera gustado que alguno de
sus tres hijos le sucediera en el negocio cuando ya
sus manos no pudieran moverse con agilidad y los



afilos empezaran a amontonarse sobre sus espaldas.
Pero ninguno de los tres hijos parecia estar en
condiciones de complacerle. Ben, el mayor, poseia
una respetable joroba y andaba siempre encorvado,
sin poder apartar los ojos del suelo. A Salim, el
segundo, le ocurria justamente lo contrario. Tenia el
cogote pegado a la espalda y caminaba siempre hacia
atrds, con la mirada perdida en el cielo. Ali, el
pequefio, no miraba hacia arriba ni hacia abajo sino
hacia adentro. Es decir, se hallaba tan embebido en
sus propios pensamientos que no parecian importarle
ni las piedras que pisaba ni las estrellas del
firmamento.

Como Ahmed era un hombre prudente y practico
decidi6 olvidarse de sus proyectos y sacar partido de
las peculiaridades de sus hijos. A Ben, el jorobado,
le puso de aprendiz en el taller de un zapatero
remendon. A Salim, que conocia el cielo como su
hermano la tierra, le roded de preceptores y sabios
que muy pronto harian de ¢l un competente astrologo.
Cuando le llegd el turno a Ali, el semblante del
anciano palidecio. Pero el pequeiio, comprendiendo
la desazén de su padre, le tranquilizd con estas
palabras: «Dame tiempo, y me convertiré en el mas
reputado comerciante de Tetuany.

Muy sorprendido, Ahmed Hassanin optd por dar
crédito a las promesas de su hijo y siguid, como de



costumbre, aserrando maderas, lijandolas,
puliéndolas y componiendo las mas caprichosas
formas. Construyd una mesa que semejaba la hoja de
la higuera, un armario que reproducia el movimiento
de las palmas bajo la brisa, un cofre, en fin, que
recogia todo el resplandor de la luna sobre el
minarete de una hermosa mezquita. Pero los dias y
los meses iban sucediéndose y mientras Ben, el
jorobado, se convertia en un experto remendon y el
nombre de Salim era reclamado desde Fez, Rabat y
otras ciudades del Reino, Ali no daba muestras de
poseer inclinacion alguna hacia el trabajo. Fue asi
como el anciano dejo de concebir esperanzas sobre
el menor de sus hijos y se dedic6 a comentar en el
café los éxitos de Ben en sus babuchas y la fama de
Salim con sus estrellas. Pasaron los afos, y un buen
dia, cuando ya los cabellos blancos recubrian gran
parte de su barba, el viejo Ahmed encontr6 de nuevo
motivos de asombro. Ali se presentd ante €l y, con
una voz ciertamente grave para un mancebo de su
edad, le dijo: «Padre mio, mucha paciencia has
demostrado al permitirme no desempenar oficio
durante tanto tiempo. Ahora me corresponde a mi
ensenarte el fruto de mis horas de meditacion y
recogimiento». Y, tomandole de la mano, le condujo
calle abajo, le hizo cruzar una plazuela, calmaron su
sed junto a una fuente y se detuvieron por fin ante la



puerta de una casa en extremo ruinosa y sombria. Ali
traspasé el umbral con desenvoltura e indicod a su
padre que le siguiera. Se hallaban ahora en un patio
descubierto al que, sin embargo, no llegaban los
rayos del sol y en el que se respiraba una agradable
brisa. La oscuridad se aduefiaba de gran parte del
recinto y el anciano Ahmed tuvo que hacer un
considerable esfuerzo para distinguir en la penumbra
el inico objeto que se ofrecia ante su fatigada vista.
Era una mesa de cedro de grandes dimensiones, muy
similar a los mostradores empleados en las tiendas
de pafios, solo que, en la superficie, no aparecian
tejidos m  género alguno. «He aqui mi
establecimiento», dijo Ali con orgullo. Pero el
anciano, creyendo que su hijo se habia vuelto
rematadamente loco, se sentd en el suelo y, sin
disimular su congoja, cubrio6 su rostro con las manos.

No habrian transcurrido unos segundos cuando la
herrumbrosa puerta se abri6 con cautela y aparecio a
contraluz la silueta de un hombre viejo y encorvado.
Llevaba algo envuelto en un hatillo y miraba a
derecha e izquierda, como si temiera chocar con un
inesperado obstaculo o perder pie sobre el
desconocido suelo. Cuando dio con el mostrador
vacio suspird aliviado. «;Vienes a vender o a
comprar, hermano?», preguntd Ali desde el fondo del
patio. «A vender», repuso el anciano, «y... también a



comprar». Y, acto seguido, liber6 su misteriosa
mercancia de los andrajos que la ocultaban. Al punto
la oscuridad se hizo atn mas densa. «No puedo darte
mucho por esto», murmurd Ali meneando la cabeza.
«Lo sé», dijo el viejecillo con un hilo de voz, «ni
pretendo gran cosa a cambio. Pero me gustaria vivir
los pocos afios que me quedan con tranquilidad de
espiritwy. Ali descolgd algo que pendia de una de las
paredes y, al momento, se filtr6 un rayo de luz.
«Toma, venerable anciano», dijo al fin, «tus palabras
me bastan». Y el viejo salié brincando como un
cervatillo.

Muy admirado se hallaba Ahmed Hassanin ante
las extrafias transacciones que acababa de presenciar,
pero admirdse todavia mas cuando, al rato, entré en
el insolito comercio un joven de porte distinguido y
ropajes de calidad y precio, quien, dirigiéndose con
paso firme al centro del patio, aporre6 el mostrador
con insolente arrogancia. «Aqui estoy», contesto Ali,
«en quée puedo servirte?». «Vengo a vendery,
anuncio el recién llegado vy, sacando una tijera de uno
de los bolsillos de la chilaba, se incliné y empezo a
recortar algo que Ahmed, desde el otro extremo, no
podia distinguir con claridad, «;Sabes lo que vas a
hacer?», le previno Ali. El joven no se molestd en
contestar. Acababa de infligir el altimo tijeretazo al
objeto de su venta y ahora una apuesta silueta se



erguia ufana sobre la mesa de cedro. «A cambioy,
dijo el joven, «soOlo aceptaré dinero». Ali sacd un
fajo de billetes de una bolsa y lo tendid al
desconocido al tiempo que de su boca surgian un
monton de palabras rebosantes de desprecio. «Haces
bien, desgraciado», dijo, «dentro de muy poco tu
figura no valdria un solo dirhamy.

Y la puerta sigui6 abriéndose y cerrandose y, a lo
largo de la tarde, desfilaron por el umbrio patio
decenas de personas de las mas variadas edades y
cunas. Unos acudian a vender. Otros a comprar.
Muchos salian con el gesto relajado y feliz. Algunos,
con la perversa expresion de quien troca parte de su
vida por un punado de monedas.

Era tanta la emocion de Ahmed que no se atrevio
a pronunciar palabra ni a moverse siquiera del rincén
en el que se habia sentado. Luego, cuando Ali cerrd
el establecimiento y de nuevo se hallaron padre e
hijo bajo la luz, aquél solo acertd a preguntar:

—¢Es esto un intercambio de vanidades, hijo?

—Mucho mas —repuso el joven Ali—. Es
simplemente un comercio de sombras.

Durante algin tiempo el honrado -carpintero
descuido sus labores y empefio sus dias en pasear
por el zoco. Saludaba a artesanos y colegas,
contemplaba como los sastres cortaban sus piezas,
como los tintoreros mezclaban sus colores, como los



tejedores manejaban sus telares. Vio asi algunos
pequefios efectos que le dejaron suspenso. Un dia fue
un mendigo, astroso y harapiento, cuya sombra, sin
embargo, reunia todo el esplendor de un sultan de
leyenda. Al otro, una humilde vivienda que se
proyectaba sobre el empedrado con arcos y cupulas
de palacios de ensuefio. Vio también un cadi por
todos respetado, pero nada hall6 sobre el camino que
pudiera recordarle la dignidad de su apostura. Y por
mucho que aguard6 frente a la casa de una familia
principal, desde el alba hasta el crepusculo, so6lo
acert a vislumbrar, entre las higueras del magnifico
jardin, unos débiles trazos que evocaban apenas la
sencilla estructura de la mas deleznable de las
chozas. Caido de bruces, Ahmed Has- sanin elevo a
los cielos la siguiente plegaria: «Gracias, Dios
clemente y misericordioso, porque, sin merecérmelo,
me has dado tres hijos: un artesano, un hombre de
ciencia y, sobre todo, un sabioy.

Y ciertamente, si uno deambulaba con
tranquilidad por el intrincado laberinto del zoco,
podia hacerse con mil y un motivos de admiracion. Y
como la reputacion del joven Ali se propagara de
forma sorprendente, pronto fueron muchos los que
desearon mejorar sus vidas. Y se procuraron nuevas
y maravillosas sombras. Y asi, dia tras dia, hacian lo
posible por parecerse a la imagen que el pavimento



ardiente les devolvia. Ordenaban los cabellos bajo el
turbante, cuidaban de sus cuerpos y de sus almas, y
aprendieron, antes de respetar a alguien por su
aspecto, a mirar bajo sus pies y comprobar si era o
no merecedor de sus halagos.

Pero no todos participaron con igual entusiasmo
de los nuevos tiempos. Hubo algunos que,
avergonzados, se hicieron con cuchillas, jabones y
arena, € intentaron, sin conseguirlo, difuminar los
contornos de su odiada sombra. Hubo también
mujeres de ojos hermosos y olor a jazmin que, desde
entonces, no osaron mostrarse en las calles hasta que
el ultimo rayo de luz fuera abatido por la Noche.

Pero esto ocurrié hace algin tiempo. Demasiado
para que podamos hallar hoy a sus protagonistas. No
tanto para que yo no pueda recordarlo y contarlo
ahora como acabo de hacerlo.



Notas



11 Traduccion de Luis Alberto de Cuenca. <<



[2] Traduccion de Luis Alberto de Cuenca. <<



[3] Version de José Maria Parrefio. <<



[4] Version de José Maria Parrefio. <<



[5] Version de V. Garcia de Diego. <<



(6] Titulo original: Onuphrius ou les vexations
fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann.

Traduccion de Elena del Amo. <<



[7] Joven-Francia: aquel que, en 1830-1840, seguia la
moda del dandismo romantico y poseia un atractivo
singular y demoniaco. <<



[8] Titulo original: The Shadow.

Traduccion de Julio Cortazar. <<



1 Titulo original: Caragueuz.

Traduccion de Datha Mazin. <<



[10] Término despectivo con el que en el antiguo
imperio otomano te designaba a los subditos no
musulmanes. <<



(1] Guardian. <<



[12] Cipayo. <<



[13] Vestidura turca. <<



[14] Titulo original: The Fisherman and his Soul.

Traduccidn de Isabel del Rio. <<



U151 Titulo original: Die Frau ohne Schatten.

Traduccion de Maria Antonia Seijo Castroviejo. <<



[16] Titulo original: Der prozess um des Esles
Schatten. <<
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